上来透口气（奥威尔小说全集）

与奥威尔批判讽刺极权主义的名著《1984》、《动物农场》相比，本书特别幽默有趣、发人深思。小说创作于1938-1939年，正值二战爆发前夜，英国笼罩在战争阴影下。非常喜欢本书举重若轻的叙事风格，言语对话和主人翁的内心独白，表面轻松快乐、轻描淡写，实则是笑中带泪、苦中作乐，读者在会心一笑之余，也深切感受到当时社会（一战后）人们重负前行的艰难生活。太阳底下无新事，对于疫情后活在当下的我们，感同身受，启发颇多。 书中对于美好童年时光的回忆和描写，郊游、钓鱼、打架、追女生……，让我们从另外一个角度看到了奥威尔的童年经历。伦敦泰晤士河沿岸多么美好，“六月份的傍晚是什么样的感觉。蓝色的暮光一直流连着，空气就像丝绸一样轻抚着你的脸。”作者奥威尔的运气实在是好，一战、大萧条、西班牙内战、二战全让他赶上了。一战后的人们厌倦战争、憎恶杀戮、厌烦意识形态的空洞和无意义，内心无比渴望和平，渴望回归到平静快乐、简简单单的正常生活。 主人翁英国中产阶层出生的乔治·博林，青年参军入伍，目睹残酷荒谬、毫无意义的一战。一战结束后，经历了家庭日益衰败、丧父、丧母、哥哥失踪等种种人生之痛。此后，年轻的博林努力找工作，当上推销员四处推销产品，独自一个的生活还算马马虎虎、过得下去。但是，推销员门槛不高、地位低下，生活到处奔波、收入也不稳定。博林叹道“像我们这种人，最苦恼的就是我们都以为自己有什么东西可以失去。” 同时，他痛感一战后现代生活的艰辛与冷酷：“我再不是什么风雅的读书人，我沉沦于现代生活的本质中。现代生活的本质到底是什么？……对于大部分人来说，这意味着出卖他们自己——也就是说，找一份工作并保住它。”就在此时，幸运女神降临，一次偶遇贵人——部队的长官，成了他人生的转折点，由推销员成了保险公司职员，获得了稳定的工作，之后恋爱、结婚、生子，过上正常人生活。 但战后经济凋敝，年至45岁的博林成了中年胖子，家庭开支的压力巨大，妻子的唠叨、孩子的负担，让他烦恼不已。他不想活在匆忙和恐惧之中，想“像海里那些大海龟，晃晃悠悠地游上水面，上来透口气！”他想逃避现实、回到童年之地，寻找过去美好的时光，途中竟偶遇初恋女友，已成胖大妈的女友却已不认识他……”。世界沧桑巨变，故乡一切熟悉的人和自然早已逝去，回到过去已是不可能的了。正如博林所言：“任何逃避现实的形式（寄情古典文化、回归田园故土、妖魔化敌人和煽动仇恨）都无助于改善惨淡绝望的现实。”

还算不错的一本书，喜欢奥威尔的可以尝试读一下，只是没有《动物农场》《1984》令人那么震撼，政治冲突没那么大。 “日光之下并无新事”，”已有的事后必再有，已行的事后必再行”。很现实也很抱歉，现在的我们依然在重复老路，毫无警醒，麻木无知，同时书的结尾其实蛮有意思，如同我们现实生活，为了鸡皮蒜毛有争吵，有冲突，可是这也是真实生活，大家的生活。

当你终于成为了一个45岁190斤的中年胖子，你会发现这个精心经营的世界终于还是坍塌成了一种无趣的现实，变成了庸俗繁琐的生活。你开始怀念十几岁时候的故事，它是如此广阔，充满无限可能与魅力，与你匮乏和紧张的生活迥然不同。你渴望回去，去到那个世界。 回忆为什么显得动人，因为它已成为一种现在可想象，大多时用来寻求慰藉的素材，可以随意选摘和加工。自由去咀嚼这段复沓循环的路，一个往复轮回的宿命，在这个梦一般的场景中有的只是永恒般的沉沦和无法叛逃的时光。 你那没有选择，不带一丝推挤的生活，也是另一部分人无力挣脱的牢笼。 该发生的都会发生，只是尽量晚一点投降。

翻译给谁看的？中国人看用英寸？英磅？翻译就不能翻译翻译？

微读上标记奥威尔的第八本书，说来奇怪这可能是我最喜欢的一本，有几个原因。 1. 政治性相比弱一点，虽然他曾经说过每个作者多少带有政治立场并且这是写作的一出发点，但这本书就在一个将来不来的二战状态和左翼书社的仇恨讲座上洋洋洒洒了点儿，除此之外就是看一个男人怎么在中年危机的时候回顾青春。 2. 但是写的非常漂亮。非常。漂亮。第一是用词简单准确，一如既往。第二是英式幽默的笑点非常密集，笑完了还是要停下来思考一会。比如一个怀旧的人是没办法开心的，比如城镇化/现代生活的扩张让一个少小离家老大回的人变成了彻头彻尾的陌生人，让钓鱼这事变得意兴阑珊，比如婚姻在多大程度上能改变一个女人（或者“每个人”？），比如在大危机面前人们只顾得上眼前的苟且（和西班牙内战比起来“我”更在意脖子上的肥皂泡，跟炸弹掉下来希尔达更在意黄油涨价了多少） 3.每一章节的结尾都很经典，没一句废话。突然想返回去看前几本书的每一章是怎么作结的，研究起来应该很好玩。 4.可能是他写味觉写的最细腻的一本书？描写教堂的那段真的很让人有跪感。不知道是不是致敬Proust？但我更愿意相信这是优秀作家的共性 - 知道怎么通过味觉回到过去。

《上来透口气》[英]乔治·奥威尔，上海译文出版社，个人推荐8.9分 这本书很有意思，期待朋友们读完跟我分享一下。 书里有很多句子适合开头，不过，我想用这句话。“今天常常是这样被感受的，把昨天当做开头，把明天当做结尾，正文是一种习惯性的重复。” 像奥威尔所说的那样，“当然，我对自己说，像我们这种人，最苦恼的就是我们都以为自己有什么东西可以失去。” 这本书是乔治·奥威尔于1936年出版的一部黑色讽刺小说。这本书探讨现代工业化社会中个人的理想与现实之间的冲突，以及个体对于自由和独立精神的追求。当然，跟今天的现状十分相似。 主角乔治是一名伦敦的保险推销员，他过着单调乏味、精神压抑的生活。他拥有一个无趣多疑的妻子玛丽亚和两个活泼好动的熊孩子，他感到生活的重压，甚至萌生了去死的念头。一次偶然的足球博彩让乔治赢得了一些钱，准确地说是17英镑，这笔钱成了他逃离伦敦的借口。他偷偷瞒过喋喋不休的妻子，说为了工作需要出差。带着两个孩子和对过去的美好回忆，他来到儿时的故乡，一个现在已变得破败的乡村。 乔治试图在家乡寻找安宁和自我实现的机会。然而，他发现家乡也被工业污染所影响，原先的美丽已经大变样儿。他遇到了各种困难，包括家庭都变成一个障碍，不得不努力维持基本生活的同时，继续应对父亲的严厉要求和母亲的支持。 实际上，胖子乔治开车回老家之后，发现他打过工的杂货铺被华润万家收购了，初恋女友变成孩子她姥姥，自己梦中的糖果店小镇拆迁改造变成现代化居民区，最重要的是，想象中满是鲤鱼的池塘已经变成了复古环保主义的垃圾桶，他新买的鱼竿鱼线鱼钩成了最好的讽刺。 现实的残酷狠狠地掐灭了他好不容易扑腾起来的幻想。他终意识到，他不能享受到真正的自由和宁静生活，伦敦的保险推销工作就是他的牢笼，放着饭碗，放着婚姻的嘈杂，放着孩子的吵闹，另一边还有父母的养育之恩，柴米油盐酱醋茶，这小小的方寸之地，难以容下他胖胖的躯壳。 奥威尔在书中所形容的，在人们在生活中，特别是中年时期，精神压力盒生活压力双重考验，上有老下有小，孩子的教育，妻子的唠叨，老人的养老，这么现实的世界，很难想象，就像奥威尔笔下的乔治一心想要被钓起的鱼儿，他自己就是那条鱼，生活里的水深火热，经济萧条下的理想鱼饵实则是欲望中的妄念。 奥威尔善于运用讽刺和现实主义手法，来揭示社会上的种种问题。这本小说的叙述方式温和而诚恳，细节中有很多哭笑不得的幽默，忍俊不禁之余，是讽刺光环下的自嘲，我们都是小人物，费力活着，期待着清醒的死去。 这部小说是在1930年代经济大萧条和失业率高的背景下创作的。乔治的困境是普通人在这个时期的生活困境。前路渺茫的时候，我们会把过去拎出来晒一晒，让旧时光治愈我们饱经风霜的精神状态，我们在回家的路上，地铁上，公交车上，以昨天的感慨写着今天的结尾，就像今天从来没有发生过。

上来透口气？休想！ ——生活从来没有“桃花源” 奥威尔最著名的小说应该是他的《动物庄园》和《一九八四》了，这部篇幅不长的小说《上来透口气》相比之下的确不算有名，该小说出版于二战前夕，虽然并未爆发战争，但战争的阴影却在小说很多情节中都有体现。 小说主人公乔治•博林是个人到中年的胖子，就像现今随处可见的中年人一样，有房贷，有唠叨的妻子，有不懂事的一双儿女，钱未必挣很多，但烦恼一定不少。 有天博林去牙医诊所装完假牙，走上街头时突然回忆起了他的童年，曾经在故乡下宾菲尔德的那段时光，故乡中一切都是如此美好，低廉的零食、悠闲的读书时光、还有和小伙伴一起的恶作剧，最令人印象深刻的其实是钓鱼的经历，钓鱼也成为博林成年后还念念不忘的事情。当回忆结束，博林的心也开始蠢蠢欲动，他计划回到故乡，并做了充足准备：十二英镑的私房钱、一星期的年假、拜托出差同事帮忙寄信以骗过老婆希尔达。 回到故乡之后，等待他的不是美梦重温，而是梦想的破灭，城市化吞没了曾经的乡镇，战后新移民占据了曾经的家，熟悉的亲人朋友早已长眠于墓园之中，而博林最想去的充满大鱼的池塘已变成了垃圾填埋场，悠闲垂钓最终变为了一场空。 这时的博林才明白回到过去这个想法是彻底没戏了。重回故地又有什么意义呢？他们已不复存在。上来透口气，但哪里有空气呢？（第四部 第五章 原文）故人和往事都已随风远去，留给他的只有空虚和人生的无意义感。 这时，收音机一则消息引起了博林注意，妻子希尔达可能重病在身，起初他以为是妻子骗他回去的小把戏，但当炸弹意外落在小镇上时他慌忙离开下宾菲尔德才发现原来妻子已成为他人生的一部分，博林慌忙冲进屋子，妻子希尔达安然无恙。原来这是一场乌龙，同名同姓的误会刚让博林松了口气，而希尔达拿出的一封信又让他精神紧张，酒店被改建成办公大楼，而博林自作聪明让同事寄信恰恰让老婆抓到了把柄，在两人的吵架中，小说也就结束了。 小说的最后，博林还是没有摆脱琐碎的家庭生活，反而因为“脱离轨道”的行为使得烦恼加深了，回到桃花源却发现世上已经没有桃花源，逃避现实的举动反而使得人生更加惨淡，这可能也是一种深切的悲哀吧。 掩卷而思，书名《上来透口气》看似直白通俗，但读完全书后，却发现其实有三层意思，相互交错。 中年人的“透口气”：逃离庸碌的生活中年人事业没有起色，而身体早早发出警告。小说开头是博林弄新假牙，当每天都需要“工作”的牙齿罢工时，换新假牙就变成重中之重的事情了，接下来博林擦洗全身，我们“看”到了大腹便便的博林，他自嘲没有女人会多看他一眼。 中年人无权拥有属于自己的时间和空间。正在冲洗泡沫的博林本想有属于自己的独处时间，但孩子可不会放过他，吵闹的声音无时无刻不在搅扰着博林的神经，就连吃饭也充满着孩子争吵的声音，不光是博林，估计连她的妻子希尔达也很难有属于自己的时间吧。 中年人时时刻刻还得面对经济上的压力。博林是个保险巡查员，工资不高，但要负责一大家人的生活支出，黄油涨价让妻子希尔达紧张，孩子的学费让人发愁，若是妻子体贴，博林还觉得生活有希望，偏偏妻子唠唠叨叨，疑神疑鬼，妻子的节俭换来的只是丈夫的讽刺，曾经耀眼的“珍珠”经过家庭生活还是变成了“鱼目”。 看这些生活化的描写让人深有同感，年龄增长了但工资没涨，生活的千斤重担让人喘不过来气，平庸的我们过着忙忙碌碌的生活，人到中年焦虑迷茫却又无处可去，中年人“透口气”是想逃离现下的庸碌生活。 城市市民的“透口气”：逃离高效率的工业化城市博林走出家门，看到的是密密麻麻的房屋和一模一样的街道，再远处是果酱厂和自行车厂。工业化将个性全都抹杀了，无论是街道房屋还是每个人。 工业化让城市的天不再蓝，水不再清，人也因为工业化而变得愈发麻木，被训斥的女店员不敢反驳上级，因为害怕被解雇，恐惧成为了最好空制人的工具（这个地方我觉得奥威尔还是很犀利的，十年后他的经典作品中“老大哥”用人心深处的恐惧让每个人臣服）。 每个人看似都在努力，听成功学的鸡汤，拼命向上走，但却一个个变得面容模糊，就像工业流水线上的机器人，按时上班，进入格子间，下班后回到另一个盛放身体和灵魂的地方—狭小又千篇一律的家中。 高效的背后是对个体精神的扼杀。博林怀念故乡，怀念宁静池塘边的柳树，怀念清澈溪流中游曳的大鱼，他真的在怀念这些吗？在我看来，他怀念这些美好的事物但又不只是怀念这些事物，他怀念的是不被工业化所侵袭的旧时光，他怀念的是可以无所事事的一天，他怀念的是那个可以无用之用的自己。 作为城市的一员，博林想逃离所谓的“高效”和“进取”，回到田园牧歌的家乡，可悲的是，故乡也开办了工厂，自己家变成了茶馆，工业化最终也将小镇淹没。 普通英国人的“透口气”：逃离随时徘徊在头上的“乌云”博林曾经参与过一战，亲身经历过战争的人更懂得战争是什么。 面对充满热情的书社演讲者，他像一个长辈一样循循善诱：1914年我们都以为那是一场神/圣的占戈争，但我们错了，那只是一场血/月星的屠/杀。如果占戈争再次爆发，一定要置身事外（第三部 第一章原文）青年人空怀热情，却不知道真正的战场是多么的残酷，它会带走人的生命，而活下来的人灵魂也将不再完整。 普通人来说，战争既那么遥远又那么近在咫尺。书中没有正面描写反FXS的抗争，但时不时飞过头顶的飞机，还有小说快要结束时的那枚💣都在提醒着人们战争就在不远处。 书中关于战后世界的“预言”也让人心惊胆战，无法逃避的痛苦促使博林愈发怀念那个平静的小镇，哪怕只有一星期他也想逃离徘徊在头上的那朵“乌云”。 误投的💣成为了压倒博林的“最后一根稻草”，博林心中的“桃花源”早就不复存在，该面对现实生活了。（第四部 第六章原文：我们还能不能回到以前的生活？还是说，以前的生活已经一去不复返了？我得到答案了，以前的生活已经结束了，就算你回到下宾菲尔德也无法让约拿回到鲸鱼的肚子里去。我知道了答案，虽然我不能让你明白我的思绪。真是奇怪，我居然会回来。这么多年来，下宾菲尔德一直被藏在脑海某个安静角落里，当我想念家乡时就可以回去；最后，我回到了家乡，却发现它已不复存在。） 回到故乡博林明白了一个道理：所有你害怕的事总是会发生的，该发生总会发生。 书中“钓鱼”这个事件反复出现，童年回忆里面有钓上鱼的欣喜，战争中又出现了有着大鱼的池塘，人到中年又时常怀念起乡下池塘的大鱼。钓鱼更像是博林的精神寄托，痛苦时还有池塘的鱼来抚慰受伤麻木的心灵。鱼浮上池塘透口气结局是被垂钓者钓走，而人却连“透口气”的机会都没有，普通人的生活中没有可以“透口气”的桃花源，这何尝不是当下芸芸众生的悲哀呢？ 奥威尔写这个残酷寓言告诉我们，想要上来透口气？休想！

《上来透口气》远不止一部小说，它是一份迟来的理解，一个温柔的主张，一张描绘了无数精神出口的地图，更是一套关于如何活下去，并且活得清醒的实用方案。或许那股熟悉的窒息感或许仍在，但你将不再害怕。因为你终于知道，如何从水下浮起，换一口气——而这口气，就是继续前行的全部意义。 上来透口气吧，哪怕只有一刻。

这本书很好地诠释了梭罗那句：大多数人都生活在平静的绝望之中。 电影《革命之路》里面借疯子之口道出真相：“很多人身处空虚，但是看清楚绝望需要真正的勇气。”但我想说即使你有足够的勇气看清楚自己身处空虚，你能做的也相当有限。 像温水中的青蛙，如果让自己变得麻木一点，生活还不算太糟糕。但随着你的觉醒，你发现越来越不对劲，这种平静表象下逐渐弥漫出来的绝望一点点地攫住了你，于是你想要逃出来，去找寻记忆中的美好时光，你以为你随时可以回去，你以为你只是暂时栖身于此，你以为你总是会有归途…却不知道岁月已经悄然把一切偷换，你不是从前的那个孩子，风景也不是从前的风景。

小时候几个玩伴，喜欢用鸡食袋装大半袋水，绑紧入口，然后用一根针在鼓鼓郎当的地方扎一个小孔，让水慢慢流出来，流到餐桌上，水会找到低处随心所欲地流……；读奥威尔的东西，就有这种感觉，意识流的文字随心所欲地走，没有任何阻塞，没有任何不自然，舒畅缓慢不做作。当全部的内容流岀来了的时候，感觉到的是一种润贴。 好满足的一种儿时记忆！