安娜·卡列尼娜（果麦经典）

书中第一男主角列文—大约是七八成内心世界的五十岁托尔斯泰本人，这是个带有自传性的人物。 陀思妥耶夫斯基明确指出此《安娜•卡列尼娜》是托翁最为出色的作品，即使有《复活》《战争与和平》一众做比，而且才华远在自己之上。 相比于开篇幸福不幸家庭的传世箴言，安娜坦白于丈夫“我爱这个男人，我是他的情妇”，前者流行，后者锦衣夜行因为受者体弱。 托翁不是一个文学家，他首先是一个思想家，文学只是恰好挥洒他旺盛思想和精力的钉耙，一个用文学布道的思想者，近于神衹。

读书随笔 这本书在书架放置了很久，因近期读工具书，想加入一本文学书放松调剂，花了快两个月终于读完了《安娜·卡列尼娜》。 很多人觉得，这本书无非就是一个贵妇出轨的故事。 可结合时代背景再细细品读就会发现，当时贵族物质生活富足，越来越多女性开始不再满足于物质，开始渴望自己的爱情，追求思想与精神的独立。 安娜的感情不是一时冲动，全程充斥着复杂的内心挣扎，一次次对婚姻感受的失望，对爱有着极致的渴求，伴侣之间爱的需求永远错位。同时她也被自身信仰、上流社交圈和世俗眼光束缚。 阅读的时候，我也看了董宇辉老师对这本书的拆解，带着那份理解，完整读完了全书。 身为女性，我特别心疼安娜。 她内心始终充满矛盾，时而接纳喜爱自己，时而又否定厌恶自己；对待爱人，满心热忱，却也忍不住猜忌和评判。 她本身聪慧，饱读诗书，情商在线，擅长社交，明明是一个很优秀的女人。 可最后却走向自杀的结局，让人唏嘘。 我一直在思考她悲剧的根源：长久的精神内耗与抑郁，慢慢拖垮了她，最终让她走向了极端。 同时也看懂了亲密关系里很现实的问题： 不管是婚姻还是恋爱，我们总是自顾自付出自己想给的爱，却很少换位思考。 你给的爱，是对方真正需要的吗？ 你内心渴望的安全感与爱，有没有直白的表达出来？ 爱和被爱都需要保留，留有空间，亲密关系才能舒服长久。 看待书中人物，不能脱离当时的社会环境、原生家庭以及社交圈，脱离时代去评判人物并不客观，也正是这份时代的无奈，造就了这部经典之作。 我很喜欢书中细腻入微的心理描写，也深刻的反应出一个现实：一个人外在的生活状态，终究是由自己的内心世界决定的。

2022-10《安娜卡列尼娜》第二遍 ​“我凭烙印的模样识得骏马， 看眼神我识得恋爱的青年” ​这是奥布朗斯基鼓励列文，接着又鼓励列文的竞争者伏伦斯基向吉娣求婚的诗句。 ​另一个场景中，当协调好妹妹安娜与卡列宁的离婚后，奥布朗斯基暗自得意：“我和国王有什么差别？国王搞分裂（分地划界），谁也不会因此得到好处；我搞分裂（安排离婚），却对三个人（夫妻和第三者）都有好处……换个说法，我和国王有什么相似之处？到时候……不过我会想出更妙的话来。” ​（没有奥布朗斯基来调解离婚，安娜或许可以免于自杀。安娜第二次选择的推力就是奥布朗斯基给安娜的卡列宁答应离婚的消息。见第四部第23节） ​“他没有忘记任何一句曾在某时某刻带给他‘满足感’的话。”阿伦特形容纳粹战犯艾希曼骨子里平庸的这句话同样适用于奥布朗斯基。 ​奥布朗斯基容易动情。他同情妻子吉娣的困难生活，却无法记住自己是妻子受苦的原因。 ​《安娜卡列尼娜》是一本描写自我欺骗的书。 ​托尔斯泰以高超的技巧，通过自我欺骗的细微步骤，使读者用安娜的眼睛看待周围。第一遍阅读时，读者会认为卡列宁是个僵化的没有感情的机器人，伏伦斯基是放荡的负心的公子哥，安娜的苦难完全来自他人。第二遍看，读者或许才能注意到卡列宁把全部的感情给了安娜，卡列宁离不开安娜。伏伦斯基为安娜自杀一次后（虽然自杀动机复杂），因为安娜对伏伦斯基的复仇式的自杀，伏伦斯基要为安娜第二次赴死——伏伦斯基对安娜忠诚。 ​我想起，在纪录片《Don't look back》中，一名记者在采访中被鲍勃迪伦反问到哑口无言，于是他回答：“You were wrong,I was right.All the time.” ​奥布朗斯基反省能力为零，他永远注意不到自己言行的矛盾之处。安娜、卡列宁、伏伦斯基虽然反省，但安娜反省的结果总是“我没有错”。卡列宁反省的结果是“我不会不幸福”，直到最后丧失了反省与判断能力。我说不清伏伦斯基，感觉他总是逃避或者说放弃得很快，下一遍看再细细思索吧。 ​《安娜卡列尼娜》是一本护身符，它描写的是问题而不是解决方案。 ​虽然第一遍时我当做解决方案来读。

从阅读初始到最后都不断有模糊却强烈的想法挤上心头，在阅读过程中我时刻想着要在读完后写点什么。前前后后读了有三个月，基于自己心境以及所处环境的不同，时而会读的入了迷，时而又想弃书，导致拖延了那么久，但又秉持着不读完不轻易下论断的态度没有做实时记录，以至于忘记了那么多细节和思绪。（以后还是要及时记录不能偷懒！） 现在我就想写一写受到本书影响下的对于爱情的一些想法，即爱情不能与忠贞绑在一起。爱情应当时刻保持真诚，新鲜，正如萨特与波伏娃那般。从开头多丽发现丈夫的背叛，到安娜与弗隆斯基的婚外情，再到吉娣与列文的感情，如果他们可以放下爱情中“忠贞的锁链”，时刻对自己的伴侣保持真诚，真诚的袒露自己对他人的感情，自己真正的想法，并平息嫉妒之心。如此可以免去多少因猜疑，欺骗而产生的悲剧啊。人的情感是多么复杂，复杂到连自己都难以摸清。人和人之间就像一场角色扮演，扮成自己想给对方看到的样子。但是我们好像并不自知，往往很能接受别人装扮的角色，并把他们想象成一个清晰的人，一旦他们表现的和我们自己想象中的角色不同便会大失所望。可我们却忽略了一个真正的人是模糊的，混乱的，非二元对立的。所以我想何不宽容一点，坦诚一点，去感受更真实的对方。 或许这只是我过于理想化的一厢情愿，就和自认找到了“善的精神”的列文一样，一旦回到人群中就又被现实压住了。毕竟嫉妒，说谎，猜忌是如此的难以摆脱，早年的波伏娃也一度陷入绝望，但或是对萨特的崇拜或是自己慢慢说服了自己，最终才慢慢克服，成就了一段佳话。 此版本翻译我觉得可能更接近直译且每一小节都没有标题剧透，推荐👍

世界上没有哪一位艺术家像托尔斯泰那样，身上具有如此强烈的荷马史诗的不朽气质。《安娜·卡列尼娜》是一部活的小说，持久地影响着不同时代、不同年龄的人，在世界文学史上占据着无可撼动的崇高地位。这不仅由于作品对人性的深入剖析、对善与美的独特展现及其高贵的道德品质，也由于小说背后矗立着这样一个史诗般伟大的灵魂，其文学实践与坚守信念、不断完善自我和社会环境的生命历程息息相关，使他的小说和论著有了一种超越叙述与教条的强大力量，引领人们穿越心灵的荒原，抵达赐福的绿洲。

《不朽诗篇》 第一景主题 小玫瑰：“来来来，万里，我今天想要过把戏瘾，演一下你的小迷妹，万里速速告诉我，《安娜卡列尼娜》讲了个啥子嘛？” 伍万里：“《安娜卡列尼娜》是音韵和谐的不朽诗篇，男人和女子的灵魂共鸣，伊利亚特和奥德赛的晓月圆舞曲。” 小玫瑰：“我吃了一个抹香鲸，竟然从荷马史诗展开起手式？” 伍万里：“没错，托马斯曼曾经说过，在托尔斯泰的作品中，不难发现荷马史诗那种不朽的素质，故事仿佛绵延不绝，艺术与自然，合而为一，纯真、宏伟、实际、客观，永生不灭的健康，永生不灭的现实主义。” 小玫瑰：“既然万里都搬出来托马斯曼了，看来是想要表演托马斯全旋，那那那，我先顺势而为，愉快地接受托尔斯泰尝试追求荷马史诗不朽质地，问题随即出现了，《安娜卡列尼娜》如何与之联系起来？” 伍万里：“托尔斯泰说过，他为《安娜卡列尼娜》的建构感到自豪，这部大书拱顶的交合处几乎看不出榫头。建筑物的联系不在情节，也不依赖人物关系，而是在于内在的羁绊。由此推理，所谓几乎看不出的交合处，大概率是指安娜和列文，一女一男，完全独立的个体，相互印证的关系，共同构成颇具开创性，矛盾而统一的叙述整体。” 小玫瑰：“哈哈哈哈哈哈，你又想借鉴小玫瑰假设喔？” 伍万里：“对对对，千招会不如一招熟，安娜和列文都是托尔斯泰在纸中城邦的投影，安娜担纲激情冲霄汉的伊利亚特诗篇，列文领衔温情归园田的奥德赛诗篇。” 小玫瑰：“虽然我不明白你在说什么，但是我隐隐约约觉得很厉害的样子，星星眼。” 伍万里：“星星眼的小迷妹超级可爱，此时此刻，我们不妨认真归纳《安娜卡列尼娜》的主题，双方达成一致，然后继续讨论。” 小玫瑰：“《安娜卡列尼娜》众所周知的金句，第一部第一节，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。我无意中发现，这是一处伏笔哎，直到第七部第二十三节才给出呼应，托尔斯泰大笔一挥，写下另一个金句：在家庭生活中要采取什么行动，要么夫妇感情破裂，要么美满和谐。如果既不属于前者，也不属于后者，夫妇关系不好不坏，那就不会有什么行动。许多家庭长年累月毫无变化，夫妇双方对生活都感到厌倦，就因为他们的感情既没有破裂，也谈不上美满和谐。” 伍万里：“哇塞，小玫瑰强力了，正所谓草蛇灰线，伏笔千里，托尔斯泰隐藏得这么深的伏笔，都被你找出来啦，你真棒，我可太有面子啦，小小的自尊心得到了大大的滋养。令家庭这一主题充任核心，安娜担纲的伊利亚特诗篇，一个人的灵魂，远离家庭，剥离规矩，不断扩大，骄傲至极，变成不朽的庞然大物。与之相反，列文领衔的奥德赛诗篇，一个人的灵魂，植根家庭，接受规矩，不断缩小，谦逊到底，变成不朽的如意核心。” 小玫瑰：“闻所未闻，如聆狮子吼；耳目一新，如见彼岸花。经过万里有点高度的分析，安娜和列文双双不朽了。” 第二景体裁 小玫瑰：“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。昨夜聊了几句主题，今宵唠唠体裁。” 伍万里：“选取彩云之上超越视角，纵观托尔斯泰全部创作，不难得出如下结论，它们能够被定义成不可思议的庞然大物，心灵史诗小说。” 小玫瑰：“心灵史诗小说，名字蛮好听的，那我就很好奇哎，它到底是什么意思呢？” 伍万里：“第一，史诗色彩，经典英雄史诗，如希腊的《伊利亚特》、《奥德赛》，罗马的《埃涅阿斯记》，希伯来的《出埃及记》，北欧的《贝奥武甫》，意大利《神曲》，英格兰《失乐园》，德意志《浮士德》，以及容易被忽略的蒙古人《江格尔》，春兰秋菊各擅胜场，其共同特征，一言以蔽之，遵循传统韵文形式，努力解决集体信仰难题。《安娜卡列尼娜》突破韵脚制约，收获自由自在的空间，巴适得板。第二，小说色彩，经典欧洲小说，强调有始有终，一以贯之，举个小栗子，福楼拜《包法利夫人》，聚光灯显然照在爱玛身上，照亮爱玛的眼，照亮爱玛的嘴，照亮爱玛的心，照亮爱玛的腿，已经有够小完美。与此相比，《安娜卡列尼娜》显得粗枝大条，格格不入，正如棕熊无法钻入高卢雄鸡酷爱的精巧笼子，它的开头并非起点，起点在无限遥远的过去，结尾亦非终点，终点在无限遥远的未来。让我们回归文本，《安娜卡列尼娜》开宗明义第一句，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。怎么说呢，时间无始无终。第三，心灵色彩，托尔斯泰将司汤达《红与黑》开创的心理描写发扬光大，刻画善与恶的此消彼长，新和旧的日新月异，爱与恨的纠缠不休，灵和肉的反复平衡，非常有效地描绘出心灵的时起时落。” 小玫瑰：“《安娜卡列尼娜》心灵史诗小说的三原色，心灵的时起时落，空间的自由自在，时间的无始无终，我要用很喜欢很喜欢的笔，一笔一划写在小本本上。然后是想要共享一段笔记，托尔斯泰说，俄罗斯文学史，自普希金时代以来，非但提供了大量背离欧洲形式的例子，而且没有提供遵循欧洲形式的例子，从果戈里的《死魂灵》开始，直到陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，在近代俄罗斯文学中，没有一部稍稍出色的艺术作品，完全能够纳入长篇小说、叙事诗或中篇小说的形式之内。托尔斯泰说完了，接下来是我说的，哈哈哈哈哈哈，棕熊无法钻入高卢雄鸡酷爱的精巧笼子。” 伍万里：“岂止棕熊，大熊猫也钻不进去。” 第三景素材 小玫瑰：“万里，趁热打铁啦，聊完主题和体裁，我们交流交流素材和线索。” 伍万里：“抽象铁匠，在线打铁。《安娜卡列尼娜》，复调多线圆舞曲，其双核由列文和吉娣构成。” 小玫瑰：“你确定是列文和吉娣么？安娜去哪儿了？” 伍万里：“好问题，给你洗一串新疆无核白葡萄吃吧，我们条分缕析，细说从头。列夫托尔斯泰，1828年8月28日出生在大栅栏，祖父是托尔斯泰伯爵，外祖父保尔康斯基，上将兼公爵，如你所知，托尔斯泰母系正是《战争与和平》保尔康斯基家族原型，双世家开局哦，相当于贾宝玉。母亲玛利亚保尔康斯基，长得不好看，却是独生女，才华横溢，1830年，托尔斯泰两岁时，母亲上天，1836年，父亲尼古拉意外地走出时间。托尔斯泰上有三个哥哥，尼古拉、德米特里、谢尔盖，下有一个妹妹，芳名玛利亚，后来出家当了修女。九岁那会子，列夫喜欢一位青梅，那青梅觉得他身材瘦小、容貌丑陋、性情古怪，当然更愿意和小帅哥一起玩耍，托尔斯泰嫉妒心大盛，动手把人家推下阳台，结下梁子。待那青梅长成窈窕淑女，嫁给名医，生活幸福美满，生了三个女儿。母女四人恰好长在托尔斯泰审美上啊，更何况自带一具神秘帷幕。1847年，托尔斯泰19岁，继承大栅栏，以及330多仆人，美丽新世界啊，托尔斯泰和女仆们颠鸾倒凤，并与其中一位最迷人的，有了私生子。忽然有一天，托尔斯泰玩够了，他发现那青梅的女儿们样子乖，想要把其中一位娶回家当老婆。那青梅大眼睛一立，坚决不答应，好哇！小时候你把我推下阳台，这笔账还没算清楚呢，现在刚有点出息，就想娶我女儿，实话告诉你吧，不同意。托尔斯泰这边愈挫愈勇，用心良苦，伏案奋笔，写出第一流小说，全俄罗斯出了大名，前途无量。三年过后，托尔斯泰与那青梅的二女儿索菲娅互相怦然心动，两人用手写字母暗号表情达意，就很浪漫的，索菲娅正是托尔斯泰的结发妻子。” 小玫瑰：“故事也不是不流畅，然而你还没回答我的问题哎，安娜去哪儿了？” 伍万里：“从莫斯科回彼得堡的火车上，安娜在阅读一本英国小说，大概率是安东尼《你能原谅她吗？》”，该书讲述年轻美貌而热烈的格伦，嫁给年长拘谨而杰出的丈夫老帕，老帕值得尊重，然而他高度重视道德，情感表达有障碍。格伦念念不忘婚前的理想型伯格，不顾舆论，公然与他调情，计划鸳鸯比翼，远走高飞。老帕决定和格伦谈谈，格伦不断转移话题，直到老帕释放真挚的情感。在某种意义上，格伦三人组，足以构成安娜三角恋的原型，最大的区别在此处，《你能原谅她吗？》，格伦选择适可而止，回归家庭，安娜却执迷不悟。” 小玫瑰：“建立一个小模型，算一算真实人物在纸中城邦的投影，那那那，明白了，如果我没算错的话，列夫的投影叫列文，尼古拉的投影叫谢尔盖，谢尔盖的投影叫尼古拉；索菲亚的投影叫吉娣，索姐姐的投影叫达丽雅，索三妹的投影叫娜塔莉亚。没错没错，双核是列文和吉娣，然后是想要说，白葡萄成功甜到我了哎，开心滴告诉你女生们可爱名字的含义吧，英文吉娣，对应着俄语卡捷琳娜，爱称卡秋莎，昵称卡佳，是纯洁的意思。达丽雅，昵称达莲卡，是温柔的意思。娜塔莉亚，昵称娜塔莎，是圣诞的意思。索菲亚，是智慧的意思，至于安娜，是天赐的意思。” 伍万里：“原来这些女生的名字，都有美好非常的寓意，既然索菲亚是智慧的意思，顺势提出一个命题，《战争与和平》、《安娜卡列尼娜》、《复活》，这几部巨著，是由列夫和索菲娅共同完成的，索菲娅至少参与了女性心理写作等部分，举个小栗子，索菲亚亲手抄写七遍的《战争与和平》，她在那里的投影叫娜塔莎，既是原型，也是作者。” 小玫瑰：“这命题很有趣，才女索菲亚的日记和短篇小说也有够精彩，夫妻二人并肩携手，完成传世之作，倒也是文坛佳话。” 伍万里：“没错，没错。” 第四景花语 伍万里：“小玫瑰，送你一道简答题，《安娜卡列尼娜》中有趣的女角色，换句话说，那些灵魂有香气的女子，和花朵进行创新比较。” 小玫瑰：“哈哈哈哈哈哈，这道简答题真好玩，我可太愿意了，就很开心，给我一段时间，整理一大下思路。好啦，好啦，我想要从谢尔巴茨基家开始，大姐陶丽像木槿花，她的花语，温柔忍耐。陶丽不接受斯吉邦与法国女教师和芭蕾舞演员的韵事，但是她怜悯孩子们，甘心奉献，直到牺牲娘家的嫁妆大树林，陶丽分外动人之处，在于她奋力维持家庭之余，始终保留一定比例的自我。当然了，斯吉邦金玉其外，糨糊其中，不负责任，无可救药，我给到陶丽的建议是尽快离婚。二姐娜塔莎像百合花，她的花语是恩爱好合，娜塔莎和外交官李伏夫灵魂共鸣，进则一起参加社交舞会，退则一起教育孩子们，关系相对稳定，前景一片光明，她俩构成令人愉快的亮色。三妹吉娣，出场时芳龄十八，像一朵娇羞的粉红玫瑰，她的花语，初恋般纯洁美好。吉娣经历求婚、定情、结婚、生育的洗礼，和列文在一起，变成独当一面的小女人，一整个过程，真的是很美好嗷。安娜出场时二十六七岁，像神秘帷幕背后的妩媚紫罗兰，她的花语，永恒的爱与美。安娜嫁给比自己年长二十岁的大佬卡列宁，人在高处，不胜寒意，甜蜜微笑堪称压抑春心的广告，丰满轻盈则是窈窕身子的证明。瓦莲卡像空谷兰花，花语是无私的奉献，她父母早已上天，由一枚讨厌贵妇人抚养长大，曾经喜欢过一个男孩，到现在仍然难以忘怀。补充一处细部，瓦莲卡与安娜构成一组对句，如果安娜是自我的极限，那么瓦莲卡是无我的极限。” 伍万里：“多么诗意的叙述，洞烛幽微了，理智与感情巧妙平衡。那那那，没必要厚此薄彼，其他女角色，也和花朵比一比吧。” 小玫瑰：“培特西像罂粟花，花语是美丽却危险，她表里不一。李迪雅像蒲公英，花语是诱惑，她信奉的组织大概率是邪邪的。玛丽雅像曼陀罗，花语是一种绝望的爱，她和尼古拉脚下的道路，无论怎样走下去，都不足以令人乐观。” 伍万里：“好家伙，真受用哇，小玫瑰这么一解析，《安娜卡列尼娜》已经具有生活小百科的效用了，阅读是手段，美好生活才是目的。”

安娜·卡列尼娜 《安娜·卡列尼娜》是俄国作家列夫·托尔斯泰创作的长篇小说，也是其代表作品。作品讲述了贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。庄园主列文反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。这部小说是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。该书通过女主人公安娜追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。 安娜·卡列尼娜出身贵族，气质高雅，风度迷人，是彼得堡社交界著名的美人。她16岁时由姑母撮合嫁给了比她大20岁的卡列宁。卡列宁在政府部门担任要职，醉心于功名，孜孜于公务，是一架十足的官僚机器。他生性古板，毫无生活情趣，也不知爱情为何物。年轻、热情、生气勃勃的安娜与卡列宁结婚8年多，在死气沉沉的家庭里备受压抑，只有儿子谢辽沙能给她快乐和慰藉。 安娜的哥哥司忒潘住在莫斯科，由于与家庭女教师有暧昧关系，妻子杜丽跟他闹起了矛盾。安娜为调解兄嫂矛盾，从彼得堡赶到莫斯科。在莫斯科火车站，安娜与“彼得堡的花花公子”渥伦斯基相遇。两人不自觉地同时注视了对方一眼，在那短促的一瞥中，渥伦斯基已经注意到了有一股被压抑的生气在她的脸上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。 当时，渥伦斯基正在向杜丽的妹妹基蒂献殷勤。另一个贵族地主列文也爱着基蒂。基蒂迷恋于渥伦斯基，她拒绝了列文而满心期待着渥伦斯基的求婚。然而，渥伦斯基一见安娜，便把基蒂抛在脑后了 内容简介 安娜·卡列尼娜出身贵族，气质高雅，风度迷人，是彼得堡社交界著名的美人。她16岁时由姑母撮合嫁给了比她大20岁的卡列宁。卡列宁在政府部门担任要职，醉心于功名，孜孜于公务，是一架十足的官僚机器。他生性古板，毫无生活情趣，也不知爱情为何物。年轻、热情、生气勃勃的安娜与卡列宁结婚8年多，在死气沉沉的家庭里备受压抑，只有儿子谢辽沙能给她快乐和慰藉。 安娜的哥哥司忒潘住在莫斯科，由于与家庭女教师有暧昧关系，妻子杜丽跟他闹起了矛盾。安娜为调解兄嫂矛盾，从彼得堡赶到莫斯科。在莫斯科火车站，安娜与“彼得堡的花花公子”渥伦斯基相遇。两人不自觉地同时注视了对方一眼，在那短促的一瞥中，渥伦斯基已经注意到了有一股被压抑的生气在她的脸上流露，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弄弯曲了的轻微的笑容之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她的全身，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。 当时，渥伦斯基正在向杜丽的妹妹基蒂献殷勤。另一个贵族地主列文也爱着基蒂。基蒂迷恋于渥伦斯基，她拒绝了列文而满心期待着渥伦斯基的求婚。然而，渥伦斯基一见安娜，便把基蒂抛在脑后了。在舞会上，他不顾期待着与他跳玛佐卡舞的基蒂，而去邀请安娜对跳，把基蒂撤在一旁，使基蒂蒙受了羞辱，为此大病一场。 安娜意识到自己与渥伦斯基之间所产生的微妙感情，为了避免再与渥伦斯基见面，她提前返回彼得堡。但没有想到，渥伦斯基竟然与她同车而行。在中途的一个车站上，当她下车去透透空气时，一眼便看到了渥伦斯基。“她在最近几天中不止一次地对自己说，就是刚才她还在说，渥伦斯基对于她不过是无数的、到处可以遇见的、永远是同一模型的青年之一，她决不会让自己去想他的；但是，现在和他遇见的最初的一刹那，她就被一种喜悦的骄矜的感情所袭击。”她陷于紧张和矛盾之中。在彼得堡车站，她第一个看到的就是前来接她的丈夫的面孔，一种不愉快的感觉扼住了她的心，好像她期望看到的并不是这样一个人。渥伦斯基看到卡列宁，同样产生一种不快之感，正好像一个苦于口渴的人走到了泉水边上，却发现一条狗、一只羊或是一只猪已在饮着，把水弄脏了的时候所产生的感受一样。 在彼得堡，安娜经常出入于可以见到渥伦斯基的社交场合。渥伦斯基对安娜更是如影随形，紧追不舍。安娜得知基蒂患了重病，要渥伦斯基回到基蒂身边去求得她的宽恕，渥伦斯基却不顾一切地向安娜倾诉自己的爱情。安娜不许渥伦斯基提到“爱”字，她说：“我所以不喜欢那个字眼就正因为它对于我有太多的意义，远非你所能了解的。”他们之间过分亲热的关系引起了社交界的纷纷议论。卡列宁决定要向妻子说明以下几点：“第一，说明舆论和礼仪的重要；第二，说明结婚的宗教意义﹔第三，如果必要，暗示我们的儿子可能遭遇的灾难；第四，暗示她自己可能遭受的不幸。”然而他的说明丝毫不起作用，安娜默默地认为“迟了，已经迟了”。从此以后，他们夫妻之间表面上一切如旧，但内在的关系完全变了。安娜终于成为了渥伦斯基的情人。 一次盛大的赛马会，彼得堡所有上流社会的人们都聚集在这里。安娜和卡列宁也来了。渥伦斯基是参赛的骑手之一，他在中途不慎摔下马来，安娜不由得大声惊叫，举止失常，当众哭泣。在回家的路上，卡列宁指责安娜举动有失检点，安娜绝望地望着丈夫冷冷的面孔说：“我爱他，我是他的情妇，我忍受不了你，我害怕你，我憎恶你……”卡列宁却要求安娜“严格地遵守外表的体面”。他现在唯一关心的事就是，如何才能去掉由于她的堕落而溅在他身上的污泥。他想到了决斗，但怕自己被打死或打伤，于是放弃了这个念头，又想到了离婚或分居，但考虑到这样做的结果会使得安娜自由地去与渥伦斯基结合，他便怒火中烧。最后他确信只有一个解决的途径，那就是；继续和她在一起，把发生的事隐瞒住世人，用一切手段去断绝他们的私情，而更重要的一一虽然他自己没有承认这点一去惩罚她。他把这一决定写信告诉了安娜，安娜决心“不论怎样，我都要冲破他想用来把我擒住的那面虚伪的蜘蛛网”。 安娜跟渥伦斯基有了孩子。安娜告诉卡列宁她即将分娩，请求丈夫同意和她离婚，并把儿子阿辽沙给她抚养。卡列宁不同意。她生下一个女孩，自己却患产褥热几乎死去。她在病床上乞求卡列宁的饶恕，并促使卡列宁与渥伦斯基握手言和。卡列宁感受到上帝赐予自己的一种饶恕的幸福，渥伦斯基也为此深受感动。渥伦斯基感到了卡列宁的崇高和自己的卑劣，又感到自己已经永远失去了安娜，一切都完了，于是用手枪自杀。 安娜病愈后，尽管决心在卡列宁身边做个好妻子，但是无奈一看见他就发生一种生理的反感，为他对自己那种居高临下的态度而憎恨他。渥伦斯基自杀未死，伤好后被派往塔什干，临行前去与安娜告别，他们一见面便又无法分开了。基蒂到国外疗养一段时间后，恢复了健康。列文再次向她求婚，得到允许。他们在莫斯科结婚后，便到乡下去开始了幸福的家庭生活。列文在自己的庄园里常常亲身参加劳动，农民把他叫做“一位朴实的地主老爷”。他面对着农奴制改革后“一切都翻了个身，一切都刚刚开始安排”的现实生活，努力探索新的经营农业的办法。他提出地主和农民都以同样的股东的身份参与农业经营，“以利害的调和一致来代替互相仇恨”。但是他的这种新的经营方法不能得到农民的信任。他在农业经营改革方面的失败，使他婚后一段时间的家庭生活并不如他所期望的那样美满幸福。他精神困惑，被“人为什么活着”的问题所苦恼，百思不得其解。最后从一个农民那儿得到了启示：人活着不是为了个人的欲望，而是为了，上帝。列文终于获得了信仰，找到了生活的意义。 安娜和渥伦斯基在欧洲旅行了3个月，厌倦了异国生活，匆匆回到俄国。她渴望见到儿子谢辽沙，但是，卡列宁在莉蒂亚伯爵夫人的怂恿下写了一封措辞刻毒的信，拒绝了她的要求。她被那封信的恶意所激怒，决定第二天，即谢辽沙生日的那天直接去看他。第二天一大早她便赶到丈夫的家，走进育儿室去看儿子。母亲和儿子紧紧拥抱，激动万分，都止不住哭了起来。卡列宁每天9点钟要来看儿子，为了避免与他相遇，安娜连给儿子带的玩具都没来得及拿出来，便匆匆离开了。但她还是和卡列宁碰了个对面。 在彼得堡和莫斯科，社交界一律对安娜关上了大门。只要她没有与丈夫离婚，没有与渥伦斯基正式结婚，她就不可能受到人们的接待。安娜为了向社交界挑战，穿上她在巴黎定制的漂亮绸袍，去看歌剧。渥伦斯基苦苦劝她不要去，说这“等于向社交界挑战，那就是说永远和它决裂”，安娜坚定地说：“我后悔我所做的事吗？不，不，不！假使一切从头再来，也还是会一样的。对我们，对我和你，只有一件事要紧：那就是我们彼此还相爱不相爱。”他对她保证了他的爱情，但是在心里却责备了她。果然，安娜在剧院受到了一位贵妇人的侮辱，这使她痛苦不堪。 安娜再次向卡列宁提出离婚，遭到拒绝。她和渥伦斯基远离社交界，到乡村里定居下来。她经常约一帮年轻人来搞各种娱乐。她的想法是“我们得把这里搞得又热闹又有意思，使亚历克赛（渥伦斯基）不要见异思迁”。然而渥伦斯基却不能不为自己的将来顾虑。安娜把能够博得渥伦斯基的爱情和补偿他为她所做的牺牲作为自己生活的唯一目的，渥伦斯基很赏识她这一点，但是同时又很厌烦她想用来擒住他的情网。日子愈过下去，他就愈时常渴望着，倒不一定想逃脱，而是想试试这罗网到底妨不妨害他的自由。他们两个愈是孤独地过下去，就愈觉得受不了这种生活。他们之间的关系一天天恶化。在她那方面是由于他对她的爱情逐渐衰减，而在他那方面是懊悔为了她的缘故使自己置身于苦恼的境地中。 终于有一天他俩吵了一次架。渥伦斯基出外一整天没有回家，晚上回家听说她头痛也没有去看她，第二天他又外出。安娜痛苦地想：他一定爱上了别的女人，这是非常明显的事。我要爱情，可是却没有。那么一切都完结了！她拍电报要渥伦斯基马上回来，还亲自去火车站接他。但是在火车站没有看到渥伦斯基，她又继续思索起来：“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱，因此我一定要摆脱！如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？……这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！”突然间她回忆起自己和渥伦斯基初次相逢那天被火车轧死的那个人，她醒悟到自己该怎么办了。她向迎面开来的火车走去，自言自语道：“到那里去，投到正中间，我要处罚他，摆脱所有的人和我自……” 安娜死后，渥伦斯基痛不欲生。他抱着必死的念头，参加了“志愿兵”，投入了塞尔维亚人对土耳其的战争。[3] 《安娜·卡列尼娜》是俄国大文豪托尔斯泰的代表作，由两条看似泾渭分明，其实内在联系紧密的线索展开。其中一条线索围绕安娜的感情展开，讲述了安娜与符朗斯基从相识、热恋到毁灭的过程，以及这一事件在周边社会关系网中激起的一个个漩涡；另一条线索则主要聚焦于另一位主人公列文，讲述了他的生活、故事，以及他在宗教意义上展开的个人思考。 故事涵盖了圣彼得堡和莫斯科以及广袤的俄国乡村，作者通过安娜追求爱情失败最后选择卧轨自杀的悲剧和借列文的视角所展现俄国农村面临的种种问题，还原了一个完整而逼真的俄国社会全貌。 （内容简介源百度）

本书与其他译本相比，更加忠实于原文。也是因此，在通顺和用词上要差一点，有时甚至别扭。但从另一个角度看，这也是优点，毕竟能及时发现翻译不能覆盖的地方；比看起来通顺，实际上完全不是作者的意思，读完了也没发现问题还是要好。 后记：还是存在一些翻译问题，对着英文版会好懂一点。对照译文用的是Richard Pevear 和 Larissa Volokhonsky夫妇的。

安娜的死亡绝非个人“恋爱脑”所致，而是19世纪俄国女性生存结构的必然结局：法律剥夺其主体性，道德将其污名化，经济使其依附男性，教育扼杀其独立能力。托尔斯泰通过这一悲剧，鞭挞了社会对女性的系统性压迫，并借列文之口发出诘问：“若不能打破社会规训与自我设限，任何选择都将是牢笼。” 安娜的卧轨，由此成为对旧时代最惨烈的控诉。8.30

我不知道结尾托尔斯泰到底想说找到了什么神圣的人生终极答案。 如果在一片虚无，或者说一个无限的空间和时间里，突然出现了我这么一个有限、脆弱的生命，那我们确实都会感到自己生存的恐惧，以及惊讶于自己来到这个世界上的目的和意义。于是，宗教给我们设定了一个庇护所，当然，也有人说它是精神鸦片。只是，如果能在这里面寻找到安静，那又未尝不可。我似乎能理解到一点点这种可能性，这全是凭借我幼稚的对于信仰如何成为可能的猜测。我完全更喜欢一个没有宗教指导、不去思考就流露出热爱生活的那个人的原本样子。 很多人或许会想，没有一个神灵或者高高在上的指导者，我们是做不到这种程度的。但是我想恰恰相反，我们每个人都有这种能力，只是我们被蒙蔽掉了。被习气、被惯性，被我们精心设计好的这个保护每个人的社会，又掉过头了重新塑造了一个假我出来。假我的情绪支配着我们自动生存下来。看到这一点，我们跃升为观察者或者说觉察者。放弃掉这种自以为是的觉察或者观察，回归我们生命本来的样子：在割草的时候专注地割草，在睡觉的时候甜蜜地睡去，这样就在日常生活中的解放了我们困顿的心灵，让我们找回了真正的自我。