守夜

其实在阅读《守夜》的过程并不如看维多利亚三部曲那样酣畅淋漓，中途好几次非常想半途而废，毕竟这本书的简介告诉我，故事发生在二战时期，我想象中主人翁应该是在悲惨的战争中恨海情天，而绝非充满着大面积无聊。 是的，没错，无聊是这本书给我的最大印象。书的开头已经是二战结束，我看到的是像幽灵一样苍白的凯穿梭在大街小巷中，疑神疑鬼的海伦同茱莉亚脆弱的关系，薇芙在与有妇之夫雷吉纠缠，邓肯和监狱的芒迪先生同居，并在工厂做着消磨时间的工作。一切无聊的印迹都在折磨着我的视觉，然而我总是会被萨拉沃特斯在无聊之中穿插着惊天动地的瞬间锁停留。 中间是战争的白热期，随处可见的燃烧弹、空袭、爆炸，一些居民在动荡的生活中仍然执著于喝一杯咖啡，享受着当下。前面苍白无力的凯，在这里摇身一变成为救护人员，和米琪一起拯救废墟下的伤员，和海伦住在一起。而海伦在心的游离之下渐渐出轨，她忘记了凯的温柔，被茱莉亚的自负所吸引，当她最终被茱莉亚所俘获，后者也顺势告诉了她一个真相：茱莉亚不是凯的前女友，她一直是爱而不得。此时的邓肯，却在监狱里苟且偷生，被圈禁、被遗忘。薇芙在小诊所打胎遭遇大出血，雷吉趁乱离开，独留她一个人处于弥留之际。而善良的凯将自己的金色戒指拧下来她的动作那么迅速巧妙，仿佛魔术一般，将它送给了1944年的薇芙。1947年，薇芙将戒指还给了凯。 而全文短暂的高潮在最后一个章节落幕，1941年，战争刚开始，雷吉和薇芙初遇，邓肯看着亚历克自杀，凯在废墟中挖出海伦的脸庞，她用手托起那姑娘的下巴，稳住她的脸。那姑娘害怕地眨眨眼。在满是白灰的脸的衬托下，她的眼角和眼圈红得像兔子一样。她的瞳孔在光线下收缩。她看起来是年轻的，但没有凯一开始估计的那么年轻，她约莫二十四五岁的样子。她从电筒光中转过头，望着被炸房子的废墟。 也许，人与人的际遇，拥有比战争更惊心动魄的风云。

“人们的过去，往往比他们的未来有意思得多。” 如果爱看《云图》的话，也一定会喜欢《守夜》的。每个人的一生是由无数个记忆中的片段构成的，一切前因后果只是为了这个瞬间而提前准备好的铺垫。华老师的文字总是在人物命运的转折点埋下伏笔，多线群像下，人物命运交相辉映，性格与命运相之与选择，从不是线段，而是直线。倒叙的写法，阅读过程中很像是在看几位主人公当下的际遇是过去的自己踏步而来，而当下的际遇也与当时的社会环境息息相关，战前、战中、战后，人们在雾霭中的视线可见度是完全不同的，生命内在的时钟永远无法与当下瞬息万变的时局准确接轨，守恒与失衡中，与其说夜晚是黑暗的，不如说夜晚是埋藏秘密的开端与结尾，是废墟前的重建，废墟后的掩埋。死亡迷踪下，秘密便合理且从众，每个人都有着自己的不可言说。当我们看到每个人注定的结局，但依然有兴趣去探究今日的她们为何如此时？这就是小说家笔下的魅力。华老师真的太会讲故事了，凯的温柔与海伦的浪漫在战时并不同步，却在战后会有片段的相连，爱会存在，也会消失，存在的悸动往往诞生于一瞬，而消逝却如此漫长。无论是海伦与茱莉娅，或是凯与海伦，悸动是那样相似，而华老师埋下的层层伏笔又是那样危机四伏。婚外情的部分，倒叙也描写出一个男人到底有多懦弱、花心以及虚假，1947年的Viv又是如何看清这个与自己命运交融这么多年的男性，与凯重逢，归还凯戒指的。

🫚8.9/10 🍳说不出来的喜欢，太喜欢萨拉沃特斯的细节描写了，人物塑造非常立体，每个人物的故事交织在一起，时间线也经常变换，但是却巧妙的清晰，一点也没感觉混乱。故事不落俗套，感觉和作者有点是知音了，能不能多写几本！

我真太喜欢萨老师的笔触了，细腻柔软的女性……十分流畅地读到最后，为什么结束在那里啊啊！想想结局就只能说一句人生若只如初见了…… （可是我还想看朱莉亚怎么爱上凯的🥹

一口气读完，花费了九个多小时，看之前其实已经看了同名电影，就是看豆瓣评论里面说书比电影好看所以点起了我心中的好气，所以主要的故事以及结局我都是知道到，但并不妨碍我读时的上瘾和痴迷，看到海伦逐渐被朱莉娅吸引真的非常为凯感到难过，但爱情有时就是这么说不清，凯的细致入微对海伦来说是压力但对朱莉娅来说是她渴求而不可的爱情。最气愤的是看到薇芙因为雷吉不愿意做措施而怀孕打胎，而薇芙还在为他辩解说他很注意只不过是不爱戴套，我的傻薇芙他要是真的爱你怎舍得让你落去如此痛苦的境地，他爱你但不多他更爱的是自己。总体来说书中的每个人物都有自己的个性和困惑，虽然就像书友说的批判小说中人物的道德是没必要的，但我还是想说雷吉你真的太渣了，气死人

连看了三本该作家的书，一本比一本差，一本比一本令人烦躁。写作风格很稳定，非常满，糖太多酵母太少，真的，如果每一次写衣物摩擦皮肤跳动都能得到一枚金币的话，我已发财。对同性关系的描写完全落入刻板印象，不论故事背景如何永远都是围绕性和嫉妒展开，写异性恋的时候却不会出现这种问题。对战争描写得非常吃力，反复描绘空袭残肢儿童死亡但实际效果非常无力，看得出来是靠查资料和想象去写的，缺乏更深层次的理解，文学性差太多了，结果是既没有文学魅力也没有类型吸引。说到想象和文学性，作者过分依赖完整的场景和微观的感官体验且再次，非常重复，在一千字里同样的心理描写可以重复三次且没有任何变化和递进，导致阅读体验非常差。一个优秀作家应该懂得自我编辑，懂得张弛有度避免自我重复，但这一本就像一滩臃肿黏糊的初稿，偶尔有闪光的地方也被埋在了脂肪之下。像一个贪婪的人，这里要体会那里要感受，这个比喻那个颤动全部要写出来，把每个人物都写成7x24超额运作的感官接收器，反而失去了人物的真实。（尤其设定为小说家的朱莉娅却被写成了刻板的femme fatale，一个欲望触发器，一个被凝视的客体，最搞笑的是作者试图用一场长对话来给她加深度，真的很像新手所为。）仿佛生怕不写就等于失去了什么（已是剔除维多利亚文学风格因素后的结论），暴露出来的只是自身对平庸的恐惧。这大概就是二三流作家的瓶颈，再难突破了。再说文本结构，完全理解作者意图，但是呈现的效果只有理念没有实质。平庸的故事刻板的人物，不按线性叙事的话很难让人去在乎他们。——是的，是的，她迷失了，她羞耻了，她嫉妒了，她想要了，他愧疚了，我知道了，然后呢？我猜也是这样，行吧，还剩多少页啊？ 一本这样的书对我来说确实没什么可读的。

整体评分 8.1-8.4 ，耗时8小时50分 (微量剧透) 群像倒叙的作品原本就不多见，而这往往也需要阅读者拥有足够的耐心，读者在开头往往会有一些不知所云，只有继续向下阅读，对人物和关系的了解日益深入，才能够完全了解他们背后的经历和隐衷。 《守夜》的主体上是从凯，邓肯，海伦和茱莉亚，薇芙和雷吉几个人物视角里来回切换，同时又在横向的人物之间加以联系，作品开篇即结局，再通过倒叙将战后伦敦的平静生活打破，回归至战时，甚至战前，将时代的伤痛和每个人的爱恨辗转掺杂在一起，看完全本再回到开头，才发觉而这个过程里有猜测，有错付和无奈，有愤懑，有很多很多的遗憾。 当初海伦和茱莉亚为爱痴狂的孤勇，惊心动魄轰轰烈烈的爱情，在和平年代里反倒被一点点耗损殆尽了；而薇芙看似在爱，实际上却也内心含怨；邓肯是从一种禁锢逃到了另一种禁锢中；凯则将自己封闭进旧时光不愿走出，游荡在回忆里，就像个幽灵。 呜明明都算是杀人诛心的悲剧啊，但似乎对于未来又留有余地，但回头看凯的结局我还是意难平！1944年雷吉让我看到气死！华老师的文笔细腻，能调动多种感官，对场景和心理的把控都很绝！因为本质不能算是非常深刻的那类小说，所以我觉得对于战争等等意义的反思描写不必太深，不然反倒喧宾夺主，这样就已经很恰到好处啦！ 比起《轻舔丝绒》，还是更喜欢《指匠》和这本《守夜》。比起《指匠》的疯狂反转给我带来的多重惊喜，这本遗憾多一点，更现实一些，浪漫少一点，更深沉一点，在结局里没有完全点明的地方也会更多一点，但总体而言，还是挺好的，可读性很强。

第四本萨拉，有些失望。 共三段故事，女同三角恋，当情人惨遭堕胎，监狱里的柔弱男孩，战后重建的浪潮中被困在原地的人，在创伤的废墟里迷路的游魂，麻木琐屑揉成绳子编织而成的“新生活”。 “对野蛮的爱”导致战争爆发，受其裹挟的人向下坠落，本书描写了人们因“爱”坠落的过程，打破坠落的惯性很难，由此萨拉毫不留情地揭露了爱情的本质——有毒的成瘾物。 在一个女同和堕胎都不被允许的社会环境，女同至少不会跑去黑诊所堕胎、大出血后被外遇男扔给房东奶奶…谈恋爱作为女人联结、互相依赖的方式也挺好的……飒爽的女医生，对生命负责的房东奶奶，不谈恋爱的凯，凯的挚友女工米琪，萨拉笔下的女人依然魅力无限。 海伦和茱莉亚的深夜探险，漫天星空下轰炸不停的夜晚，一个人对另一个人产生探索欲，一段或许能在彼此了解中渐渐成为挚友的关系，被理所应当地归结为“爱情”，就像本应平静度日的水母遭遇海啸，身不由己地随着波浪起伏，最终重重砸向地面。

【260909·058】 「但是，很奇怪——我们总是不能爱上我们应该爱的人，我也不知道为什么……」 读完在想，整本书或许讲的就是这样的故事。 爱的发生总是不尽如人意、难受理性控制的。

啊，果然我还是很喜欢Sarah老师！每一个长篇都有晦暗的时代背景，然后女孩们遇到彼此，爱上彼此，离开彼此，抑或不离开彼此。她的故事真的自成宇宙。