没有指针的钟

随着“在马龙太太看来，生命的消逝就像一声叹息”，我翻完了此书，抬头看向窗外，此刻的清晨正在轻声细语，生命的存在就像又被见到的太阳，总是让人有着触及内心地向往。 人与所爱人的距离，是巴不得日夜厮守，而人与那死亡的距离，是恨不得永世不遇。可，现实也许是，与所爱人无法朝朝慕慕，死亡却必然会遇到。 当时钟失去了指针，无论是生，还是死，都是一种永恒。 时钟是日日夜夜，生命是醒醒睡睡。 对于马龙而言，已被死亡预订的人，无论是枕着痛苦、期待睡去，还是在期待、痛苦中醒着，周而复始，都是对生的不舍和留恋。 即使作为一个再普通不过的平常人，对于生命，终究无法割舍。 马龙的垂死，是老法官眼里的怜悯，可那怜悯也不过是自以为是的强者对于所谓弱者的施舍，到不了内心。 生命对于老法官，是依然不肯将就的妥协。虽然已属高龄，虽然身患中风，自己的生命烛火已如在风中颤抖、哆嗦，但依旧执着于曾拥有过的社会虚名，不肯放弃那些明知对健康有害的烟酒和美食。 对于死亡，他自然也畏惧。所以他无法忍受空虚和孤独，这些会迫使他面对死亡的临近。 他固执地坚持种族差别，追忆过去的荣耀，他是需要用那些种族矛盾等，躲进社会的热闹躯壳，证明自己的存在，具有一定的使命意义。 不管是马龙，还是老法官，即使社会地位有别，但对于他们而言，都已遗失了真实的自我。 自我的忽视是在不知不觉中，等到意识时已活着有期。 但，就算意识到最真的愿望，又如何。 马龙明明一直在渴望着独自旅行，可依然没成行。 老法官明明悲痛于失去儿子，可仍无法与儿子自杀带给他的羞辱和解。 死亡伸手可触的人，忽视着自我。 而远离死亡的人，却是在寻找着自我。 无论是出身优越的白人杰斯特，还是黑皮肤蓝眼睛的舍尔曼，却是一手紧握生命赐予的力量伤害着他人，一手又掐着生命的脖子，想要逼迫生命现出最本质的样子。 自我探寻的矛盾让他们痛苦而又迷茫，故作坚强而又敏感脆弱。 他们可以毫无畏惧地撕毁掉他人披在自己身上的温情，虽然他们明明知道，对方是出自对自己的爱意。 但他们似乎总是想，想用一种藐视一切、不惜伤害一切的不管不顾，去证明去诠释自己生命的能量。 于是，舍尔曼在证明中毁灭自己，杰斯特在诠释中释然自己。 但不管如何，面对生生死死，只要不发生在自己身上，那都是一声叹息的故事。比如眼下的疫情。 而活着，总是存在各种可能性吧。 所以，好好活着，带着依然还在的自我，认真地活着。  

40岁的马龙如何一步步面对死亡，回首过往，从哥大医科被迫退学起就没了自我，对婚姻的感恩也仅限于人生最后几个月被妻子用心照顾的时光里。 老法官的痛在于最亲之人相继死去，尤其是儿子强尼的自杀让其有挥之不去的痛心与耻感，和反骨孙子杰斯特相依相伴的美好时光并不长，青少年很快建立了一套更为先进的价值体系无声对抗老人。 舍尔曼黑白混血加弃婴身份，是挥之不去的标签，他聪明，过分自尊，对生活有计划和追求，然而还是成了社会问题的炮灰。 卡森太善于写有充分自我的个体。

虽然一般认为这是麦卡勒斯相对较差的作品，但依然保持了很高的的水准。 并没深刻感受麦卡勒斯的畸形人物和深刻的孤独，但那个种族隔离即将消除的大变革时期的白左老法官，谢尔曼、杰斯特甚至约翰尼的人生和命运都很抓人。但如果撇开历史，故事似乎就没了那种味道。

卡森.麦卡勒斯善于刻画人物矛盾挣扎的心理，故事里的老法官，药剂师以及两个少年都不同程度上被内心的孤独感裹挟，内心动荡且不时与亲近之人发生冲撞，想要互相取暖却还是求而不得，委屈愤怒又孤独无望......

人在面对死亡的时候，就像面对没有指针的钟，不知道死亡会在什么时候悄然而至。美国黑人在面对种族歧视的时候，也像面对没有指针的钟，不知道公平、平等什么时候会最终到来。也许卡森·麦卡勒斯就是一个很孤独的人吧，所以她的笔下，所有人都有一种剥离不去的孤独感，生活钟缺少陪伴、思想上不被理解、种族上饱受歧视，无关性别、年龄、肤色，就好像这种孤独是人类与生俱来一般。

“死总是千篇一律，只是每个人的死亡都千差万别。” “在马龙太太看来，生命的消逝就像一声叹息” 这是美国女作家卡森.迈卡勒斯最后一部小说《没有指针的钟》的首句和末句。 药店铺老板马龙以为患春倦病就诊，不料查出是白血病，开出死亡通知书，告知最多活一年到15个月，听到这噩耗，马龙一身颤栗，就此度过孤独、苦困、忧伤的余生，迷失了自我。书中一段话作了很好的诠释。“最大的危险，即使失去一个人的危险，仿佛这是区区小事，每一种其他东西的丧失，如丢了一个胳膊，失去一条腿，失去5元钱，失去一个妻子，等等，那是必定会引起注意的。” 纵观全书以马龙的死亡前夕的一系列事作背景，阐述了孤独、困顿、死亡缘由。时间就像一个没有指针的钟，你不知道生命何时终结，然而时间并不会因此而停顿，他永远按自己的规律有条不紊地行进。 小说真正的主线是老法官与孙子杰斯特矛盾的冲突和杰斯特和黑小子舍尔曼之间不同寻常的友情。 年迈体弱老法官克莱恩是个顽固的种族主义者，极端的旧制度的捍卫者。具有讽刺意味的是这个极端痛恨黑人的家伙却雇用黑人少年舍尔曼做文书，为他读书、写信。对舍尔曼的语言相杵也不以为然。这个极不合理的做法如迷雾一般，吸引着读者。 舍曼一心想知道自己的亲生父母是谁？偶然机会看到法官的一份资料，黑人琼斯与白人利特太太有染而生下他，瞬间崩溃。 戏剧性的是老法官儿子强尼爱上了利特太太，琼斯被误判杀人案的律师，强尼一心想帮利特太太脱罪，未果而自杀。 而舍曼也被小镇那些种族主义者烧死在屋里。看完对舍曼的遭遇深感同情。 书中祖孙之间的矛盾，缘由杰斯特在成长过程中渐渐发现爷爷的很多观点是错误的，歧视黑人的行为是不可饶恕的，冲突在所难免。他对舍曼充满着无限的爱，在舍曼被杀后一度欲为报仇，最终因听到凶手有十四个孩子而放手。 读了之后心情沉重，百年过去了，要说种族主义完全消亡，未必！未来路还很漫长… 2020年读的第十二本书

“生命的消逝就像一声叹息。” 书中的四个主要人物都令我叹息，尤其是黑皮肤蓝眼睛的舍尔曼，自小便无父无母，经常幻想一些明星是自己的母亲，以此来寻找优越感。舍尔曼缺乏安全感的同时，又有极强的自尊心，明明内心渴望得到爱，接纳他人带来的爱，可带刺的外壳经常让善意之人遍体鳞伤。舍尔曼希望被他人认可，受到他人关注，过上一个安逸舒适的生活，最后，他真正触碰到了这些，却是以生命为代价换取来的。 麦卡勒斯在这部小说里对处于青年期的少年心理刻画十分生动具体，对于杰斯特和舍尔曼寻找自我、寻求认可过程中心理的活动刻画得入木三分，对青少年心理刻画之精准如同“心理描写大师”斯蒂芬·茨威格的《灼人的秘密》。 该书是卡森·麦卡勒斯生前最后一部完整的作品，当时卡森·麦卡勒斯身体已极度虚弱，离死神已十分接近，但她仍坚持写完了这部作品。因此，这部作品探讨了死亡这一主题，但卡森·麦卡勒斯笔下并没有对死亡透露出畏惧和绝望，反而是一种淡然、冷静的态度，好似早已看透一切，仿佛一切就如同有些许浪花的湖面，迟早会归于平静。 对于卡森·麦卡勒斯的评价一直存在争议，人们对于她的评价俩极分化，有人认为她的作品不痛不痒、病态灰暗，也有人认为她写作水平优异，洞察人心很精确。仁者见仁，智者见智，没有人会赢得所有人的喜欢，即使你做得再优秀。在我看来，卡森·麦卡勒斯是个十分优秀的作家，她坚韧顽强，即使多次中风，29岁便左半身瘫痪，即使被爱弄得遍体鳞伤，即使看透生活的种种残忍，她也依旧不放弃生的念头。卡森·麦卡勒斯的作品灰暗而不绝望、深刻而不悲痛、病态而不夸张，写作主题广泛，写作手法精湛，还被称为“作家中的作家”。 卡森·麦卡勒斯是一个我怎么都不会读腻的作家，我喜欢她细腻温柔、真实隐晦的文字，喜欢她刻画的畸形、病态和矛盾的角色，喜欢她营造的阴暗、疏离、无望的环境。卡森·麦卡勒斯的写作像是x光线一样，穿透人的表面，直达内心去找出那些藏形匿影、不被世人所承认的模样。《心是孤独的猎手》中孤独永伴随左右、无法摆脱；《金色眼睛的映像》中病态的爱意终将被毁灭殆尽；《伤心咖啡馆之歌》中单向的爱情找不到出口，沐浴不到阳光；《婚礼的成员》中逃离的心处于期待的漩涡中，无法自拔；《没有指针的钟》中破碎的人在追寻中逐渐正视死亡。 当我们面对孤独、不平衡的爱、死亡、期待时，我们常常会挣扎、极力挣脱，但最终我们会发现它们根本无法摆脱，因为它们扎根于我们内心的最深处，与我们时刻相存相依。 心是孤独的猎手，生命是没有指针的钟；爱是单向的莫比乌斯环，期待是不会停止的漩涡。

这本书有点像另一个视角的《杀死一只知更鸟》，故事发生在美国南方小镇，种族隔离已被法律和联邦政府取消、却没有被当地人普遍接受的文化背景下。在种族冲突这一条线以外，还有一个更具普遍性的主题是人与人之间无法真正相互理解，同时，人也无法真正了解自己。老法官活在幻梦中，对时代发展缺乏正确的感知自，以为爱他的儿子、孙子、老友，也自以为善待仆人，但实际上完全是专制自私的。即使儿子自杀也无法改变他；亲眼看着老友马隆病危还是只会自顾自愤慨于黑白同校法令的公布；蓝眼睛黑人男孩能给他带来满足时就是他的宝贝宠儿，反抗了他维护的秩序就是他谋杀的对象。马隆把结交法官给自己带来的虚荣心满足当作了对法官盲目的崇拜和敬爱，居然认为法官说的什么都正确，但随着死亡临近还是守住了不杀人的底线。他背叛过妻子，以为自己已不爱她，但到生命的最后又发现了爱。当绝症袭来，其实无人可以真正诉说和依赖，人只能在孤独中死去。法官的孙子杰斯特，明明看出了爷爷思想的荒谬，依然忍不住在意爷爷的评价，用嫖娼证明自己并不像爷爷说的那样缺乏男子应有的“激情”，想要争取种族平等却不经意间害死了博伊，即使事先知道了那些人要向朋友谢尔曼家扔炸弹也没能保护谢尔曼；谢尔曼更是典型的矛盾集合体，用狂妄吹牛掩饰自卑，想要报复白人却深感无力，有机会时也利用自己的蓝眼睛和白人雇主的宠爱欺负着其他黑人，最终不肯放弃已经拥有的梦想之家而自欺欺人地不相信杰斯特的警告，弹着心爱的钢琴而被炸死。每一个人都是复杂多面的，也是本性难移的，米兰小镇就像马孔多小镇一样，上演着百年孤独。

个人觉得是所谓麦卡勒斯“孤独三部曲”里最一般的一本，似乎仅展示出某种具体而流俗的“孤独”。故事很好但组织得不好，没有写出应有的强度。前1/3和最后1/3都不错，中间部分很混乱。

各种人物，具有小正义和怜悯心却自视甚高，盲目崇拜法官，厌恶黑人 ，由对死亡恐惧的屈服转化为生命的宁静的马龙；还有自以为是，固执执拗愚蠢而不知，用毫无逻辑思维的一堆自以为完美的自白表达着没有人道思想；被仇恨和社会黑暗沉浸着的，具有叛逆精神和报复心理的身世悲惨的黑人男孩；还有一个纯洁的灵魂，追求社会公平，怜悯心和正义感在其身上闪闪发光的白日男孩。没有完美的人，人性复杂难懂，通过这些人物，我们可以看到自己，反思自己，是不是在错误没有意义的黑暗里执迷不悟？自己的地位，金钱是为了虚荣心还是其他？感受生命，宁静致远。