三个火枪手：上下（人文社外国文学名著经典·网格本）

【大仲马：谁与我共舞💃 】 ——读《三个火枪手》 一年前读《基督山伯爵》兴犹未尽，且得知我喜欢的好多作家都钟爱大仲马，比如莫言、余华、马尔克斯和科塔萨尔（据说科塔萨尔从小便钟爱《三个火枪手》），金庸更多次强调是大仲马教会了他写小说——简直「作家中的作家」。于是我特意来拜读大仲马这本创作于《基督山伯爵》之前的作品，并带着这部作品是否构成《基督山伯爵》创作先导的疑问。 话说这也并非刻意作比，就两部作品创作及发表时间线来看，《三个火枪手》是大仲马的成名作，创作于1844年，于3至7月在巴黎《世纪报》连载。而仅一个月之后，《基督山伯爵》便在法国《辩论日报》上连载。两部作品时间上相隔无几，几乎算贴同一脑线的创作，合力把大仲马推向世界，奠定其通俗小说之王的国际地位。 《三个火枪手》一经问世便引起了空前轰动，读者们纷纷写信到报社“催更”，甚至要求暂停巴尔扎克的连载，大仲马由此家喻户晓。他仿佛自己笔下的人物达达尼安，人形火枪也似，把自己的智慧和才华喷得震天价响。我也在此作品中得以窥见与大仲马携手共舞的神秘舞伴。💃 忍不住把两部作品稍加比较——《基督山伯爵》背后是洗尽铅华、克制冲淡、桶底脱落，结局近乎凄美；《三个火枪手》则相反，是建功立业，才精欲高，根尘勾结，结局酝酿崩塌。 【历史的钉子】《三个火枪手》是一部历史题材的小说，大仲马曾言，历史就是他用来挂小说的钉子。他于法兰西历史长河中幸运地发现了达达尼安和三个火枪手的名字——阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯，野心勃勃把他们一起放进17世纪风云变幻的法兰西政🦁治漩涡，和权倾朝野的红衣主教黎世留，共同构成小说前半部人物和主线。为强化历史可感及可读性，大仲马还将小说年代提前，巧妙把历史上的拉罗谢尔围城战、白金汉公爵之死及与奥利地王后安娜的爱情纠葛引入小说，初步搭建起小说波谲云诡的奇幻骨架：包括达达尼安怀揣介绍信前往巴黎谋求前程却不幸遗失，与三个火枪手不打不相识结为生死之交，参与黎世留的政治斗争并与三个火枪手合力挫败其政🦁治阴谋，以及达达尼安风流韵事招致横祸。 如果说上半部是大仲马从历史中采撷人物情节，并凭借了不起的结构布局、节奏掌控，将历史的钉子一颗颗捋顺，精琢至小说佳境，而下半部则是大仲马又不甘仅仅只做历史钉子的搬运工——他凭借丰瞻奇瑰的想象力和天才小说家的爆发力，虚构出米莱狄——黎世留的心腹爪牙——这样一个蛇🦁蝎美女的形象，并由她挑大梁，担起下半部的重头戏，包括被达达尼安引诱后的索命报复、独自前往英国执行黎世留的计划等。借助这个被寄予了大仲马宏愿、收拢了一切矛头的女性形象，整部作品的恢宏结构得以完整展开，小说内容在历史与虚构中实现统一，情节起伏如潮翻涌，在米莱狄被擒伏法时达到高潮。 【艺术的紫色鸢尾】 他满怀豪情，文风奔放，技巧纯熟，如同他笔下达达尼安神乎其神的剑术，身手灵活，剑招凌厉，丰神脱俗。 不同于与马克·吐温带着阵痛后遗症的捧腹幽默，大仲马法式幽默的传导路径是先憋，实在憋不住而失慎，至少像古代面具那样，尽量“用半边脸笑”，最后滑向保持凛然难犯之貌的挣扎与徒劳。 这部作品整体风格鲜活有诗意，雅俗共振，既有严肃文学的厚重与细腻，又不乏通俗文学的紧凑与灵动。文字极具质感，像狮子毛发一般油光水滑、绵延有韧性，由其文字生发的画面感就像一条长长的火🦁药引线，烧一路，不断拉长其艺术感染力。 【最不会留白的作家】普鲁斯特笔下形容一种「疏离」是退缩到眼睛深处、以便同那心中木偶般小人比例相当的瞥望，而大仲马的「敞开」则一定要让你看见他随情致高昂而颤动的小舌和剑锋的转向——他好比一个情感浓稠的狮子座的男朋友，性绵密喜浪漫，耐心精细地把读者这位骄矜的女朋友照顾地滴水不漏，还会不停变着戏法逗她开心，提供丰满的情绪价值，是读者在感情上最值得信任的同谋，让她笑眼盈盈。然有时太过面面俱到、事无巨细，反无曲径通幽之趣，亦挫读者揣摩之兴。对他这样一个不留“喘息”、偶让人招架不住的“啰嗦”男友，我们又怎能舍得真去“数落”他，只能频频发出狮啸以示“抗🥹议”——这既是他的优点，也是他的缺点，能将这两点同时放到最大，且相峙成景，实不负世界通俗小说之王之震铄。 【小说的血肉】据考证，达达尼安及三个火枪手在历史上都有原型，但将人物塑造得有血有肉，离不开大仲马对人物性格的透视和精雕细刻的苦功。不同于《基督山伯爵》唐戴斯一贯的沉稳和步步为营，《三个火枪手》里更加凸显人物的嬗变和架隔难收，大仲马没有刻意剔除人物性情中的杂质，反将其顺势放大——他是为人物配备了野心和血型的。 【米莱狄——不是只有凤凰才会涅槃】 C’est le prix affiché C’est le prix à payer “这就是标价，和你要付出的代价” Avant même d’essayer M’essayer Pas de crédit je suis cash “在你享用我之前，不谈信用，只谈金🦁钱” 最令我上头的居然是那个虚构的反叛角色——米莱狄。她是一朵开在地府的幽冥之花，是一股不可战胜的邪恶力量，她冰肌玉骨却凶狠毒🦁辣、野心勃勃且隐忍待发、性聪心缜然生喜谑🦁浪，意志坚顽兼有仇必报，大仲马一句话形容她错生躯体之憾——老天为什么出了这种悖谬，这颗明明阳刚的灵魂，却放进了这个柔弱之躯中！美丽兼柔软是她最强保护色和致命武器。 上半部她作为黎世留神秘的爪牙穿线走卒在黎世留的政治阴谋中，然而她的第一次露面，其希腊女神般诛🦁心的美貌和神秘就被达达尼安悄悄收在了眼底，并成为他苦苦思索的谜一般的女子，把他躁动点燃。下半部，她在爱情的昏迷错乱中松懈了防备，被同样狡黠的达达尼安所俘获欺骗，更被其窥得了自身的秘密，大仲马形容她那时不再像一个狂怒的女人，而是一只受了伤的豹子。当米莱狄疯怒交迸——“那怒目圆睁的眼睛、那惨白的面颊和血红的嘴唇”——像蛇一样爬过来时，大仲马笔下光环最盛、最会用剑、相当于金庸笔下一流高手的达达尼安也不禁惊慌失措、连连后退，士气居然比不得手持小匕首的米莱狄半分，最后只得穿女装奔逃，可谓形象折损。后半部分，她奉黎舍留密令再赴伦敦，不料被阿多斯等人抢先一步揭露其阴谋而被她小叔子德·温特勋爵截获，囚禁于戒备森严的城堡之中，小说由此进入高潮。 牢笼求生的她是连基督山伯爵也不一定斗得过的宿敌——她仿佛是疯🦁不掉的德·维尔福、饿不死的唐格拉尔和死而复生的费尔南三个人的结合体。大仲马下文字血本，不惜启用五个章节，分别代表被囚的第一天至第五天，允她无限调配阴谋阳谋搭救自己——面对一个忠诚的狮身人面像的守卫，她像塞壬那般唱歌，时而像圣洁的天使、时而又如同等待殉🦁教的童贞圣女，在美貌、温柔、眼泪，尤其“那种最具毁🦁灭性的性🦁感”和“神秘性感的不可抗拒的诱惑力”之间自由取舍，在希望与废墟之上搭建、重建甚至扩大赢面，用原先连她本人也“不甚了了的手段”，在一个“由天性和宗🦁教提供给她研究的、最难驯服的”大理石般的看守的见解和身心之上都打开了缺口——一步步将圣徒引诱。大仲马用露🦁🦁骨的文字重复了三次“怎么受得了呢！”形容最后再也顶不住、拜倒在米莱狄脚下的教士看守——米莱狄就这样成了大仲马笔下越狱的先导。 【达达尼安——直立行走的欲🦁望】 Comme tombé du ciel il semble n'avoir peur de personne “像从天而降似的，他似乎不怕任何人” 十七、八岁的加斯科尼青年达达尼安，带着睥睨一切的高傲和凛然不惧的神态，一言不合便开斗，上来就被客店的人狠狠揍了一顿，完美复制堂吉诃德的出场。在极具罕见天分的阴🦁谋家——火枪卫队长——面前，他恰又不失时机地爆发出了可与其对抗的惊人胆识和智识，得到上级赏识。他毛手毛脚、横冲直撞、争强好胜、精明气傲，却又不失真诚的谦恭、侠义的心肠和临危不惧的勇气，且能忠于内心，果敢决绝，因此，在一场决定他道路的决斗前一秒，他快速认清形势和面临的重大抉择，毫不犹豫地与阿多斯等并肩战斗，赢得了深人雅致的阿多斯的喜爱和信任，同时得到波尔托斯和阿拉密斯的忠诚友谊。 Moi je veux voler, voler plus haut “我想飞，飞更高” De mes propres ailes, voler “用自己的翅膀” je ne crains rien, plus rien du tout “我无所畏惧” sans ne jamais rien regretter “不会后悔” 需看到，在那个荣誉和声望比生命更重要的时代，气血升腾的他渴望建功立业，亦渴望“惬意的晚餐，一边能触到朋友的手，另一边能碰到情妇的脚”。野心勃勃的他等待一个平地跃升和花前月下的机会，而当时机来临，他毫不犹豫抓住，自告奋勇，同时将三个伙伴的命运荣辱缚于一身，强势开启独属于他的荣耀之路。乔治·奥威尔曾说这部小说永远都不会过时，“因为任何时代的人们都可以理解一个年轻人想要建功立业的心。” 尼采在《查拉图斯特拉如是说》形容诗将生活点缀：“一切诗人都相信：谁静卧草地或幽谷，侧耳倾听，必能领悟天地间万物的奥秘… 倘有柔情袭来，诗人必以为自然在与他们恋爱…哦，天地间如许大千世界，唯有诗人与之梦魂相连！”这也最能表达达达尼安的这种心情，他大言炎炎，同时拥有年轻诗人的自信与多情，甚至狂傲孟浪。他勇往直前，即是对人生的大胆吟咏。“获得前程是由于自己的勇往直前，仅仅由于自己的勇往直前。”大仲马如是说。 【阿多斯——半明的“平湖”将军】 如果说基督山伯爵焊在脸上的苍白是跟随唐戴斯一辈子的、区别于他人的十四年牢狱的独特印记，若按古人云：“胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军”，那三个火枪手中最兼气派和声望、真正的贵族阿多斯可称得上一位将“平湖”焊在脸上的“平湖将军”——不显山露水，不喜形于色，出场便是惨白、高贵而英俊的面孔，我不由产生这就是《基督山伯爵》唐戴斯出场先导的幻视感。 自命清高的达达尼安第一眼便被阿多斯高贵的气派和凝重的神态所征服——这是个真正的贵绅，三十岁的他天性高贵，相貌英俊，气质儒雅，宠辱不惊，神性和灵光在他身上流动。他和达达尼安，两人惺惺惜惺惺——如海明威笔下的老人将自己的爱分为梦境和现实，将一部分爱给了梦中的狮子，另一部分给了男孩马诺林——年长的阿多斯则把对悲观人生仅存的、现实中的爱与信任全部倾注给了达达尼安——赞赏并无条件支持他的一切行动部署，甘愿为他蹲牢狱；在达达尼安自食恶果——被米莱狄记恨追杀而绝无招架之际，冢虎阿多斯挺身而出拯救他，为他自揭伤疤、劈开米莱狄那山，为他“白衣渡江”涉险夺下一块免死金牌，助他“草船借箭”实现成为一名火枪手的梦想。 Forcément seul “绝对的孤独 On se construit jusqu'à se faire une solitude “把自己熬成孤独” Un enfer plus beau que les autres “无法企及的地狱之美” Où personne se risque à vous suivre “无人追随” Même s'il est seul “即使他独身一人” 而除去偏爱达达尼安的部分，余下则是他的无法自渡——杀🦁伐果决、冷漠无情，他是半截入墓的囚徒，困在半明之下——爱情上的不幸遭遇使他被自我囚禁，他寻求孤独，落落寡合，寡言少语，对他用暴力教养出来的仆人只用眼神交流，他几乎显得像一个老人。大仲马意有所指地形容他“聪明才智显得尤为灵敏”，正因其“创痛巨深，痛苦郁积而浓缩”。 【正邪善恶，配比流变】 私以为，与唐戴斯的避邪趋正，无限接近完美不同，《三个火枪手》里不管主角配角，则更趋近一种崩塌，他们都游走在人性的灰色与暗层——善恶参半的性格，半明不暗的灵魂。而正邪两字，原本就飘飞难分。正如大仲马挚友雨果笔下作恶艺术家德纳第，也会在气度狭仄的马吕斯面前替冉阿让辩驳，如沙威——人格化了的法律、光明和真理——自以为站在神光中央，散发阴森的光芒和骇人的快乐，也会出自己精神和信仰的轨。 大仲马笔下，涅槃不分人间还是地狱，亦不区分被世俗烙了印的人，还是由上流社会吹捧镀金的人。而涅槃之后，也不该只存在一个结果。偶尔，乌黑的夜，一条水蛇只是微弱光线下的一道水痕——大仲马形容米莱狄只有在王后中间才是王后，而我想，哪怕在地狱，那自救的一秒就是向善；暖光照耀，阿多斯是正义的守护者，而光影之下，阿多斯的另一面，也只敢在阴暗下喘息，像蛇一样冬眠蜿蜒，迷迷糊糊；“不是去处休去，怕人知事莫做”，一直被“最好的情🦁妇”——幸运之神眷顾的达达尼安，在精明与佯装精明之边缘、欲望与野心面前常常跌脚，仍有反转的底气… 小说结局，是大仲马酝酿的结构崩塌——大仲马难得隐晦了一把，却留给后人更多触动和探讨。这种崩塌式结局倒是科塔萨尔的拿手绝活。金庸写尽人性善恶、悲欣情仇，从中体现的「无人不冤，有情皆🦁孽」、「拂袖深藏身与名」也深受大仲马影响。 【我为人人，人人为我】提起这部历史巨作，首先是关于友谊和三剑客的美名。尼采说，“有真正的朋友，这是崇高的、高贵的事情，神明赐与我们同舟共济奔赴目标的朋友，意味深长地美化了我们的生活。”《友谊颂》里，尼采把友谊比作人生初始的“绚丽朝霞”和生命终结时“灿烂的夕照”，在《致友谊》，他称友谊是他“最高希望的第一线晨曦”，即使人生荒谬而可憎，有了友谊，他“愿再一次降生”。 决斗胜利，“只见他们挽着胳臂，拉成整条街那么宽，遇到火枪手全叫上，结果汇成一支胜利之师”，大仲马描写友谊的宽度，叫四个人挽臂并肩；生活中，“别人总能遇见这四个形影不离的人在彼此寻找”，「彼此寻找」是比「形影不离」还要醉人的浪漫，这是我认为大仲马最性感的描写；战斗打响，有一种默契是“四支枪同时开火，只听一声枪🦁响，可是看见倒下四个人”；使命在身，四个人自觉用生命托举一个使命必达的希望——达达尼安只得抛下三个受困的同伴，独自前进，那是「船上不思岸上人」的决绝和悲壮。 大仲马或许想不到，他留给世界的动情——“他们这样四个人，彼此情深义重，从钱财到生命都可以献出来，四个人始终相互支持，绝不后退，单独或者一起执行共同做出的决定”——亦得到同样的回响，在大仲马诞辰200年之际，六千万法国同胞为其举行国🦁葬，覆盖灵🦁柩的蓝旗上所绣的名言，正来自《三个火枪手》中最知名的“人人为我，我为人人！” 尼采说：“我的野心是用十句话说出别人用一本书说出的东西——说出别人用一本书没有说出的东西。” 这用来形容大仲马也不错，敢把历史当钉子，又将小说反打磨成历史。与大仲马共舞💃的，就是他的野🦁心。 （注：书评中出现的法语歌词来自《三个火枪手》2016 年音乐剧歌词）

大仲马是法国十九世纪著名浪漫主义作家，他有一句名言：“历史是什么？是我用来挂小说的钉子。”《三个火枪手》就是被大仲马挂在历史这颗钉子上的著名小说，小说以法国路易十三时期为背景，是一部具有浪漫主义色彩的骑士精神的历史小说，里面充斥着皇权政治与权谋、权谋与爱情的咏叹。它是大仲马的代表作之一。 小说中的主人公达达尼安是个没落的贵族出身的少年，他内心揣着各种欲望，兜里装着父亲给他的十五埃居，还有父亲的谆谆教导，骑着一匹长着黄毛的矮种马，配着父亲曾经的剑，拿着父亲给火枪队长特雷维尔的信，像勇敢的唐吉诃德一样，独自一人离家闯世界去了。 达达尼安来到巴黎，不打不相识，和路易十三的火枪卫队里的三个火枪手，结成生死相依的兄弟，他们分别是阿多斯，阿尔密斯，波尔托斯。由此展开了一场和首相也是红衣主教黎世留（我给他起了一个外号泥石流）之间的明争暗斗，和聪慧狡黠的美女蛇米莱狄的你来我往的过招。 作者大仲马讲故事的本领是高超的，他天马行空的想象力让人倾羡，他的《基督山伯爵》如此，这本书也是如此。一环又一环相扣，一个悬念又一个悬念高潮迭起。让读者欲罢不能…… 我最喜欢的是那段，米莱狄被她小叔子扣押后，她策反看守她的——海军军官费尔顿的那个桥段，充满了戏剧性的张力！米莱狄有阴狠算计蛇蝎的那一面，但她也有顽强坚韧，果敢决断，不服输的另一面。她在自己身陷囹圄的时候，临危不乱，用智谋勇气和坚持不懈，把自己解救出来。米莱狄的这一人物形象立的丰满充盈，性格塑造的复杂多变。米莱狄的心理活动、语言和形象还有她所展示的智慧，不断吸引着读者深入其中。 小说的历史背景，设定在17世纪二十年代的法国，国王路易十三比较优柔，实际上的权利旁落在红衣主教也是当时首相黎世留手中，此人老谋深算，有强烈的政治野心，铁腕喋血。皇后奥地利安娜是西班牙公主，因为皇后的政治背景等原因，遭“泥石流”排挤和暗中作梗，结果弄得奥地利安娜和路易十三的感情失和。其目的就是削弱皇权，增强自己的政治资本。 在政治上路易十三和红衣主教首相“泥石流”（其实也就是皇权与教会之间），相互利用，同时又激烈斗争。因为当“泥石流”主导教会的权利驾驭在皇权之上时，必当迎来皇权的激烈反抗，所以皇家火枪卫队就是皇权的捍卫者。十七世纪二十年代的法国，教会对政权的渗入和干预颇深，虽然没有政教合一，但红衣主教可以说是斗争中最大的受益者。达达尼安最后也被黎世留诏安了，这是皇权对教权的妥协。 大仲马用他的一枝笔，写了两条主线，为读者展现了人的：权利、阴谋、欲望、金钱、政治和暗杀、爱情和友情。战争背后的真相，政治阴谋下的爱情，欲望和权谋。贵族的骑士精神和个人浪漫英雄主义情怀（这是一条线），上层社会的权谋及政治上的斗争和妥协（这是第二条线）。其他还有皇后和白金汉公爵的感情线…… 现实是残酷的，权谋最后的胜利属于清醒的现实主义者。从英法战争的硝烟中，我们看出，这世上没有永远的朋友，没有永远的同盟，只有一时相同的利益。从达达尼安的眼泪里我们悟出，这世上从来就没有不散的宴席！但我依然坚信：爱永存！爱未眠！海棠依旧！

抗疫还在继续，书籍成为了唯一的精神食粮。关于此书，绝对称得上好看两个字。具体如何好看，我才疏学浅，无心无力去过度表述，自有更多的读者用心去感受这本书带给我们灵魂的满足。 人间千万难，忠孝两全属最难。昨天，抗疫工作结束的早，拨通了母亲的电话，然而等了好久，母亲才接通。视频的那一头，是躺在病床上的母亲。病床像一道寒流，更像一道闪电，瞬间击穿了我的一切坚强，让我全身不禁颤抖。 疫情一线，我接触了很多年龄和母亲差不多的中老年人，她们或许还不到60岁，但在55岁到60岁之间浮动，岁月的风霜过度吹蚀了他们，半个多世纪的汗水，犹如大西北黄土地上，狂风卷集着的暴雨，在他们的脸上，留下了太多的沟壑一般的皱纹。他们吃了大半辈子的苦，所以在他们的脸上，可以看到对苦难的蔑视，人间所有的苦难，都在他们的坚强面前不值一提。 然而正是这样一代坚强的人，在信息化飞速发展的今天，在数字化全面覆盖的今天，面对“扫码支付”、“扫码验证”、“扫码注册”这些在年青人眼中1+1=2一样简单的事情时，他们仿佛陷入了绝境，如临大敌，颤颤巍巍。这一幕，着实让人心痛。面对这些群众，作为一名防疫工作志愿者，我们唯一能做的就是帮助他们慢慢的按照流程，一步一步耐心的辅导，让他们完成扫码注册登记工作。当然，街道办事处的同志们，也想了很多好办法，最直接的莫过于在给这些群众办理完注册登记后，将截图发给自己，最后全部打印了出来，让所有面对扫码如临大敌的群众瞬间恢复了往日的坚强。 所以，当我看到病床上的母亲时，我猜想，她肯定也遇到了“扫码”和“付款”这种“大敌”，在耐心的倾听后，果然不出意料，母亲确实在刚开始，无法适应无法完成，最终是在医护人员的帮助下完成的。在此，借今日的书评，向所有的医护人员道一声感激之言。向疫情爆发三年以来，长期奋战在抗疫一线的所有医护人员致敬，祈愿他们平安归来，凯旋回家。 我的母亲，外柔内刚、待人宽容，是上个世纪80年代的高中生，虽然没有能进入大学，但学历带给她的智慧，最终全部倾囊相授给了她的孩子。也正是因为这个原因，她才能在医护人员给予帮助的时候，默默地用心学习，而后自行操作巩固了“手机扫码”这个技能，这让我倍感欣慰，也为母亲在心里默默点赞。 都说父爱如山之伟岸，母爱如静水流深之深沉，我的母亲，有山一样的坚强，有海一样的胸怀，有水一样的善良。正是母亲的这些品质，滋养了我，让我在困难面前不低头，在苦难面前不抱怨，在危难面前不退缩，在失败面前不投降。所以，我才能在曾经自以为是的“放浪潇洒”之后，悬崖勒马，在父亲和母亲的默默支持下，一步一个脚印，告别了面朝黄土背朝天，告别了砖瓦钢筋混凝土，告别了电子厂机械计件。 我本以为，摆脱了这些，就是胜利；我本以为自我奋斗成家立业就是胜利。然而，这些年，随着阅历的增加和家的距离的拉长，我逐渐认识到，父母之爱是多么的无私和伟大，子女的成功是多么的不孝与平庸。父母倾其一生，以血肉之躯，筑起了子女登天之梯，而子女却上天容易回家难。记忆是痛苦的根源，岁月带给每一个人多愁善感，尤其是父母这样的中老年人，他们对子女的思念，已经变得无法压制，所以他们总是在夕阳西下，洒满落日余晖的路上，望着过往的车辆，期盼着有一辆里面载着自己的孩子，带着一家人来看他们；所以他们的电话，二十四小时都在服务区，无论日间劳作多么的辛苦，他们在晚上迟迟不肯入睡，在电视的喧闹声中，默默的等待，就怕因为睡早了，错过孩子的电话。虽然他们心里清楚，这电话，也许只有周末晚上了才会来。但是等待子女的归来，等待子女的声音，早已成为了他们的一种生活和习惯。当我一年都难以回一次家的时候，当我一周连一次电话都打不了的时候，当我在承诺给母亲带她去医院检查做手术却失信的时候，我才意识到，父母这么多年养育出的孝顺儿子是多么的名不副实，“孝顺”与我是多么的遥远。 及时当尽孝，岁月不待人。来日方长是我们最无能为力时的借口，岁月静好是因为父母还在继续爱着我们的缘故。520，我想对辛勤了大半生的母亲和父亲说一声：儿子爱你们。今天母亲您动手术，儿子无法陪伴照顾，是因为儿子还在抗疫一线，无法离开，我相信你们还会像以前一样理解和包容我，因为你们从小就教育我有国才有家。等战胜了疫情，我一定回家，好好陪陪你们。

全书读完，主要两个感受： 一个是全书的词藻实在太过华丽了。各种如今看来显得啰嗦和夸张过头的客套话、车轱辘话充斥全书，要不是知道大仲马是中世纪的作家，否则我很怀疑他是不是和现代一些网文作者一样，只是为了挖空心思完成日更周更任务，而不得不水了很多篇幅。这样的琐碎叙事在我看来确实影响故事的节奏，有点审美不能。 第二个是故事情节有点魔幻（或是挺真实？）。文中各种似乎在当时社会广泛存在的男盗女娼的桥段让人觉得太不真实，而且两国开战的理由竟然也是因为一个女人，用如今的目光来看，这种理由放在现代，恐怕也顶多只有用作小混混群殴或者黑帮火并还显得正常合理，何况根据书中的描写，在那个时代无论是男人还是女人，私生活都是荒淫无度的，不偷个相好反而还显得不符合贵族身份了，总也不至于为了个女人搞得两国交兵吧。当然，我没有生活在那个年代，也没有去研究过欧洲中世纪的人文历史，或许那时候的欧洲就是这样吧。

算不上名著，跟网文差不多，但是设定没有网文吸引人。情节也很平淡，没什么曲折，也没有一个印象深刻的情节。人物刻画也很平面，特色没有突出，而且也不够丰满，较为脸谱化。总而言之，慕名而来，较为失望，完全配不上名著之称，甚至连一些优质的网文也比不上

《三个火枪手》作者大仲马（法国）。我更喜欢他的另一个作品《基督山伯爵》文学作品中最伟大的复仇记。 《三𠆤火枪手》故事发生在1625年的法国，围绕国王路易十三、英国首相白金汉公爵与红衣主教黎世留之间的明争暗斗展开。书中人物心理、故事结构、过程细节描写得很好。 书中四位伙伴，各有特点： 达达尼昂从家乡来到巴黎，加入国王火枪队，与阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯成为朋友。 • 达达尼安：勇敢果断、正直忠诚，富有正义感和冒险精神。 • 阿多斯：原是拉费尔伯爵，因感情受挫变得孤僻，处事老练。 • 波尔托斯：健谈善言、爱慕虚荣、头脑简单、有勇无谋。 • 阿拉密斯：举止文雅，城府很深，一心想当教士。 四𠆤人的关系，令人羡慕：“人人为我，我为人人”。 ……

长大后才记起，小学时看过的《红与黑》是法国人司汤达的作品。但大学翻一些法国小说，可能是篇幅和风格的问题，总觉难以下口。 直至这个2025年的六一，看了部电影，想再看部小说，翻来覆去，大仲马的《三个火枪手》在闪现进我的脑子里。 我什么也没想，只是看。看达达尼昂骑马进巴黎的那个开头冲突，那时已经埋下了伏笔，后来找火枪卫队长，结缘了三个火枪手，对外的矛盾(红衣主教卫队)使他们丛敌人变成了朋友。(我以前一直以为主角是三个人，当初我们打比赛是四个人，我起的群名就叫四个火枪手，也算歪打正着？) 看金庸的小说和电影在前，总觉两者有相似之处，可能武侠小说的作者，也读了大仲马的作品。 虽然有艺术加工的成分，但我很喜欢这部书传递出的价值观，在这部书里，人们崇善些真善美的信念，比如骑士精神、荣誉、勇气、忠诚、友谊。就比如主角们跟人决斗，击败了他们，只要他们称降，就抱起他们，而非杀死他们。而他们决斗的动机，往往是对荣誉的捍卫或追取。 这本书弥漫着浪漫主义的气息，达达尼昂什么事都能做到，勇气和无所畏惧就是他的剑，以及他自身的本事——一手足以立足的剑术。从击败红衣主教的卫队开始崛起，从送信白金汉开始扬名，惯性真是可怕，所向披靡的人物一直所向披靡，无所畏惧的人物永不畏惧。 大仲马高超紧密的叙事节奏，咬住人注意力的悬念陷阱，以及刻画的栩栩如生的立体人物，让这部小说跨越时空，至今可爱。

我很喜欢《三个火枪手》，归因于它的语言、情节、内涵、人物……但在刚开始，我看完结尾后，还是很不爽的。达达尼安、阿多斯、阿拉密斯和波尔托斯四人一开始，性子里就充满了反抗与对国王的忠诚，并且坚决反对红衣主教；可为什么到了结尾，他们归隐的归隐，发财的发财，出家的出家，特别是达达尼安，最后竟归于红衣主教的麾下，甚至与处处坑害他的罗什福尔结成相识，说是兄弟也不为过…… 是他屈服了吗？还是他明白什么了？ 在本书的开始，译者李玉民老师在那篇我认为写得最好的序中写了很多很多。人们都是离不开贪婪的，包括本书主角达达尼安，包括最清高的阿多斯，甚至还包括了作者自己，如下所说： 大仲马笔下人物的超常胃口，也正是大仲马的胃口，他在生活中的各种贪欲，都最高程度地体现在他所塑造的人物身上。例如达达尼安，差不多什么都贪，贪图功名、金钱、地位、女色，等等，正是这些贪欲激发出他的冒险精神，促使他走上一条充满各种诱惑的人生之路。三个火枪手也各有所贪，连最清高的阿多斯，也还贪酒和复仇，更不用说波尔托斯了。位极人臣的黎世留贪权贪名；国王路易十三贪钱，心胸狭隘又贪图“正义”的名声，让人们称他“正义者路易”。 大仲马一生充满贪欲和豪情，过着躁动疯狂的生活。他花费二十余万法郎建造基度山城堡，每天城堡里高朋满座、食客如云，豪华的排场名噪一时。他不断地写作，不断地赚钱，又不断地挥霍，屡次陷入债务麻烦，最后连他的城堡也被廉价拍卖了。有福同享的大有人在，有难同当者却不见一人，这就是他的小说与现实的差异。 所以，当我回想起这些，我就明白了那一点原因：达达尼安知道，国王路易十三听红衣主教泥石流（黎世留/黎塞留）的，国王自己主见不强，所以整个王国真正的“掌权者”其实是红衣主教。跟着他，不仅能当官，还能拿丰厚的工资，更有光明的前途。 还有，在结尾，他们四人已经历过了青春，其中就包含着生死、情伤与幻灭。他们已经老了，已厌倦了打打杀杀的生活，所以归隐的归隐，出家的出家，波尔托斯也满足于财富。并且除了达达尼安，谁都不想要那个“火枪手副队长”的职位。在阿多斯替达达尼安写上名字后，达达尼安伤感地说，他再也没有朋友了。青春期的反抗，终将被体制消化。 一定也有人觉得这个结局很膈应人。大仲马不是写爽文，而是在写一部披着武侠外衣的现实主义小说。他告诉我们：人，就是会有贪念的，每个人都有可能活成自己曾经反对的样子，为了前途。而他们四人之间的友谊还在，但那段曾经一起勾肩搭背，行走江湖的时光已不再回头—— 这又是另一个故事：人生是一场盛大的告别，最好的日子永远留在了路上，而不是终点。

虽然我是推荐这本书的，但还是先说“缺点”吧。 首先，这本书的历史背景对我不友好，文中体现出的宗教信仰，骑士礼仪，政治斗争，爱情观念等等社会风貌，与我从小接受的教育有较多区别，导致了代入感不强，理解主人公心理时和处事逻辑时也比较费劲，有许多情节更是觉得难以理解，做为有百合花烙印的米莱狄竟然在哄骗完一位伯爵后还能活着，而啊多斯在酒馆再次放过她也让我大吃一惊。 其次，由于成书很早，而且作为名著被人竞相模仿借鉴，导致故事性情节方面惊喜不多。而且作者这本书对比《基督山伯爵来看》似乎减少了主人公的光环特性，也可以说三个火枪手集体分担了一部分达达尼安的光环吧，所以整体爽感不强，用先入为主的网文眼光来看话会觉得失望。 当然，它的经典毋庸置疑，打动我的地方很多。就拿书中人物来说，无论是主角团，米莱狄，法座，路易十六等等，形象都非常丰满，甚至可以说写实了。 而且书中的人物心理描写和环境描写更是尽显大家风采，而且多用比喻，非常生动，就像把人物的心理用X光照了出来一样，很清晰，环境描写方面更有话剧的影子在，主角团所处的谈话环境，格斗环境，战斗环境，甚至爱情的环境，都有外在景致给读者的提醒和带入，阅读感很强。 最令我拍手叫绝的是大仲马对于人物性格特点的塑造和描写，四位主角无论是外貌上，生活习惯上，战斗风格上都很特色和独立，即使作者不提醒，读者也根本不会弄混人物和行为的对应。啊多斯的庄严，慈爱，沉稳；波拉托斯的活泼，傲娇；啊拉迷斯的睿智，安静，忠贞；达达尼安的勇敢，少年意气，聪慧；米莱狄的狡猾，美丽，恶毒；甚至四位跟班也各有性格，而且与主人的特点也是相辅相成，很有合理性。 还有就是整本书体现出的故事，颇有武侠气息，好像也只有把主角团的人都想象成心中有道义约束的大侠才能更好的带入本书吧！哈哈，米莱狄的一些操作也很像金老爷子对于“越聪明的女人越会骗人”的阐述。 对于有写作欲望的人来说，更是值得借鉴模仿的，文学性不强便于理解，搭建故事的逻辑性和人物的特点关联等方面更是学习的好榜样，而且其中优美的语言更是对有作家梦的人审美上的训练，也是一个标杆。 总之，推荐阅读！同时推荐《基督山伯爵》，也很好看，而且很爽。

小说既描绘快意恩仇的侠义冒险，又揭露贵族阶层虚伪狡诈，歌颂忠诚、勇气与真挚友谊。文字通俗风趣，兼具趣味性与思想性，百年间不断改编影视，流传各国。它跳出厚重史书的枯燥，用热血故事传递纯粹的道义精神，至今仍是极具感染力的世界名著。