叶甫盖尼·奥涅金

长评预警✍🏼 这段缘分，开始的原因是，外国文学史的期末作业，被老师要求看书，后来的结局是，我被感动到落泪，怅然若失，满怀敬意。 看书的时候，我给朋友发信息说，“叶甫盖尼真的很有意思，虽然是被逼着看的书”，她给我回复，“被逼着做些有意义的事情，最终是乐在其中。”当时就觉得很有道理。现在去看果然如此。 这本书其实应该算看了一点五遍，因为刚开始看的时候走马观花，很随意的看了一部分，又和另一个朋友聊天的时候，她说起译者翻译这本书的经历，满怀敬意，我就联想起外国文学史曾老师的话，好的译者会让作品更出色。 既然值得朋友这样的敬意，那应该会是一部值得阅读的作品。（其实当时已经感觉到书翻译的很好）。于是翻到开头，从我跳过的前言开始读，也开始尝试着静下来去了解，品味这个故事。 于是我看到了很多走马观花的阅读不曾看到的东西。 对于普希金，这位世界闻名的文学巨匠，我一直以为是个白发苍苍老者，像是托尔斯泰？却不料原来是个相当年轻的文人，而且只活了三十八岁。 这部《叶甫盖尼·奥涅金》是他最成功的一部作品。 在诗篇之中，他把自我融入其中，是一种全新的尝试。但阻碍就是，在读的时候常常会有一些脱离主人公的阐述，因为人称的改变，需要细读区分才能搞清楚，谁是作者“我”，谁是奥涅金。而书中关于连斯基的片段描写，似乎是他未来的箴言:在最好的年纪死去，只留下世人多于诗人的怀念和叹息。 但不同的是，连斯基很快被大家遗忘，可是普希金却直到如今仍旧是举世闻名的作家，俄罗斯文学创始人，现代标准俄语创始人，现实主义文学奠基人，俄罗斯诗歌的太阳……如此多的荣誉加诸于他身上，但他如此年轻，如果他的生命再长久一些，又会创作多少美丽的诗篇呢？但他的溘然长逝，恰恰与他在诗歌之中的诗句相印证:怎样的生命算是值得？安稳的长寿死于平庸，还是短促的热烈猝然停滞？ 起码他自己的人生是后者。 翻过文前辅文，来到前言。（我也正是因为这一篇前言，而决定抛却浮躁，认真看这本书） 在前言中，智量对这部作品做了简单的介绍，对于翻译的想法和原因也做了一些解释，还解读了普希金的一些创作理念，整体是一篇朴实亲切的文字，对于我后续理解诗歌有很大帮助，所以建议大家阅读的时候不要跳过这篇。 在前言中，谈到翻译的困难的时候，译者说，要把这篇文章按照“普希金诗节”的韵律来翻译相当困难，他用了一个词汇“画地为牢”。 诗歌原本已经是戴着镣铐跳舞，再把它翻译成中文就更加困难，遑论还要要尽可能押韵，但是在全文之中，他真的做到了每一节都押韵的同时流畅自然。 全文洋溢着一种特有的氛围，我理解为普希金和智量文风的交融，流畅自然，文字活泼生动，偶尔会心一笑。 在前言结束的时候，译者再一次致谢读者，诚恳亲切，也让我在后面的阅读中更加认真慎重。而普希金自己的前言献词，也让我有种接受了作者珍贵礼物的珍惜感。 整个故事很简单，一个贵族青年在厌倦了贵族生活之后，去到乡村，被一位少女追求，但是拒绝她，在一场荒诞的决斗中杀死自己的好友，之后离开乡村，在四处旅行多年回到莫斯科，爱上已经嫁人的，当年追求自己的女孩子，但是求爱被拒绝的故事。 故事很简单，阅读完之后，是淡淡的悲伤，没有多剧烈，但是就是有一种怅惘。 结束了吗？就这样？ 就这样。 后记里说，普希金曾经设想过，让奥涅金在后续加入十二月党人，参与社会革命。但是我却觉得，以奥涅金的性格，不太可能去参与那样激烈的组织活动，如果真的写了出来，可能他也不会成为文学史上纯粹的“多余的人”。 所以说，文学有的时候需要一些阴差阳错来成就它的不朽。 对于书中的人物，他们的所思所想，言行举止，我觉得大家阅读的时候不要用简单的善恶对错，渣男渣女去评判。 人性没有那么单纯的善恶，对于经典文学作品而言，这样的评价太浅薄了。（当然，不是说我自己就有多深刻） 全文中，最喜欢的，最向往的人格，当然是凝结了作者最美好想象，最真切爱意的达吉雅娜。 她是大自然的代表，是浪漫主义的精魂。她的人格和形象，是作者在真和善的基础上构建起来的“美的理想”，是超乎现实之外的，凝结着普希金对于女性所有的憧憬和想望。陀思妥耶夫斯基说她是“圣像”并没有言过其实。 安静沉稳，灵气四溢，独处思索，像一只林间鹿。 达吉雅娜对于自己的爱恋，她并不躲藏。那写出的信，写在玻璃窗雾气上的名字，独自看着月亮的夜晚，都是她的纯澈的爱恋。 文中关于她的描绘总是和自然星月联系，她也明亮坚韧的不像是个人世间的女孩子。当被奥涅金拒绝之后，她伤心，痛苦，但也不会做出任何死缠烂打的丑态。最多不过是无人时去他的书房，循着他的痕迹，了解他的心灵。而后来，嫁为人妻，再度重逢，她依旧坚守着心中的道德律令，拒绝了仍然心爱的奥涅金，并劝诫他，不要堕落，去找回当初那个对抗虚伪浮华生活的自己。 读完全书，达吉雅娜就像是一朵不带香气的冰雪里的玫瑰。 不一定漂亮，但是一定有思想。 她对于奥涅金而言，前期是闯入一潭死水般的生活的单纯姑娘，后来是坠入深海的时候想要辨明的漂浮的光。 他们之间，不是救赎文学，而是一种向往。 达吉雅娜太坚定了，太明亮了。她的爱，她的痛，她的拒绝都是如此坚定而不留余地，这是奥涅金所向往终身而不曾拥有的。也是后来奥涅金会喜欢她的原因。 这样的一个姑娘，对于游离于世界之外，漂游不定的奥涅金而言，太具有吸引力了。而结合第十章里他在俄罗斯旅行时的感触，后来沉稳大方的达吉雅娜也的确符合他对妻子的向往。 但是不得不说奥涅金后来的追求，已经是有向他从前所厌恶的人靠近的趋势了。他的追求完全不顾达吉雅娜的身份和处境，只想着自己的所谓爱情。 忧郁而软弱，有种孩子气的天真。这是我对于奥涅金的感觉。 他夸夸其谈略知一二的知识，他熟练穿梭于衣香鬓影的交际场，他追风了解风靡一时的最新理论，这一切都只不过是在扮演一个贵族生活里应该有的奥涅金的形象。戴上面具，四处收割芳心，在游戏人间的时候，其实也看透了所谓爱情。他在纸醉金迷之中空虚厌倦，但是却不曾想过打破这样的生活，最多只想过逃离。放纵宴饮，日复一日，什么也无法让他感到新鲜，无边孤独包围了他，于是他走向乡村。 其实认真思索，他的每一次离开，其实都是逃离。 因为他无力去面对，去打破。但是他却清醒的能够感知到。 社会的腐朽，阶层的腐烂，自己的罪行…… 拒绝达吉雅娜的时候，他早就对爱情不抱希望，他那么轻佻的去引诱奥尔加，只是为了向天真的连斯基证明爱情的轻率和可笑。但是这次轻佻的调笑让他失去了曾经消磨乡间时光的，唯一的友人。 连斯基死后，他也逃了。后来宴会相遇，那样一个变化巨大的达吉雅娜，有着一如他所希冀的，妻的样子，怎么不会让他神魂颠倒？ 他以为，重现当时她追求的过程就可以了，但是他在她脸上找不到往昔。即便是后来，他撞见了她的垂泪，坚定高洁如她，也严词拒绝了他，并且回答他：“我求您离开我，您应该如此；我了解：您心中有骄傲，而且也有正直的荣耀。”反问他，“为什么凭您的心灵和才气，竟会成为浅薄情感的奴隶？” 这是她在希冀，奥涅金要永远是对抗浮华，对抗虚伪的人，她不屑于与他拥有上流社会里“狼藉的光荣”。 达吉雅娜离开，她和奥涅金的故事也在这里结束。戛然而止，却动人心魄。 面对这样的奥涅金，我说不出溢美之词，但是却也不能盖棺定论他的罪行。 对于现实，对于腐朽，他看得到，但是没想过反击，他永远只会逃离，只会忧郁。但他同时拥有清醒的头脑，对真诚心灵的尊重，相当的才情风度。 我只觉得可惜。 这样的人，若是勇敢一些，坚定一些，未尝不会是闻名一时的人物，未尝不会干出一番事业，但他没有，但也正因如此，他才是奥涅金。 这个“多余的人”的形象被普希金塑造的很好很精准。 而除此之外，那个明亮短促如彗星的诗人连斯基，也是其中不可或缺的一笔。 他的明亮，他的热情，他的理想主义，就像是一个对照组，告诉我们，如果奥涅金没有对社会失去信心，没有过早的看透一切的本质，他会是什么样子。 总而言之，这本书单论言语和思想也值得一看。奥涅金和达吉雅娜的塑造都很成功。尤其是奥涅金。他让我看到了，人的复杂与高贵，软弱与摇摆。除此之外，诗歌体小说的凝练韵味也让人回味无穷。 最后说到这里，我想分出一点笔墨给我们的译者，智量。看后记的时候，读到这里，几度落泪了。 这本书，前言的诚恳让我放慢放平了心态，全文的故事和描写让我叹服，译者的翻译也让我惊叹，最后的后记让我感动心酸。 读到最后，只觉得自己的理解还是浅薄，这本书不厚，但是我却觉得有力逾千钧的感觉。 怀着对一本书的爱意而活。 这句话现在听来可笑荒唐像是梦话，但是在那个时候他们就是怀着这样的热爱，才熬过了那段时光。 但纵然时代麻木，沉沦，疯狂，可对于文学的梦想却永远鲜活，清醒，震撼。 幸而有这样一群人，在错误的时代里坚持对的理想，文学才得以存续发展，而我，永远为一群天真文人齐心协力，为了文学毫无功利的努力而落泪。 读了几部外国文学，真的感觉翻译者太重要了，他们不亚于创作者，却往往不如创作者有名气。好的翻译者可以锦上添花，不好的译者，可能把宝石翻译成碎渣。 总而言之，我庆幸第一次读这本书就接触的是智量先生的翻译。 读完全书，感谢先生，也感谢作者。 以眼泪，以敬意。

2025年读完的 第十六本书 《叶甫盖尼 奥涅金》 作者：普希金 翻译：智量 触动点： 1、每本书都带有自己的锁链； 陈旧的东西早已经衰老， 新东西也都哼着旧的腔调。 2、谁生活过、思考过，谁就不可能 不在灵魂深处傲视人寰； 谁有过知觉，永逝的岁月幽灵 便会不时来拨动他的心弦： 3、谁在年轻时便活得年轻， 谁能不迟不早地成熟， 谁逐渐对生活的冷酷不幸 学会容忍，谁就算是幸福； 4、到处都是没灵魂的骄傲汉， 到处都是飞黄腾达的混蛋， 推荐理由： 本书主角叶甫盖尼开始和其他贵族一样过着浑浑噩噩的生活，但慢慢的他开始思考，开始厌倦这样的生活来到乡下，遇到了达吉雅娜，此时他却疯狂爱上了她并求爱，达吉雅娜虽也爱奥涅金，但因忠于婚姻道德而拒绝了他 。 《叶甫盖尼·奥涅金》塑造了俄国文学首个“多余人”奥涅金，体现部分贵族青年觉醒却无力改变现实的状态，被别林斯基赞为“俄国生活的百科全书”。 本书让我印象最深的是翻译员智量，他的翻译经历非常艰难，但最终还是成功翻译并发表，也为翻译员的精神点赞👍

奥涅金，贵族单身，家庭显赫一时，而你却永远的错过了品性高贵的达吉雅娜，触手可及的幸福爱情却白白放弃，因为空洞的内心世界，让你变得虚无缥缈，都说距离产生美，那份朦胧的爱遥不可及，当你失去后才明白；与连斯基的决斗真的是多余，仅仅只为了轻浮的风情女子奥尔加，杀死对方，也就等于杀死自己，后果是毁灭性的，奥涅金你的后半生都将在自我审判中度过。

这本书从2015年2月4日读到2016年2月10日，把当时的笔记翻出来—— 多余人与普通人的区别就在于，他们与中心不同，他们是被边缘化的（被）放逐者，普通人是中心的基础，像是珊瑚丛的底层，是最先死去（失去自我意识）的基座 。而在中心的顶层，就像是珊瑚丛的最前端，还是存活着的部分，他们能够做出选择，做出珊瑚生长（社会前进）方向的选择。多余人相对而言，就是脱离而出的那一部分，要么独立成丛，要么就在洋流中被冲到不知名的地方，可是脱离前，多余人的一部分还是长在了基座上，被扣押。

认识这本书是由于最近正在开启补读名著的计划，对普希金的印象停留在上学时的《假如生活欺骗了你》，今天一读才知，这位“俄罗斯文学之父”，同时为俄罗斯浪漫主义文学与现代主义重要代表的普希金，竟然只活了三十多岁就去世了，他是《叶甫盖尼》书中的“我” 那个拥有着翩然青春，热爱着大自然，怀揣着梦幻般理想的人物。 这本书不能分割地说是浪漫主义还是现实主义，叶甫盖尼代表现实主义，达吉雅娜是浪漫主义理想的化身，书中既描绘了当时青年人在变革社会中的迷惘，又展示了一种神圣美好的精神指引。 叶甫盖尼是俄罗斯第一个“多余人”形象，第一次读这类书籍，了解到“多余人”并不像读过的《局外人》一样，表达的是对社会规则、道德价值的冷漠疏离，更多的是文化修养和理想追求高，而实际上碌碌无为的一类人。文学作品之所以经久不衰，就是由于读它们的时候总会看到自己或当前环境的缩影。现在这个时代，能够接受良好教育的年轻人越来越多了，特别是在这个能接触到多元文化的年代，或许我们之中的理想主义越来越多了，但是最后能在尘世之中坚守住理想光辉的“达吉雅娜”少之又少，保持自己的思想的净土，而不是用文化和理想的论调装点自己，或者沽名钓誉，或者用一些自为高级的邪恶赢得一种声名狼藉的光荣。 最让我感动的，是翻到译后记，译者智量在劳改中用厕纸、烟盒拼凑出了我们现在看到的译稿，字字真诚，充满了酸涩和对鼓舞他前行之人的感念。文化不分国界时界，一帮有理想有信念的学者捧着扛着这些星星之火，我们才得以读到这么多凝结着各国大家智慧的经典，我们一页一页翻过，其中精华可能在一瞥间忽略过去了，但是这些文字经过了多少琢磨和复现以及校对呢，这是不敢想象的艰辛！此心惭愧，只希望以后可以看的再仔细点，体会得更深入一些。

对这本书的夸赞无需我多言，毕竟这可是普希金的叶甫根尼 奥涅金啊！只说一点零碎的感想，俄罗斯的文学似乎是与对祖国的爱密不可分的。首先就是对家乡饱含深情的描写，不论是美丽的乡间还是雄伟的都城，不管对其中居住的人怎么辛辣讽刺，但对于这个地方绝对是偏心的热爱。还记得当年看卓娅与舒拉的故事，一位小学语文老师第一节课的第一句话，就是用略带沉思的语调描述道，树林脱去了紫色的衣裳……点燃了一个小姑娘对祖国文学的热情。这种民间文学传统令人羡慕。然后就是对这个国家一代人的纵览的视角，这里主要是指贵族和知识分子。现在这个国家的年轻人都在想什么，精神面貌是什么样的，诗人始终以一种历史的眼光去观察。第三呢从附录的断章残句中我们可以看到，现存的版本实际上是未完成的。作者构想的叶甫盖尼奥涅金最后参加十二月党人革命，战死或是流放西伯利亚。两个主要人物，达吉亚娜有脱胎换骨的成长，奥涅金也有，只是两个人的成熟期错落开，不同步，造成爱情悲剧，这才更像一部名著应有的样子，也将是作者思想倾向和思想深度的体现。普希金给俄罗斯文学开创了这样一个广阔美好的传统，实际上也是我们新中国文学的重要源泉。革命时期的名作家，不论哪一派的，赵树理也好，沙汀也好，孙犁也好，我们一定能看到这种俄语文学的影响。现当代后现代的文学异彩纷呈，但是像普希金的这种著作犹如少林武当名门正派的基础功夫，还是爱好文学的人不能不看的。 译后记也非常感人。前辈在特殊年代翻译一本书不容易，我们真该认真地读一读。

我的涣散的精力再很难聚起。 纵使面前翻开一部稀世好书， 或是有一个妙龄女郎翩翩而过， 也只能把我疲惫的眼皮短暂撑开， 之后复归于沉寂，昏昏欲睡。 也有例外，当我面前有了拜伦勋爵 的影像，当他忠实的唐璜和哈罗德 在我面前走过，我会精神大振。 令我精神大振的，还有我们亲爱的普希金， ——哦，伟大俄罗斯民族的太阳， 你笔下的一字一句总让我神往。 我常常沉迷于千里之外的俄国风光， 也会替达尼娅和柳德米拉们黯然神伤。 回过头来，我们继续跟随诗人 去认识他的朋友奥涅金 ——这位家喻户晓的俄罗斯名人。 可爱的奥涅金只做过一件轰轰烈烈的事情。 那就是亲手把自己最亲密的朋友杀死。 还有一件事情颇值得称道， 把深爱自己的女孩推向别人的怀抱， 然后，然后在懊悔和自责中不能自拔。 用他特有的傲慢和不同凡响， 虚度着慵懒和死气沉沉的无聊时光。 那位叫达吉亚娜的姑娘， 生命华贵，情操高尚。 胸中长燃着不灭的梦想， 如天使般在诗人的灵感中飞翔， 飞翔，飞向古老神奇的东方。 东方少年的梦中， 有姑娘达吉亚娜的模样。

暂时抛却形式上技巧的一面，这一方面很是优秀！ 印象最深刻的是——达吉雅娜透过奥涅金读过的书这一中介而去了解这个人的思想，进而理解自己。不同于一般面对面的热恋，而是借由书籍文字，建构对方，建构自我。 个人的性格和达吉雅娜有着相似之处，同样不喜喧闹的环境，不喜儿时那些伙伴的游戏，也不善亲昵父母，同时喜欢鬼故事，自认也是很温和平静的性格…… 也曾仔细分析阅读心仪之人的作品、话语，细化到表述方式，推演其暗含的心理，读其喜欢的书…… 可是，这些表象之下，我所心仪的人仅是我头脑中建构出的形象，大概不同于现实中的人物。然后慢慢发现，这一建构出的“形象”，其实是理想化世界里的自己。因而，貌似也没有那么纯粹地爱一个人…… 天色昏暗了 晚茶的茶炊 在桌上闪闪发亮，咝咝价响 它烫热了瓷壶里的茶水 薄薄的水雾在壶边荡漾 这时，从奥尔加的手下 已斟出一杯又一杯的香茶 浓酽的茶汁在不停地倾倒…… 连斯基之死 Thus, slowly, down a sloping rise And sparkling in the sunlight's shimmer A clump of snow will fall and glimmer 仿佛是，沿着倾斜的山岗 一团雪球缓缓地向下滚落 太阳照耀着它，银光闪烁 狂风陡起，一朵美丽的花 竟在清晨的朝霞中凋谢 一盏神坛的明灯就此熄灭 心房的百叶窗已经关上 玻璃涂上白粉 没有了主人

（转评） 我的涣散的精力再很难聚起。 纵使面前翻开一部稀世好书， 或是有一个妙龄女郎翩翩而过， 也只能把我疲惫的眼皮短暂撑开， 之后复归于沉寂，昏昏欲睡。 也有例外，当我面前有了拜伦勋爵 的影像，当他忠实的唐璜和哈罗德 在我面前走过，我会精神大振。 令我精神大振的，还有我们亲爱的普希金， ——哦，伟大俄罗斯民族的太阳， 你笔下的一字一句总让我神往。 我常常沉迷于千里之外的俄国风光， 也会替达尼娅和柳德米拉们黯然神伤。 回过头来，我们继续跟随诗人 去认识他的朋友奥涅金 ——这位家喻户晓的俄罗斯名人。 可爱的奥涅金只做过一件轰轰烈烈的事情。 那就是亲手把自己最亲密的朋友杀死。 还有一件事情颇值得称道， 把深爱自己的女孩推向别人的怀抱， 然后，然后在懊悔和自责中不能自拔。 用他特有的傲慢和不同凡响， 虚度着慵懒和死气沉沉的无聊时光。 那位叫达吉亚娜的姑娘， 生命华贵，情操高尚。 胸中长燃着不灭的梦想， 如天使般在诗人的灵感中飞翔， 飞翔，飞向古老神奇的东方。 东方少年的梦中， 有姑娘达吉亚娜的模样。

《叶普盖尼·奥涅金》是一个伤感、令人惋惜而又富有寓言和哲理,让人警醒的爱情悲情故事。我想：没有任何人能在这样的友情爱情故事面前不感到伤感。 叶普盖尼·奥涅金厌倦了情场得意、交际风流。 父亲去世，他任凭别人讨去债务，拿走家产！ 命运使然，他继承伯父乡下遗产，衣食无忧！ 他博学多识，气质良好，拥有家产！ 邻里盼望交好！ 然他讨厌乡下俗事！不与来往！ 直到连斯基到来，他才有了朋友！ 连斯基与奥尔加天造地和，幸福美满，相爱相亲，无比甜蜜！ 然而叶普盖尼因朋友把自己带到吵闹的地方，而故意戏谑连斯基！ 叶普盖尼用自己的甜言蜜语、情场的经验让奥尔加答应与自己跳舞而拒绝连斯基！ 连斯基年轻气盛！一时嫉妒，愤怒上头，便兄弟仇愁，决心决斗！ 叶普盖尼因怕流言碎语，怕被传言胆小，而毅然接受！ 啊！亲密的朋友！因戏谑与冲动，因误会与高傲，因无人劝慰和解，竟决斗相杀！ 今人悲哀！ 再看叶普盖尼与达吉雅娜！ "得不到的似乎最美好。" 一开始是那么单纯那么的纯真,温柔,而又善良。第一次见到叶普盖尼便被捕获芳心。 哎，可惜啊！当时的叶普盖尼已经经历过无数的情场,无法轻易再次陷入爱情的漩涡。 他拒绝了达吉雅娜,说自己无法全心爱她。 这使得达吉雅娜是多么的伤心啊！ 这种伤心不知持续了多长时间、多少年。 最终，在叶普盖尼离开之后，她不得已选择嫁给了一位将军。 奥尔加因为连斯基的死去,而最后嫁给了一名骑兵。 预言似乎真的应验了。 叶普盖尼旅行而归，他发现达吉雅娜变成了一位公爵夫人。她是如此的高贵，如此的冷漠，如此拒人千里。 而此时叶普盖尼反而对她念念不忘，开始无比喜爱起来。 然而，时光不再,故事无法改写。 此时的达吉雅娜已经嫁人了,她无法再变成当时那个纯真的女孩。 她也无法为他放弃所有！ 唉，哪怕此时的叶普盖尼·奥涅金是真的真心爱达吉雅娜。他们也不可能在一起了。 《叶普盖尼·奥涅金》是一个爱情的悲剧,令人感伤。 或许叶普盖尼·奥涅金从一开始就是爱达吉雅娜的。 在第一次去她家里的时候，连斯基问叶普盖尼觉得奥尔加怎么样的时候,叶普盖尼却回答说：相比于奥尔加，他觉得达吉雅娜更加的漂亮美丽,令人喜爱。 而且之后他对于达吉雅娜的真诚告白选择了真实的拒绝！而不是玩弄她的感情！ 然而无论如何，结局已定，无法改变！ 《叶普盖尼·奥涅金》给我感慨和警示！若叶普盖尼·奥涅金对待感情重视！宽容对待自己的朋友！真诚温柔对待爱自己的人！或许他也能拥有美好的人生！