1984（英文版）

绝世经典，无需评价。 第N次读《1984》，第一次读英文原版，谈三点新感触： 1，读书要读原版！！读的时候整个思维模式都会顺着语言而改变，那种只在原语言词句之间才有的微妙含义不停的冲击我的脑细胞，欲罢不能，任何译制版都无法比拟。 2，乔治奥威尔创造出了一个新的世界，我愿称之为“乌托邦朋克”。乔治奥威尔让“乌托邦”系统化，理论化，宇宙化，为后世同题材文艺作品奠定了基础。 3，读《1984》的第一层境界是猎奇这个光怪陆离的世界；第二层境界是感叹文字无比残忍又无比真实；第三层境界是意识到一幅最高级艺术之作在眼前展开，惊叹于艺术能达到的现实无法比拟的高度，陶醉于“乌托邦朋克”的世界里，并能够以此为立足点展开想象的翅膀。但小说是小说，现实是现实，切勿把小说硬套现实，更勿把现实硬套小说。读的时候拍案叫绝也好，大呼真实也罢，读完之后一定不能带着小说的情绪看现实。独立思考，客观理解，分清现实和艺术，是每一个有头脑的读者都应当具备的能力。

重温《1984（英文版）》，依然感到毛骨悚然，每天最多听半小时（由Andrew Wincott 朗读的）有声书版，以免抑郁了。 辽宁人民出版社的这英文版本，和 Penguin Random House 的企鹅经典系列 (Penguin Classics) 相比，只有些许排版差异和极少数的不同用词，不影响阅读，也没有删减。 最大的排版不同在于第二部第九章 (Part 2 Chapter 9)。这版本把第十章的内容归到第九章里，而不是如企鹅经典版本那样自成一章，容易给人内容缺失一章的错觉。（第十章的开头是「When he woke it was with the sensation of having slept for a long time……」） 另一个排版的不同在于第三部第六章 (Part 3 Chapter 6)。这版本把关于新潮语 (Newspeak)原则的附录(Appendix)也归到第六章里，而不是单独列成附录一章。 ----------- 英格兰牛津城外有一个名叫 Sutton Courtenay 的乡村，其教堂的墓园里有一块墓碑很有名，上面刻着简单的几行字： Here lies Eric Arthur Blair Born: June 25, 1903 Died: January 21, 1950 这么多年来，总不时会有人来访这宁静的乡村教堂墓地，留下鲜花或一本《Animal Farm》或《1984》，以纪念这位用 George Orwell 的笔名创作了反极权主义经典的作家。 ----------- 《1984》是 George Orwell 的绝笔之作，在1948年完成，当时他已经（因患肺结核而）非常虚弱了。这本被归类为政治寓言（带有恐怖色彩）的小说描绘了一个无比荒谬的世界，从作者故意颠倒年份的书名就开始暗示。 在小说里，核弹已在三十年前被投掷在世界各地，现代文明被毁，教育、科学、技术都已停滞不再发展。在一片废墟上三个势均力敌的超级大国崛起，即使两国联合，也是谁也灭不了谁，因此形成了稳定的三国鼎立 (大洋国、欧亚国、东亚国)。 三国情形类似，85%的人口是在贫困线挣扎生存的无产者 (Proles)，不到2%的人口是属于统治者的寡头集体主义政党的核心成员 (Inner Party，包括名义上的领袖)，剩下的就是有着执行功能的外围成员 (Outer Party)。 三个超级大国之间一直在打仗，并非为了开疆扩土，赢得一统全球的胜利而最终天下太平；而是为了消耗生产出来的剩余物资，用贫困（和无知）来维护上中下三个等级的阶层稳定。永久的战争就是永久的和平 (War is peace)。 在这样物资匮乏的环境里，三国之间不允许人口流动、不允许学习他国语言。没有比较就没有伤害。无产者会一直为了生计而奔波，无暇思考，不会觉醒，也就不会反抗。而外围党员从生至死、一举一动、所思所想都被无所不在的电子屏幕、躲在暗处的「思想警察 (Thought Police)」 严密监视着。再者，人类语言的词汇量也一再被压缩，大洋国官方为了让语言贫瘠化，推行新潮语 (Newspeak) ，其最终目的就是铲除一切独立思想，让人盲从。Ignorance is strength. 大洋国只有四个政府部门： 和平部 (Ministry of Peace) 维系战争，确保大国间永不停战。 富裕部 (Ministry of Plenty) 确保物资匮乏，民众为生计奔波。 真理部 (Ministry of Truth) 不停制造谎言和篡改历史记录，摧毁对现实的认知。 友爱部 (Ministry of Love) 惩戒思想罪犯 (thought criminal, 类似华夏历史上的腹诽罪)，其「Room 101」能洞察个人内心最深处的恐惧，摧毁并抹杀任何残留的人性和私人情感。 ----------- 在这样荒诞不经、惨淡景象的大洋国伦敦城，住着小说主人公 Winston，男，39岁，已婚分居，是大洋国「英社」党的外围成员（英社，Ingsoc，作者新创词，其领袖就是老大哥 Big Brother），在真理部工作。 Winston 常让我想起电影《The Matrix》（《黑客帝国》）里的主人公 Neo，本能地觉得世界不该是这样的，会思考，有一点反抗精神，一直在寻找传说中的反抗组织兄弟同盟会（Brotherhood）。在电影里，反抗组织领头人 Morpheus 让 Neo 选择吞下蓝色或红色的药丸，后者会让人的头脑从被 Matrix 囚禁的状态中解放出来，发现世界真相。 而被 Winston 认为是朋友的 O'Brien（英社核心成员）却背叛了他。O'Brien 那句曾带给 Winston 无限希望的话「你我将在一个没有黑暗的地方再次相遇」，细想起来，却是 O'Brien 七年设局的开始，钓鱼执法 (entrapment)，就是为了把 Winston 关进没有任何窗户、没有一处黑暗的友爱部，以彻底改造 Winston 没有完全接受「双重思想 (Doublethink) 」的头脑。 仅仅是「指鹿为马」的颠倒黑白是不够的，因为内心还是认为鹿是鹿、马是马，只不过迫于淫威，假意应和而已。重要的是「指鹿为马」之后，迅速忘记曾经「指鹿为马」这个行动，销毁所有「指鹿为马」的证据，坚信鹿马不分。这样才是从认知上接受「双重思想」认定的「黑即是白，白即是黑，2+2=5」。 ----------- 《1984》这本小说的结构非常简单，只有三部分。第一部分是对 Winston 日常生活的描述；第二部分是 Winston 的一点反抗，他认识了更年轻的 Julia，偷偷摸摸的接触相处，有了正常人的情感，还从他（自认为的）朋友 O'Brien 那里弄来了禁书，了解了寡头集体主义的两个教条「战争即和平，无知即力量」是如何形成的。 第三部分是 Winston 被「思想警察」钓鱼执法后被抓捕，在友爱部被 O'Brien 惩戒、受再教育，意志被摧毁再重写。极权主义对人造成的恐惧被无比具体而形象地一点点展示出来，一步步推向高潮，读起来真是恐怖至极。 Frank Herbert 的《Dune》（《沙丘》）里有一句关于恐惧的名言「Fear is the mind-killer. Fear is the little-death that brings total obliteration. 」当 Winston 在「Room 101」里被身心折磨地最终说出那句「Do it to Julia! Not me!」时，一种难以言说的悲凉涌上心头，个体的私人情感和人性终是被极权主义利用恐惧抹杀了。之后 Winston 自由了，头脑成了全盘接受老大哥宣传的容器。Freedom is slavery. ----------- 读《1984》的时候一直在想，为何在二战胜利之后，全球欢庆的时候，Orwell 开始写警示世人、反极权主义的小说？Orwell 没有在任何极权主义国家生活过，为何他能在小说中准确地预言二十世纪后来发生在几个国家的现实？这些疑问一直到读完董乐山为《一九八四》译本写的（出色的）译本序才明白，原来这是基于 Orwell 参加西班牙内战的亲身经历！艺术终是源于生活、而后再升华的。 推荐《1984（英文版）》。Orwell 的文字简洁、短促、冷峻，似有魔力，随之带来的恐惧、荒诞与清醒的力量更能直接地击中读者。

我不想多说什么，任何话语都是软弱又无用，只能重读此书以向李医生默哀。We shall meet in the place where is no darkness. 以及再次，一定要个体作为，从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝，能做多少做多少。绝不想谁还敢做吹哨人，只愿从此你我都是吹哨人

这是头一本啃完的政治小说，但不完全政治，更是探究人性，关于它在国外的归类是作为sci-fi，作为thriller 主题的小说，确实符合，而且越到后面高潮的地方，越难啃，从一开始的big brother is watching you，telesceen，two minutes of hatred, thought crime, double think, sanity, 2+2=3,4,5, the glass paperweight, Goldstein, Julia, Parsons, the book, Newspeak, room 101 and so on. 这些元素集齐了本性与欲望，本性与权利的抗争。 War is peace，love is torture，freedom is slavery，其实在这篇文章中都是反过来的，即doublethink的最终目的，peace is war，torture is love，slavery is freedom. 在那本书里，大洋国党的认知里，保证三大国的形势相互拮抗即不停地在交界处投入大量经济资源来开展战争以维持所谓的和平，实际上对本国人的生活没有任何改善，何尝不是和任何时刻的世界的时间线重合的不多不少，所以篡改历史是他们维护尊严和权利的一种手段，whoever hold the present hold the past，whoever hold the present hold the future. 无法产生双重思维的人或者否定双重思维的人都是对big brother和party的不够“爱”，所以折磨就是党的关怀，无论是思想的还是形体的，而永远效忠于党，永远以党的思想为自我思想，舍弃和牺牲自我思想以自我躯体承载党的思想则为自我获取了“自由”，而最高境界就是被奴役而不自知。最可怕的就是孩子就是他们最理想的生物，没有自我思想的时候是最好被灌入其他思想的，以至于亲缘关系都不过只是一种没有感情的色彩的生物纽带或者说思想传承的必要手段罢了。 而大人则是需要suffer the most can't stand thing. 用最残忍的方式去发挥权力最大的用处来求得一个完美的被洗脑工具，越是具有挑战性，他们就越兴奋，因为这正是他们最杰出的作品，花了七年时间去萌发男主的最深处的念头，亲手制造到亲手毁灭，何尝不是另一种变态的“人性实验”。屈服永远都不是维持任何关系任何社会架构长久的模式，因为跷跷板总是会一边高一边低，低的人怎么甘心一直低。而爱情则是欲望中最迫切想要得到东西，因为那是一种只属于自己地可以唯一可以占有的私人物，至少让充满沙尘的窗户能透过一抹明亮的阳光，而躯体也不再只是发泄愤怒和绝望的工具，可以是那颗玻璃压纸器里的一片粉色珊瑚，却还是赤裸地暴露在了那双阴狠的目光下，在那些无数个深不可测的黑暗里，无论是白天还是黑夜。虽然不知道男主最后是否已经人间蒸发，但即使只是一枚躯体，琐碎的但属于自己的思维依然会被后人拾起，躯体会凋零憔悴，即使只是一颗随风飘扬的尘埃，但思想依然清晰存在

1984 is a handed-down masterpiece of George Orwell. It is the most famous dystopian and anti-totalitarian political satirical novel in the world of literature. The novel describes predictions of the malignant development of totalitarianism, involving human beings are strangled, freedom is forcibly deprived, thoughts are suppressed and life is extremely poor and monotonous. Everyone who has experienced or is familiar with such historical events will have a shocking sense of fitting after reading 1984. 1984 is like a distinctive label, it wakes up the world, lest the darkness in this prophecy becomes a reality. George Orwell was hailed as "the cold conscience of a generation of British people", and even more praised as "One more person reading Orwell, one more guarantee of freedom." Although Orwell failed to see his own work has received such far-reaching praise in the world behind him, but his thinking and exploration of the future world are condensed in this representative work , well-read and reflected,  even put into action. This is  where the value of George Orwell and his works lies.

The best books are not those that tell you something new. The best books are those that tell you what you know already. They said what you would have said, if it had been possible for you to set your scattered thoughts in order in a more powerful and systematic way and if you are less fear-ridden. “1984” is such a good book that no one should miss. Freedom is the freedom to think and be able to say out loud ‘two plus two is four’. To understand what it means by IGNORANCE IS STRENGTH, WAR IS PEACE, read this book in detail and you will know. Warning: it’s gut wrenching reading the second half of this book when it describes the extremely chilling physical and mental tortures to brainwash Winston. I couldn’t finish reading it all in one go and had to read something more entertaining from time to time to divert my mind away from the negative emotions the book has brought me.

偶然翻到几年前读完后写的，在此留下记录: I focus on the psychological changes of Winston from the beginning all the way up to the end in this book, which impresses me a lot. Winston couldn’t express himself freely under the control of the Party. But no mighty force can stop one from inner thinking. Winston struggled to be one independent thinker instead of a simple machine.  Living in such a lifeless society, it's best for him to be obedient. But living as an independent person, he consider it his right to think freely and fight for himself. At the beginning of the story, I can feel a sence of scary depression flowing through Winston. There were two kinds of voice hovering in Winston's mind. 'Down with Big Brother' and 'Up with Big Brother'. At the same time, he lived in panic all day long, fearing that he would be abolished, annihilated and vaporized by the Thought Police. He strived to note down his feelings because there was no one to talk to. He tried to explore what his country was like, namely, what a free life was like, before the rule of the Party, even if he could do nothing for it. His life was in full darkness until he met Julia. Winston fell in love with her and shared everything with her without even a doubt. When reading this part, I seems to have come into Winston's heart because I can really understand him. Living in somewhere lifeless and depressive, with all his desire refrained in his heart, one is liable to cherish it no matter what is waiting for him once he is loved by someone else. And it was the same with Winston. Winston was so excited when Julia expressed her love that he was not afraid of the Thought Police. He fought for freedom for her. He got prepared to die for her. He promised he would never betray her. I am happay for Winston's spiritual liberation and sad for his eventual suffering. But the fact is that, under the scary rule of the Party, it's impossible for someone to get everlasting love. Winston's struggle is bound to be a failure. In the process of reading this book, my heart went up and down with Winston's. With some similar experience with him,  I can partly understand what Winston, the restricted soul, had gone through in his heart.

这本书真的是为想要集权独裁的人提供了一套完整的可行性方案… 无处不在的监控，腿上的溃疡，无处不在的监控器和麦克风，新闻洗脑，篡改历史，夜间被带走的被evaporated的人，Gin，大洗清，通过战争消耗过剩产能，通过制造压抑和恐惧达到绝对的集权，通过缩减语言词汇来缩小人们的思考范围，磨灭人性删除亲情与爱情，人类之间的互相不信任和举报，本能？，O'Brien的对视，爱人Julie，老古董收藏家Charrington，玻璃镇纸，饥饿的童年，被带走的母亲，麻木的妻子，地下党组织与小册子，显而易见的逻辑，被捕，折磨，人性与坚持，O'Brien的真实面目，痛苦指针，酷刑，辩论，怀疑人生，Room101里的真实“Boggart”，不同于中世纪或纳粹直接杀死敌人，而是先让敌人真正地归顺再结束他们的生命，终极目标，释放，类似于咖啡馆的三个男人，承认背叛，最终同化 CRIMESTOP=protectrice stupidity…可以立刻停止一切可能威胁到最高统治的哪怕一点点的思想的能力=逐渐丧失举一反三的能力，失去逻辑思考的能力，渐渐发现不出细小的逻辑谬误，甚至连历史或过去的新闻被篡改了也发现不出来，思想逐渐趋于无聊，越傻越好，但也不能太傻，还得忠诚于最高统治 BLACKWHITE=不假思索地指鹿为马颠倒黑白的能力，不是说谎而且发自内心地这么觉得…绝对忠诚与服从 DOUBLETHINK=即使知道逻辑错误甚至相反的情况下也能顺从地发自内心地认同最高统治的一切声明

乔治·奥威尔揭露统治极权的生存逻辑：“谁掌握历史，”党的标语这样说，“谁就掌握未来；谁掌握现在，谁就掌握历史。” 英国首相丘吉尔说过：“打赢了战争、创造了历史之后，还要抢着去当第一个记录和解释历史的人。”这很好地说明了他为什么要写那十几本厚厚的历史著作。尽管历史上并没有多少人能同时成为历史的缔造者和阐释者，但获得胜利的一方总是可以按照自己的意愿来讲历史。 历史是对过去的叙述，而非过去本身。我们所知的历史，从不以本来面目浮现。“利维坦”既能让我们铭记，也能选择让我们遗忘。普罗大众目之所及的历史，无不被权力裁剪、被时代利用，或沉寂，或喧嚣，全看叙事者手中的天平倾向何方。 作为拥有独立人格的个体，或许永远无从触及历史的本真，或许也不该执着于此——执着于真相的人，与沉溺于假象者并无二致。真正值得守护的，是在众声喧哗中保持不轻易被鼓动的清醒，是让悲剧化作对人性与自由的深沉反思，而非沦为他人手中高扬的长鞭。

终于读完了原版，尽管很多细节一带而过甚至没能理解，尤其是中间Winston阅读那些大段落，我的眼睛看了，大脑却没运作。 之前搜过书评，得知Winston最终屈招被降服，想弃读，可读下来后，才知道他是怎样一步步沦落至此。一个并非完美的人，有着深邃的思想，在受尽折磨后直至被攻击弱点之时，最终放弃了心中最珍视的爱。不禁深思：人性究竟是否会泯灭？ 文末提出假设：如果试图运用Newspeak 翻译《独立宣言》，无法达成、会得出不同的含义时，不免慨叹语言文字的力量。 确实，原著能给人带来震撼。