动物农场（英文版）

19年读过中文版，现在25年才读了英文版。英文版语言简洁有力，一种柔韧的划动的美感，其间也适宜地展现出高饱和度的英文文采，使得叙事也挺圆润饱满。 19年读的时候，更多是某种刺激，重点在于这本书神乎其神的“预测”，那个时候觉得此书的内容和The Great Cultural Revolution非常神似，也把这个事件和该书内容进行匹配了。但现在（25年）重读英文版，才猛得意识到其实这本书真正影射的对象是Soviet斯大林的独裁专政，因为该书从头到尾的所有内容，其实严格来讲并不是“预测”，而是看上去想象力丰富但其实遵循历史到极点的政治寓言。几乎每个情节乃至每句话都能在Soviet的历史中找到对应物，甚至令我有“非现实发生之物不写”的洁癖之感。 19年印象最深刻的是四头猪被猎犬处决的那一幕，觉得这个情节非常像一个“历史的押韵”。25年现在印象最深刻，也最让我难以释怀的，却是Boxer之死，觉得它像一个“历史的眼泪”。历史也许不经常发生押韵，但历史的眼泪却时时刻刻都在发生。我现在仍关注一些重大的历史事件，对这些可能的“押韵”保持高度的警觉；可同时，比起曾经，我更关注宏大叙事之下一个个微小的个体，更关注他们的悲喜，并尽可能通过他们的悲喜理解这个时代。对他们而言，历史的一粒尘，就是他们的一座山，倘若历史跳进一个押韵的坑，对他们而言就是振幅极强的晃动。Boxer至死都不明白，害死它的正是他所信仰的事物，他一切的努力都是为了一个自私且专横的Napoleon，而它的“傻”却使它始终弄不清这点，这就是它作为“历史的眼泪”的存在。 以及，可能更重要的是，19年我读的时候，重点在于Napoleon怎样玩弄权术（书中用了一个巧妙的词汇：tactic）；但现在我读的时候，却发现，比起政治的种种阴谋，政治笼罩下的每个动物的思想发展过程，可能才是更值得注意，也更细思极恐的。动物们变得麻木，变得隐忍，甚至变得“自己欺骗自己”，让良心适应这个荒谬的现实：他们的生活和过去Joans时代相比，其实实质也是slave（奴隶），只是是一群更听话、更卖力、甚至还无视自身苦痛的slave。但这不仅仅是通过强权的高压下实现的，更是通过一系列的“洗脑”和思想工作实现的。书中有大量我19年读时有一定忽略的内容，比如篡改法律、“恢复”记忆、舆论控制、个人崇拜、构建“替罪羊”（即Snowball），制造对立，等等，就是通过这些巧妙的“思想工作”，看上去如此荒诞不经，却竟然能够改造现实，使得现实变成一个服务于特权集团的荒诞不经的环境，却又有某种高度的稳定结构。 最后，如果此书读完感受到压抑，可以读下面此段鲁迅的话作为补充。也许此书还是太“封闭”，鲁迅这般话可能能给出一个突破口： “希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。”

I've read both the Chinese and English versions. George Orwell criticizes the authoritarianism and cult of personality that existed under Stalin's rule in the Soviet Union through his book. He highlights how under the banner of idealism, centralization of power and corruption can occur, a phenomenon that has been historically present in various political systems. In any political system, including democracy, monarchy, socialism, or capitalism, the corruption of power is possible. The key lies in the design of institutions, mechanisms for checks and balances, and transparency. Orwell's work serves more as a warning about the dangers of unchecked power. However, the concentration of power and centralization are still quite normal in some countries today. It's not just a historical occurrence but a contemporary and potentially ongoing future issue.

「我们每个人都是Boxer——一匹勤勤恳恳、任人宰割的马」 《我们》《1984》《美丽新世界》，著名的“反乌托邦三部曲”，而《动物庄园》将苏联的“骗局”影射得清清楚楚。 这是我读完的第一本英文书，说实话，我在读这本书时，感到很大的不适，因为我们都是生活在动物庄园里的低等生物。当我们曾经的革命成功时，我们被告知“All animals are equal（人人平等）”，但到现在，“But some animals are more equal than others（但有些动物比起其他更平等）”。这就是现实，低等生物的我们都是嗷嗷待割的韭菜。 我在豆瓣里看到了几个书评：“哪里是政治寓言，明明是政治预言。领袖崇拜、特权阶级、猪的腐化、愚民动物。这一切场景就是部现代史。”“本来是写来警世的，没曾想变成了执行手册。” 乔治•奥威尔如果是一名政治家的话，不知道他会有什么样的政治决策，或许身居高位，就看不到事物的全面了吧！“一代人的冷峻良知”与“民族魂”，如果鲁迅读过此书，定能感同身受吧！ 有些话不宜多说，强烈推荐大家读这本书，即使我们无法改变身处的时代，我们也要时刻保持清醒的头脑。 “Somehow it seemed as though the farm had grown richer without making the animals themselves any richer, except, of course, for the pigs and the dogs.” “Some day it was coming: it might not be soon; it might not be within the lifetime of any animal now living, but still it was coming.” “The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again;  but already it was impossible to say which was which.”

都说屠龙的少年最后变成了恶龙。这么说是最悲观的，我以为总有一些少年，是抱着美好的愿望，是出于美好的理想，去打败巨龙的。不然，你无法解释为什么世界是向前走的。这本书好在Snowball没有再出现，没有把这微弱的希望打破。也好在拿破仑从没有下线，我看到中间的时候，我希望搞一个政变，Squealer把它赶下去，自己上。我这样的想法无疑是从我们的历史中来的，不符合这本书的设定。事实上从我们的历史来看，集权是越来越严重的。以此来想象一下，陈胜吴广是越来越难以出现的，甚至宋祖这样的取而代之也是几乎不可能出现的。全部的集权就代表全部的特权，代表全部的崇拜。集权所发出的声音就越难被质疑，它就像一头巴蛇，渴望所有，如果不加入，就必须被吞掉。 这本书是压抑的，也有血淋淋的真实的畅快感。在短短十几万字之间，看尽了几千年的历史。尤其的是，对于听说过过往的人，特别有对照感。我的第一个想法是，这本书为什么没有被禁？我带着这个问题，去查看了它的历史，完成于1944年，出版于1945年。然后一直在多个国家被禁。1988年，才出现第一个汉译本。 你能从这本书里看到很多有趣的人物。及早追求自己而出逃的茉莉，看透不说透的本杰明，一直恍恍惚惚似懂非懂的Clover，还有I need work more hard、悲剧英雄Boxer，甚至那4个被处死的小猪。我不想解读它们代表了什么，现实外故事里，人总是有不一样的选择。这个故事也许从开始就预示着悲剧，Snowball带领下的农场虽然看起来有更加公平的未来，但是智力上的不平等从开始就已经出现，它带来了劳动上的不平等，带来了时间上的不平等。它尝试去开设学校，效果也还不错，这一点给后来几乎70%篇幅留下了希望和悬念。可惜，这一切都依赖于Snowball的个人魅力，这就是一切的根源。我们经历了太多这样的例子，阳光下，没什么是新鲜的。 我喜欢这个故事的走向，这种绝望的湮灭感。在这样的一片沼泽里，你的思想在里面挣扎，慢慢的陷落，泥水涌进口鼻，呼吸变得困难，拼了命的想把头送出去。一片黑暗盖住了眼睛，四周都安静了。它和他，又有什么区别呢？

很多人都说这是一本反乌托邦的讽刺寓言，但在我看来这是第一层的理解而已。我更深一层的理解是，奥威尔实际上在讽刺群体性愚昧，以至于无论什么时候，都可以出现一个拿破仑用欺骗的手段来破坏和取代雪球们的奋斗和理想。 因此，奥威尔真正想提醒大家的是小心群体性愚昧的风险。这种风险在任何国家任何体制下都是永恒存在的，因为它的来源正是人类裸猿基因的底层缺陷。 如果说“动物庄园”是用来讽刺大众愚昧地追求平等，从而导致失去了自由，以及更进一步失去了平等本身。那我们也可以期待一下未来是否会出现一个也许叫做“动物动物园”的寓言故事，来讽刺大众愚昧地追求地自由，从而导致失去了平等，以及更进一步失去了自由本身。

直面太阳，方知光芒刺眼。 故事以一年四季循环的时间顺序推进，几个场面作为叙事节点，出场角色甚至可以说全部脸谱化，但这点反而强化了文本自身的童话特质，进而将作者想表达的思想更加容易传达。 从故事情节到文本结构都很普通，但和后作1984一样有着很大的后劲。也许这就是政治寓言式童话的魅力，或者说作者本人的功底。 这是毫无疑问的BAD END，甚至比1984更加窒息。有人说这是影射二十世纪四十年代苏联的作品，但我认为其中内涵更加永恒。 整个故事中有没有真正的“恶人”？琼斯及他所代表的那一类人毫无争议，主观来讲这是动物视角的世界，客观来讲毕竟“资本的每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，原罪么。“拿破仑”毫无争议，毕竟好事是一件没做，抢功抢利益是一点没落。 传话筒squealer，宫廷诗人minimus,宗教哥moses趋炎附势混口饭吃，并非罪不可赦。 可是动物农场里动物明明这么多，“恶人“这么少，为什么却迎来了惨淡的结局？ 我认为作者最深的忧虑隐藏在此，因为真正的”好人“更少。并且乌合之众虽是历史的一部分，但只能跟随历史进程。 故事的开启者老少校也许算半个“好人”，剧情结构注定要死在故事最开始，也因而无法断定在他的统治下结局是否会更好，但不参与革命的革命者是革命者吗？只引导思想不指导具体行动与图景建设，真的足够到达那个终点吗？ 理想主义者雪球也许算一个，无论在战斗还是生产中的表现都无可挑剔。但致命的是它是领袖，领袖不好当，好人当领袖更难，薄弱的政治能力让它的一切努力都成为徒劳。 而公马boxer，母马clover，驴子Benjamin，虽然在故事中观感不错，但我认为算不上”好人“。尽管它们是劳模，是善良的，是智者。可在革命的政治斗争中他们几乎没有表现，是平庸的。 鸡鸭鹅老鼠兔子，乌合之众，他们本身对改变这个农场就无能为力。但有能力却无所作为的那几位，对“雪崩”视而不见，那就是平庸之恶。 平庸之恶和乌合之众的聚集，带不来美丽的，新世界。

《动物农场》（Animal Farm）是乔治·奥威尔（George Orwell）创作的寓言小说，通过动物革命建立理想社会却最终异化为极权统治的故事，讽刺了权力腐败与革命的背叛。以下是书中一些经典语录： 1.革命的纲领与异化 “所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等。” （All animals are equal, but some animals are more equal than others.） “四条腿好，两条腿坏！” → “四条腿好，两条腿更好！” （Four legs good, two legs bad! → Four legs good, two legs better!） 2. 权力与谎言 “拿破仑同志永远正确。” （Comrade Napoleon is always right.） “如果你们有你们的下等动物要对付，我们也有我们的下等阶级！” （If you have your lower animals to contend with, we have our lower classes!） 3. 历史篡改与思想控制 “凡动物一律不准饮酒。” → “凡动物一律不准饮酒过量。” （No animal shall drink alcohol. → No animal shall drink alcohol to excess.) 《动物农场》的经典性在于其简洁寓言下对政治本质的永恒叩问 ——当权力不受制约时，任何革命都可能成为新一轮压迫的起点。

《动物农场》是英国最著名20世纪小说家乔治．奥威尔的一部最有名的政治寓言体小说，故事描述了一场“动物主义”革命的酝酿、兴起和最终蜕变。一个农庄（ ManorFarm ）的动物不堪人类主人的压迫，在猪的带领下起来反抗，赶走了 Mr . Jones ，牲畜们实现了愿望，农场更名为“动物庄园”，奉行“所有动物一律平等”。之后，两只处于领导地位的猪为了权力而互相倾轧，胜利者一方宣布另一方是叛徒、内奸。此后，获取了领导权的猪拥有了越来越大的权力，成为新的特权阶级；动物们稍有不满，便会招致血腥的清洗：农庄的理想被修正为“有的动物较之其他动物更为平等”，动物们又回复到从前的悲惨状况。

超级推荐阅读，可谓人生必看小说。从领导起义到成为新的压迫者，以拿破仑为代表的猪阶层篡改历史，改变集体记忆，摸黑污蔑正义人士，扭曲真相，美化自己犯下的罪恶，欺骗无知的群众。今天刚看了《南京照相馆》，电影结尾黑色屏幕上是八个赫然的大字:铭记历史，吾辈自强。我们为什么要不断回顾这段历史。一个重要的原因就是要铭记，要直面真相。《动物庄园》中为什么猪能够成功欺骗到群众，一个重要的原因就是其他动物随着时间的流逝，已经忘了起义前受到的是何种压迫，而当猪阶层做的比人类有过之而无不及时，他们还误以为猪阶层仍在做造褔全体动物的事，因此甘愿在猪一次次得寸进尺之时愿意一再忍耐。但凡有动物能站出来点醒愚昧的群众重新推翻猪的统治，他们就不会重蹈覆辙，眼睁睁看着自己的伙伴遭受非人的待遇。同样，我们也必须铭记历史，警惕虚假修正主义的毒害，居安思危。

ALL ANIMALS ARE EQUAL BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS 1.1. The animals were weeding the turnip field. They worked diligently hardly raising their faces from the ground, and not knowing whether to be more frightened of the pigs or of the human visitors. 1.2. He believed that he was right in saying that the lower animals on Animal Farm did more work and received less food than any animals in the county. Indeed, he and his fellow—visitors today had observed many features which they intended to introduce on their own farms immediately. Mr. Pilkington once again congratulated the pigs on the low rations, the long working hours, and the general absence of pampering which he had observed on Animal Farm. Like all of Napoleon's speeches, it was short and to the point. He too, he said, was happy that the period of misunderstanding was at an end. 1.3. Clover's old dim eyes flitted from one face to another. Some of them had five chins, some had four, some had three. There were shoutings, bangings on the table, sharp suspicious glances, furious denials. The source of the trouble appeared to be that Napoleon and Mr. Pilkington had each played an ace of spades simultaneously. The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.