月亮与六便士：The Moon and Sixpence（英文版）

A High-EQ English Review of The Moon and Sixpence (Complete English Edition) Revisiting W. Somerset Maugham’s The Moon and Sixpence in its full English version after reading an abridged cut feels like rediscovering a hidden layer of a profound conversation—one that resonates even more deeply the second time around. Maugham’s Strickland is nothing short of a literary icon of unapologetic idealism, a man who redefined “chasing dreams” with a ferocity that borders on madness yet commands quiet admiration. At 40, he abandoned a comfortable life as a stockbroker, cast aside familial responsibilities like loose change (the “sixpence” of the title), and threw himself headlong into painting—his “moon,” luminous and unyielding. Living in squalor, enduring hunger, and brushing off criticism with brutal honesty, he traded societal respectability for a canvas where his soul could run wild. It’s hard not to chuckle at his single-minded obsession: this isn’t just pursuing a dream; it’s devoting oneself to it with the kind of passion that makes the world fade away. Yet beneath the amusement lies profound awe. In a world where most of us cautiously collect sixpences, clinging to stability and approval, Strickland dares to bare his soul, trampling on conventions to paint his truth. His “abnormality” is precisely what makes his journey so compelling—for isn’t there a touch of madness in every great ideal? Dreams worth chasing rarely fit neatly into societal norms; they demand courage to defy expectations, to embrace imperfection, and to prioritize what feeds the spirit over what comforts the flesh. This complete edition deepens the nuance of Maugham’s exploration: Strickland isn’t a hero to emulate, nor a villain to condemn, but a mirror reflecting the tension between duty and desire. He reminds us that while sixpences sustain life, the moon gives it meaning—and there’s quiet wisdom in honoring both the practical and the poetic, even if some choose to reach for the stars with reckless abandon. A timeless tale that invites reflection on what we’re willing to sacrifice for the things that set our souls on fire.

I read this book with the Chinese version. Somewhere only the native narration can express what the author wants to say exactly. Before the former half of the book, I hate Strickland, but as the charm of all novels, keep reading can change all attitudes of one person in stories with the plot. Actually,Strickland is a unique, not only a unique man, but also a god-like artist. His affection and craziness on drawing means a kind of faith. It is his life, it is his life too.

We want the world. We want the moon. We can have neither, but definitely not all. Maugham's writing is a sophisticated blend of elegance, insight, and simplicity. In this book, he captures the all encompassing, obsessive and brutal nature that perhaps it takes to be a true artist. Not everyone is a Paul Gauguin, though. Gauguin is a one-of-a-kind figure. Art is a subjective matter. Anyone who hasn't been recognized as Gauguin could simply die as another insignificant, selfish fool who gave up everything for nothing.

其实人就在月亮和六便士之间摆动。究竟落在哪里不知道，大部分人落在了六便士上，少数人奔向月亮。试图认知自己，奔向月亮的人，高昂的曲调最后变成了挽歌。生活和整个社会道路就是一连串的破灭。知道这个残酷的现实，如果仍然能够站起来，依然保持对梦想的炽热，这个人才真的有出息。我们用尽了全力，去过着平凡的一生。

到底是誰在推崇這本書？是那些自動代入Strickland白男身份的嗎？ 深櫃戀童老白男毛姆的厭女展露無遺。男人的故鄉就是一個他不需要工作、不需要勞作、不需要耕作，身邊有免費性發洩工具、免費保姆，不需要自己親自撫養後代，自己每天只需要讀讀書、畫點畫，甚至可以什麼都不做的地方嗎？ Strickland當然不用撿六便士，因為有人給他送。 到最後對於Strickland太太和兩個孩子的描述也讓我覺得迷惑。 提倡追求精神理想的書很多，沒必要看這本，更沒必要讚揚這本書，因為夾帶私貨太多（唯一可取之處或許就是第一人稱但第三視角的敘述角度）。 ps原型似乎是高更……

《月亮与六便士》读的飞快的一本书，第一次看完，以前总看到第一章第二章就被劝退了，看着也不太像我所想象的小说，读完才知道前面更多的是铺陈和倒序。 现在正值大学的我，似乎没有六便士的难题。前几天和一个朋友吃饭聊天时，他调侃说我租的这个自习室真划不来，没看到我去几次，我说挺好的啊，有时候在学校或宿舍学累了，可以换个环境，这里还有老板的庭院，我喜欢在院子里看书。他回了我一句话："你现在没有经济压力，我现在是在脱产考研，要是我的话，我一定得天天赖在自习室，让自习室价值得到充分利用"。这句话我没有太放在心上，于是当时简单地应了他几句。现在想来，虽然"赖在自习室"似乎是被捆绑了，显得些许不自在，但他说的"脱产"似乎并非无理。 在某种意义上，我也是在"脱产"的状态，不愁吃穿，现在大四学习压力也小了许多，于是乎有大把自己的时间可以做自己以前学习外挤出时间才会做的事情。朋友第一年没考上研，现在在重新备考，租了房，租了自习室，生活上开销也是父母支出，虽然他每天做着和那些考研学生一样的事情，但他已经不再将自己定位为学生了，我惊叹于他身份和态度转变之快。或许不懂事的我如果重新备考一次，可能不会有和他这样"脱产"的压力。 我知道我自己是残雪口中的"现在许多年轻人是文盲"中的一员，于是这几周我如打鸡血了般，疯狂看书📖，想补一些功课，一天看书七小时八小时乃是常事，我很幸运，我十分享受这个过程，我热爱知识，对这个世界特别是自然有着极强的好奇心和求知欲，我发现自己爱上了读书；我朋友也十分羡慕我能有这么多时间，没有考试压力，又不用为"脱产"而发愁。可是，这样的时间又还能有多少呢？ 要回答这个问题，往回看看，想想自己大学都忙碌了什么。大一时我很喜欢阅读，当时英语水平不太高，看的都是一些较简单的读本，还看了很多张爱玲和鲁迅的小说，那时下课后没有系统科学地整理复习，期末考试也是掉以轻心，于是情理之中我没有取得一个好成绩。当时我并不觉得这很重要，可当我看到大家都高高兴兴拿奖学金并且差仅0.025分就能拿奖学金的时候，我如受刺激了般开始认真钻研课本学习，天天想着怎么提高效率，拿到高分，至此再也没看过一本课外书。说实话我很享受这个过程，做了很多笔记，记了很多单词，考试周熬了许多夜，最终也取得了不错的成果。 可是如果按照爱因斯坦所说的 "教育就是当一个人把在学校所学全部忘光之后剩下的东西"进行衡量的话，除了时不时被我自己过去的毅力和坚持所感动，我似乎没学到什么，并且丢失了很多很多。我现在十分懊悔于自己把学习和看书彻底隔离开来，时常想要是能回到过去，我肯定先扇自己几巴掌，然后捡起地上六便士的同时，不时仰望头上的月亮。或许，如有更多月亮光辉拂在我身上时，我也不会时而悲伤难受。虽然最后取得了不错成绩，可除了获得那短暂的"一分耕耘一分收获"的快乐后，我并没有得到持久和延续的满足。 我现在每天看书，可以说是疯狂看书，除了睡觉，吃饭走路和锻炼时我都一直在看。我从一个极端转向了另一个极端。现在的我没必要捡六便士了，我可以尽情地仰望那过去被我冷眼相待的月亮，去感受她，拥抱她。可我也知道，这种状态不会持续很久，哪怕我争分夺秒，一天也只有24小时。 人生是个轮回，未来的经历时不时地映射着过往，下个阶段或下下个阶段，无论是继续成为学生还是成为一名社畜，我似乎都会面临着"月亮和六便士"的难题。 斯特里克兰德彻底放弃六便士，一心只看月亮，没有任何凡间羁绊，我想这是他成为一名艺术家的真正原因。可随着身份由学生向社会人的转变，我们肩上似乎多了一份责任，"脱产"已经成为了过去的奢侈，我们不得不陷入生活的柴米油盐。毛姆似乎用另一位画家迪尔柯的经历提醒着我们：不放下羁绊或六便士，我们似乎永远不能成为一名真正的画家，且所画的画只能有小市场而不能成为名画。其实不然，英国小说家托马斯哈代也和迪尔柯一样过着辛福的生活，他没有视之为羁绊，并成功创作出了杰作《德伯家的苔丝》。可见两者并不矛盾；我想这对许多热爱知识的人而言无疑是个好消息。我可能不会同斯特里克兰德一样不顾亲情和友情般投身于自己所爱，但对于我这个普通人来说，热爱和柴米油盐皆是生活一部分，只希望在今后前行路上时刻警醒自己：月亮就在头顶上，低头前行的时候时不时抬头看看！ 对于以上看法，斯特里克兰可能会用那固有的语气说"You big white swine!"，而我也会用他的话回应他"do you think I really care about what you said?"

整体来看，这本书的构思视角还是趋于简单了。小说的核心人物是斯特里克兰德，但整个故事框架却建立在这个与克兰德偶有交集的作家“我”的转述上，透过“我”把对他的所见所闻，串联剪裁部分想象，用“我”不构成戏剧性的生活经历来填充。 如果用第一人称或者第三人称正面书写这个人物，作者必然需要实实在在打开克兰德内部，他受到什么触动导致精神觉醒，又经历了怎样的挣扎从证券经纪人的壳里破茧而出。那么读者在阅读的时候，势必不会像之前那样隔岸观火，而是被裹挟进去，因为这是何等壮阔的精神之旅。区分小说的高下，主要还是考察它是否容纳了更多人性的内容。 而这样正面强攻的写法无论是对经验的要求，还是对想象力的要求都是很高的。所以毛姆在这里是灵巧，也是投机取巧。

英语不好只能断断续续看完了这本书，书中好多词汇理解不是很到位，但整体来看不亏为名著。有时候人的精神追求与物质生活，总在错综复杂里纠缠不清，哪怕偏袒一点都会令自己痛苦，单纯的物质缺乏不至于让人太难受，单纯的精神匮乏也不至于让人痛苦，唯有物质与精神取舍中怎么平衡最让人痛苦。宋朝苏大家曾说“宁可食物肉，不可居无竹”。也许普通人会向现实低头，但总有些人毅然抛弃物质去追逐精神的富足。哪一种选择都无可厚非，只要人生不留遗憾。

从写作水平上来说，作者很好地刻画了人与人性，以及不可捉摸的人生走向，但是从故事本身来说，主人公在月亮和六便士之间的选择，还是让我难以苟同。至少人应该好好安顿已发生的、必须承担的“责任”，然后再去追求理想。否则太过自私，我不认为这样的人能够创造艺术，不过是人们赋魅罢了。比如王家卫，哈哈哈。欲呕。

月亮与六便士是一本快餐书，毛姆把男主写成了一个抛弃一切抛弃妻儿背叛朋友不顾一切追求梦想的人（很有琼瑶式女主不顾道德追爱的味道），男主被刻画的干瘪而浅薄。真实的高更的人生才真正体现了一个追求理想的人的复杂性，婚姻不幸的煎熬，失去至亲的痛苦，失去爱情的挣扎，以及他在画作里对人类终极课题《我们从哪里来我们到哪里去》的探索。缺失了这些内容的刻画，让《六》这本书索然无味，味同嚼蜡。我真想问问毛姆，你想啥呢？挣快钱是不是？一整个偷工减料。还是说直接复写高更的人生会显得自己写作没水平？大惑不解！一个没有热烈情感的人是搞不好艺术创作的，就像一个不热爱和敬畏生命的人画不出好画作，男主作践自己的生命，也对他人的死活漠不关心，没有对生命的情感的充盈，就像一个不相信爱情的人写不出好情歌一样。这些都是最基本的人文常识。没有这些逻辑加持，让我无法共情男主那枯燥的梦想，他画出的那些所谓神作也是不可能的，所以这样去写他却画出了神作，这是不合逻辑的，因为没有情感他画不出的。我们更熟知梵高，他对向日葵的刻画，源于他对爱情和生命热烈的爱，他的爱人说我喜欢你的耳朵，他把耳朵割下来送给爱人，在常人看来这是偏激的，而偏激的源头是对爱人奋不顾身的飞蛾扑火的热烈的爱。以前有个小伙伴说自己包里随身带着月亮，以激励自己，我当时对他这个点记忆犹新，这个人是个男生。以我女性的视角（我仅代表我自己这个女性，不代表其他女性）我完全无法共情男主抛弃道德和责任情境下对理想的追求。 男主这个软饭他是硬吃不可，人性的光辉在一众配角身上展露无遗。不懂爱的人画不好画的，毛姆本身就是一个很缺爱的人，他是不知道这个道理。虽然他好像反复故作深沉的论述了人性的复杂。其实是作者想的复杂了，人性没那么复杂。这个人物刻画的很失败。