莫称之为夜晚

作者用冷峻又温柔的笔触，将个人情感与家国命题融为一体，让沙漠小城的故事，成为以色列民族困境的缩影。西奥与诺娅的爱情，始于奔赴，终于倦怠。小十五岁的年龄差像一道隐形的沟壑，让他们的相处渐渐失衡。七年相处，他们没有一纸婚约，也没有膝下儿女，却在日常琐碎里渐渐生出嫌隙。西奥习惯在黑暗里独自准备晚餐，诺娅则用满室灯光驱走孤独；西奥害怕改变，诺娅却渴望用行动证明价值。诺娅学生的意外离世，成为整个故事的转折点。学生的父亲阿弗拉翰想捐钱建戒毒中心纪念儿子，诺娅一腔热血地投入筹备，却忽略了西奥的感受。作者没有给出戒毒中心最终是否建成的答案，却让诺娅与西奥在共同面对困境吋，重新找到了彼此的联结。他们终于明白:真正的救赎从来不是宏大的叙事，而是藏在日常里的温柔。本书延续了他对家庭的思考，却不再局限于揭露矛盾，而是试图寻找和解的可能。诺娅不再执着于用自己的方式改变世界，开始理解西奥的沉默；西奥不再封闭自己，主动牵起诺娅的手。作者用这样的方式告诉我们:无论是家庭还是城邦，都需要用爱去维系。无论生活多么艰难，只要心中还有爱，就能在黑暗里找到微光。

这本书着实让我感受到奥兹文字的魅力。往往是在睡前打开书，就读得停不下来，超过预计时间仍不肯入睡。 它不以跌宕起伏的情节取胜，总是用大段文字来形容人物的感情，却特别戳中人心，非常柔软细腻。就像花样滑冰选手的舞步，流畅又轻巧，细细地在心尖的冰面上划出一道又一道痕迹。 每个人物、人物所在的那座城，都有各自的困境。男性和女性，也有不同视角下的情感精神困境。奥兹总是用三言两语，就精准解剖了这些困境的来源，却丝毫没有空洞意味，而是融入到具体的物品、动作、事件里，读来时不时就想划线啧啧称奇。 划了线又发现，这些特别优美轻盈的语句不是用来炫技的，也不是为了打造“金句”，而是完全符合人物的设定，却又能勾起读者的共鸣。 见多了总被简单粗暴的情节、精简提炼的“金句”充斥的新媒体文章后，能读到这样温润醇厚、浑然一体的经典文学作品，真是一种精神享受。 一开始，我享受它特色鲜明的语言，略带悬念的情节，却也挺疑惑： 把一个简单的故事拉长，用天的刻度、甚至早午晚的刻度来慢慢讲述，作者究竟要表达什么呢？ 直到最后一章，我忽然有种强烈的感触：每个人都在寻找生命意义，却只得到一阵空虚。 “要我再说句掏心话吗？我们真正的悲剧是，我们没有不顾一切想要做的事情。那是真正的灾难。 当你不再急迫地想做些什么的时候，你就冷下来开始死亡。” 临近结尾这句话，好像闪电在夜空中甩下一鞭，把我惊到了。 那一瞬间忽然发觉，这句话也串起了整本书细细碎碎的情节。 读完这本书，发觉讲述关于梦想、困境、生命意义的宏大命题，竟可以这么细腻生动地呈现出来。 放在特定的地域、时空下，以个人写作风格去讲述，可以这么新颖、这么动人。

书里过了一个悠长的暑假又好像只是过了沙漠夏日里一个庸常的夜晚，这是一本小说又像是一首长诗。由以色列的沙漠小城泰勒科达的一个平常的暮色而起，又以这样的一个宁静的夜晚而止。小说的情节很简单，整部小说的构建其实很像诺娅建造戒毒所：莫名就开始了，然后时间的牛车往前悠悠然，然后在某天又莫名不了了之。小说的节奏就是泰勒科达沙漠夜晚的节奏。然而对此你不会觉得有什么更多的情绪起伏，就像沙漠晚间从荒凉山丘深处刮来的一阵凉风，轻轻拂过面颊，除了淡淡的忧愁以外什么也没留下：就和读完这本书的感觉一样。然后时间的牛车又继续往前悠悠然。西奥又沉入夜晚独自失眠的忧伤之中，诺娅也许走过去抱住他一起，也许只是照常看书睡觉。总之她永远也无法触及西奥内心那沉没在海面以下的冰冷的部分。但他们不会分手。就这样在忧郁地陪伴下度过一个又一个泰勒科达庸常的夏天和夜晚。

我总是喜欢阿摩司·奥兹。他写书有淡淡的忧郁的味道，几乎每本都有。这回《莫称之为夜晚》诺娅甘当重任。要说情节，真没什么情节。也不曲折，也不跌宕，故事脉络也是模糊不清的。交替人称叙述，稍不留意，人都搞混了。可还是引人入胜，不紧不慢跟着奥兹的笔，安安静静就读完了。 故事讲诺娅一个奇怪的学生吸毒死了，有可能是自杀，没人说得清。诺娅同情心一不小心泛滥了，接受了学生父亲的委托，帮忙筹建一所有纪念意义的戒毒诊疗所。可筹建诊疗所一直毫无进展。毫无进展的还有诺娅与大叔的关系...... 大段大段情景描写，大量的细节。这么乏味的事件，尽然被奥兹的妙笔遮掩了。从建戒毒所的主线跳跃到诺娅与大她十五岁的大叔日渐凋零的相处中。两个人从激情变冷淡，最后是麻木。就像奥兹写的，“无论你对一个人投入多少都没用，你可以一百年没日没夜不停歇地投入，可以和他睡在一张床上，都没用，最终你还是对他一无所知。” 期间的不解、质疑、隔阂、争论，似乎只有不断妥协，才能稍稍抚平忧伤。粗粝的现实，就像那只被遗弃的猩猩，让人无奈，想哭。好吧，承认吧，因爱情死去的人比毒品死去的人还要多...... 不敢肯定谁能真正了解别人。全天下谁都不行。怎么可能呢？每个人都待在自己的小岛上。

还是诗意的奥兹 渐进不刺眼却又不失力度 一个可以随时停下又随时拿起不违和的小说，却带有一种绵长的冲击力 两个人相互体觉又无话可言说出的情感状态，没有太大戏剧性的起伏，也不是日常琐碎的铺排，而是一种诗样的叙述，一种绵长而体觉的享受(这个词用的都有些亵渎，找不到更合适，姑且放在这里) 让人心安，或者比心安更深。 不做解法，但似在陪同着面向存在。 五星推荐。(这个词也有些强烈了) 以上。 于圣诞前

我很同情伊曼纽尔·奥维埃托---女主诺娅的那个自杀的学生。有时老师对学生的影响是无法估量的！以为犹太人在以色列活得肯定挺带劲（在自己的新国家，建设、巩固、保卫她），看来不全是这么回事。听听书中这话就知道了：“ 我们真正的悲剧是，我们没有不顾一切想要做的事情。那是真正的灾难。当你不再急迫地想做些什么的时候，你就冷下来开始死亡。 ” 她/他们和我们一样过日子。人在哪里都一样，活着都不尽人意，都不容易。动物活着更艰难！这是我读奥兹的第4本书，感觉作者还是用神来之笔在写，对动物的描写特别棒！说是震撼心灵也不为过。 那只曾经是伊曼纽尔家一员的猩猩可爱、可怜！特别是伊曼纽尔的那忠实的小狗更是让我心碎！

本书《莫称之为夜晚》讲述了一个以色列沙漠小城中女教师诺娅和规划师西奥等人筹建毒品康复中心以纪念一个自杀男孩的故事。读得不轻松！

《莫称之为夜晚》 Don't Call It Night Amos Oz 关于人情感的讨论完全压过情节不足的一本书，能写出舒缓温情的文字的作家真的很能打动我。 看上去是在讨论要不要为意外因drug离世的孩子建立戒毒中心而产生的矛盾，实则是剖析长久乏味爱情里我们忽略的东西。 看完这本书我对大叔类男生的好感度又上升了一格，如果能在自己跌跌撞撞的成长过程中有年长大叔的理智的辅助，我相信生活一定会又实际又幸福。（其实主要还是心态啦，长久爱情里成熟的心比什么都重要）。 像我之前提到的那样，这本书的情节，故事发展线很畏缩不前，也不是那么重要那么明确，但是你完全没有办法放下这本书，因为这里面有太多吸引我的地方了。这本书最吸引我的地方有两个，一是交互式的叙事结构，二是男生在爱情中的细节描写。 Amos整篇文章都用的交互叙事结构，一章是Theo的视角、下一章是Noa的视角（有一两张是第三人称叙事）。很多时候我们理解的伴侣是片面且带有强烈主观意识的，第一二章两人明显渐行渐远的生活完完全全体现了这点：Noa觉得Theo不关心他，他有了自己的小秘密，Noa想要被爱……Theo的内心却是想给Noa一点空间去消减在学校遇到的各种压力，自己在孤独的时候只能去听听广播或者失眠在阳台看风景思考人生。这些描述真的太妙了。 男生在爱情中也有细致入微的一面，Theo精彩会为了让Noa感受到被爱而作出一些温暖的举动。和Noa约好一起去看晴涩喜剧片、把Noa的身子套进自己的衣服里（看我上一条hhhh）（胸毛杀lol）、在Noa失落时给一个安心的拥抱……真美好啊，一想到快六十的大叔能这么细致真的太棒了。 *上面忘写了，Theo和Noa相差十五岁

之前读过一遍，被一章转换一次的男女视角惊艳（不得不说，06年比17年排版好），继而把奥兹所有作品都点了想读。 它讲了一个屡屡碰壁的野心，最终也未得到舒张的遗憾故事。 一个有点才华的学生因为涉毒意外死亡，感性又有想法的女主试图在他死后留下点什么，以纪念一条生命的无助流逝。她在学生父亲的期望下，接手了改造吸毒少年——一个几乎被所有人反对的公益项目，毕竟没人想让自己的小镇成为瘾君子的庇护巢穴。 远离是非、大起大落过的爱人眼看着她迈入火坑，因为知道她的心气，没有不合时宜的强制她摘自己出局，而是选择蛰伏起来，静观事态，在伴侣招架不住的时候匆忙介入，用丰富的经验为自己的反对撑腰，叫停了伴侣无用的野心。 这里没有什么轰轰烈烈的爱恨，只有日复一日、红尘沉浮后平淡如水的生活。唯一热烈的反而是女主蓬勃的生机和每天都会照常升起的烈日。 读罢，沙漠夜色的静和凉爽浸入每一位读者的眼眸，仿佛雾消散在雾里。

今年读过最纯爱的小说，已经是“心灵被涤荡”的程度。导入平静、平淡，甚至有点枯燥，双视角叙事，文笔几乎没有任何修辞。风格简洁，用词简单，但沉浸阅读后画面感极强。作者的通感能力堪可称神。故事本身带有许多隐喻，讲一个夜晚，也讲一整个夏天的夜晚。相对复杂的一本书，暂时没法归纳得太清晰。