八山

后劲很大的一本书。读完隔天醒来才觉得心底有什么东西被打破，好像唤醒了几年前那个无比漫长、无忧无虑的夏天。当我们长大后学会了以成人的方式提问，终是割舍掉了一份少时的亲昵。最近看欧洲的故事，里面的主角总是能逃离城市，只想找一份不用思考、最低时薪 6000 欧的工作，了此一生。但这个将来从未出现在我的设想中，仿佛我也早早抛弃了生活。感觉比起塑造一对兄弟，八山更是在讲人的两面性。一面是大山里留下来的人，一辈子守着废墟，另一面则是远离山川，与自我孤立作斗争。一个人终会找到自己在世界上的位置，以自己难以相信而又不可预见的方式。我就像是彼得罗，先告别离开了出生地，在外游历番回来，发现一切今非昔比，令人想起并非今日之我的那个自己，产生一种无比的忧伤。离开，仿佛是我自己丢失了最重要的东西，后来或也曾爱上过什么，但再不见那般深沉、刺激人的美。在某些人生中，存在着无法回去的山。我也想过，也许我们真的可以永远留在那山上，而且没有人能发现我们，好牵起手走完全部的湍流。

首先赞美一下这本书的写景笔力，就是那种温文尔雅沁人心脾的语言，很容易把人带入喜爱大山的情节里。（译者也很棒啊） 只读一遍后有些作者想表达的含义我还是抓得不那么准确，就在这姑且一品，尔后反复翻阅时再来评断。 布鲁诺幼年时并不想呆在贫穷的大山上，他曾有过读书的机会逃离出去，但被亲人打断了尔后又揉制适应了大山的生活，爱上了这种简单纯粹，却再也适应不了山下的拥挤喧闹。这里也体现出山上与山下的冲突，布鲁诺借由与拉腊的结合曾经引入过山下那种批量的农场经济，很可惜的是，这两种截然不同的生活形态并不能完美的融合统一，最后债务压垮了高山农场。此时布鲁诺再也没离开大山，最终也消失在大山里。 “不，你是那种来去自由的人，我可不是，”他说道，“我是那种留下来的人。总是如此，不是吗？”与布鲁诺不同的彼得罗未曾全身心融入大山里，他来来去去，却也慢慢理解了父亲，慢慢的与大山和解。 彼得罗的名字就是父母有关大山的记忆，纪念家族里的一位好友手足。在他小时候大山只有固定不变的夏季，成年后再次来到这里才逐渐领略到其他季节。有关父亲的执念与遗憾，也一并在与布鲁诺开始建造悬崖小屋后，慢慢体会到。“没有比大山更令人值得回忆的东西了”，他收集父亲生前攀登顶峰的留言，走过曾走过的路，完成父亲的心愿。在漂泊的过程中彼得罗也找到了自己的心灵归宿，与父亲、布鲁诺的大山和母亲的陪伴不尽相同，他在尼泊尔大山脚下小村庄寻得了宁静。 大概每个人的归宿不一样，重要的是你的喜爱 ⭐️⭐️⭐️⭐️🌟 好评 强烈推荐 #2019 第132

世界中心有十分高的山 须弥山 在他周围有八山八海 谁游历了八山 或者谁登上了须弥山峰 谁就会学到更多的东西。 是两个人面对山的不同态度 一个人选择了放在心里 让自我寻找更多的可能性 一个人选择了死守和占有。并没对错 只是布鲁诺选择了把自己变成山的一部分 山不必再归还他的遗体。 看到了友谊 山把他们连接起来 也是山让他们分离。但我们永远没办法拯救一个不需要被拯救的人 人与人本质上是孤岛和孤岛 对话就像聋子在交谈。 一开始我还在想着现实世界曾经受到的伤害 希望这本语言很清新的书带我短暂地逃离现实 但现实从来不需要逃避 无论是莽撞的我也好 现在稍微成熟的我也好 都是我 我只需要去接受 就如同接受了书中父亲的死 布鲁诺的死。 也让我想到童年 想到我能开始努力的意义 就是寻找一个像书中一样的世界 只是不知道到找到了之后我会如何选择呢。。。 对我有用的一句是 想这么多你会变成疯子的。

《八山》【意大利】保罗·科涅蒂 当冒着黑烟的烟囱刺破葱葱郁郁的林线，工业革命就此拉开序幕；城市与自然的冲突随之浮出水面，自此成为文学中反复回响的母题。《瓦尔登湖》中在湖畔沉思的梭罗，《园圃之乐》中漫步山间、俯瞰城市的黑塞，《黄雨》里游离在记忆中的最后一位村庄留守者——无不在书写着这如雾霾一般萦绕不散的困境。 科涅蒂的《八山》将这一母题的当代回响，凝练于一对挚友的命运中，彼得罗与布鲁诺——一方游离于边界之间，一方定格在划好的界限中。彼得罗是游离于界限的精灵，当城市生活令人疲惫不堪，便去往山间，感受向上起伏之路，沉浸于山间的澄净与安谧的氛围中，停留片刻又重新折返。而布鲁诺如同凝结于雪山上的一层透明坚冰，生命在此融化又凝结，笨拙的守护着这方土地。二人命运的分野，不禁让人叩问：何为传奇？何为凡俗？抵抗平庸的男爵，固守边界的1900，他们都以一种决绝的姿态，坚守着卡尔维诺的信念：“一个人甘心情愿地给自己立一条严格的规矩，并且坚持到底，因为无论对他还是对别人，没有这条规矩他将不是他自己。” 注：文中提到的作品如下 《瓦尔登湖》【美】亨利·戴维·梭罗 《园圃之乐》【德】赫尔曼·黑塞 《黄雨》【西班牙】胡里奥·亚马萨雷斯 《树上的男爵》【意大利】伊塔洛·卡尔维诺 《海上钢琴师》【电影】

作者是不是有点左右脑互搏啊，第一部分堪堪算能读，读第二部分时就觉得写得很散了、与第一部分的关联很薄弱，要知道第一部分是没有讲完的；读到第三部分——那更是和前两部分没有联系了。感觉作者先有了故事，然后想了一条逻辑并不通顺的主线连缀成篇，那就不如写成三个短篇。这是最糟糕的点，其次布鲁诺作为小说的重要角色，所占篇幅远不如山——对这个角色的塑造大概就是作者让读者知道了有这个人，没别的了，导致结尾都没什么情绪。作为游记还值得一读吧，有些场景写得挺美的；作为小说就算了，更别提文学性了……

看完电影才意识到书原来一直在我的书架里，遂抽出时间大读特读，比起电影，书里有非常多的童年故事，布鲁诺，这个大山孩子，从一开始就带着一种超脱他者的灵动感、自由感。说真的，我看电影时总是认为他才是会出去闯荡的那个，但是没想到最后他才是留在山中的那个。故事其实很简单，就是意大利的两个男孩的友谊和两个家庭的故事，叫做八山是因为尼泊尔（其实就是佛教）的一个故事，是这么说的：世界上有一座最高的山叫“弥须山”，围绕着这座山有八山八海，那么到底是留在弥须山上的人学到的更多，还是围着山海漂泊的人学到的更多？ 我也不清楚，但我很喜欢这本书，读起来很让人平静。

豆瓣评分很高，偶遇一本评分高的书，很不容易，没想，是很好看的现代且现实版的《瓦尔登湖》，且比《瓦尔登湖》好看太多。 首先文字会带你进入你完全不了解的地域和生活。你会进入主人公的思想，面临选择时，你会与他同时思考，左右权衡。最后，在文字中，感受了主人公平凡又不平凡的几十年。合上书，在现实中，找到自己比较恰当的位置。 只要有机会，似乎每个人都要面临是留在家乡，还是远走他乡的抉择。每一个选择都没有对错，只是看自己更适合哪个方向。找到自己，才是人终其一生的不归路。 每个人都有他适合的高度，你羡慕别人爬上8848，但如果你无法在8848生存，在3000米里自适的生活也是一种幸福。这个世界，从来不是经历得多，就明白得多。真正的知识，无法教授。

「彼得罗的母亲说：我们每个人在山上都有一个自己偏爱的高度，一道与自己相似的风景，在那里会感到自在舒适。我想布鲁诺找到了他偏爱的高度，只是那个高度无法让他实现生活和生存的平衡，他就像一个独自玩跷跷板的人，稳坐生活那端，而另一端的生存悬而未决」 彼得罗和布鲁诺，他们俩是儿时就相识的好友。两人有着相似的孤单，也共享着对大山的热爱。在格雷诺，他们一起探险、远足，一起登山，铺满落叶的林间草地和海拔两千米处的积雪，都有他们的足迹。但我总觉得他们是不一样的，一个是大山的过客，偶尔停留，短暂驻足；一个是大山的常驻民，是真正的山里人。 彼得罗不属于城市，他需要大山、森林、溪流、小屋、独处，需要这一切给予他力量，这一切对他而言就像一种针对排异反应的解药。但他也不是山里人，他是穿梭于城市和大山的两栖动物。 “须弥山是佛教神话中位于世界中心的神山……”尼泊尔老人的一席话，彼得罗心领神会，他终于明白，山上那座他和布鲁诺一起建造的房子就是他的须弥山，是他整个世界的中心。有了中心，八山就不再重要。中心以外，都是自在之境。 下山归来的布鲁诺，承包了表兄弟的牧场，成为了名副其实的牧场主。做擅长的事，过喜欢的生活，他安心且自在，可他没有意识到生活不只是放牧、挤奶、做奶酪。 生活是现实的，而现实是残酷的，除了劳动，他还需要计算产出，懂得如何控制成本、获得更多的收益，毕竟他有账单要缴，有贷款要还。然而他像一只鸵鸟一样，试图通过逃避来解决问题，既无助又痛苦，最终一切难以为继，牧场不得不破产清算，他再次孤身一人。 我想如果他听取了拉腊的建议，结果一定会不一样。可如果真这样做，他就不是布鲁诺了。就像彼得罗说的：他的脚下有一条看不见的界限，一道仅仅为他竖立的墙，阻碍他通向世界其他地方。 儿时他曾有机会走出大山，但因为父亲，他失去了这个机会。在山中长大的他学会了山里人所需的一切手艺，他一生中的多数时间都是在山里度过的，离开大山的他犹如失去水的鱼。他是一个地地道道的山里人，这里是他唯一的归处。

这书的翻译实在过于逆天，欧化汉语已经到了让俺凭借“咬牙切齿”的毅力才能读下去的地步了。不推荐的70%成分是因翻译！ 俺会将部分划线的例句贴在末尾 书单狗推文以海上钢琴师1900作为隐喻介绍布鲁诺，但俺认为言过其实。1900确实从未下过船，但布鲁诺确实下过山了。 然后本书的文风也很迷，狗子推文介绍是小说，但读起来更像是半自传体小说那样，传记大于小说，只是这种描述方式尤其穿插了时间地理位置后，那些过于细致的景物动作描写，说不清是因细碎而冗长还是冗长才细碎。 所以在刚刚读完后，我想起了一部经典的无对话动画《机器人与狗》，某种程度上本书要表达的情感内核，这片子里都有，且更适合人类口味，老少皆宜，虽然是国外动画（去年年底-今年年初还重映过）但你一看便懂。不太想剧透所以就简单说一点共通的感悟吧。 书中说“父亲与人世间那种永恒的冲突”，“每个人都有回不去的大山”。其实人类的独立坚强或放下或往前走看，往往意味着对他人的“残忍”。你永远都能找到相似的“替代”，可是山里人的等待却无法被任何替代品所安慰，这就是现实中不对等的感情真实的模样，而你我二者兼备。 有时我们是离开的彼得罗，而有时我们又是守候的布鲁诺。大自然永远是最好的隐喻，本书的主题之一是“山”，随着季节与环境变迁，风霜雨雪，泥石流、山崩、雪崩…所有过去的痕迹都会被掩盖直至遗忘，我们无法拼凑出完整的真相，因为彼此最完整的形态早已被留在过去的某个时态中即“山的记忆中”。 欧化汉语摘抄（尤其最后一句请诸君细细品读，至少要读完整三遍哟。） 1.我觉得这称得上是形成一条大河一样的渊源 2.他们都是来到城市寻找好运的人的子女 3.不过，更经常的是父亲或母亲生活在一间棚屋里 4.在做我在尼泊尔从未做过的那件事之前 5.“听着，你愿意我来你那里吗？” 6.像是感到一种对即将来临的夜晚的忧虑 7.还有葡萄酒，它是我们必须不能中断的晚餐唯一的消遣

说世界的中心有一座最高的山峰叫做须弥山，在它的周围有八山八海围绕，小说书名来源于此。 文中讲述了两个家庭，两个孩子布鲁诺和皮耶罗相识相知，成长交集的故事，他们围绕着城市和乡村，怀揣着自由和坚守，因着皮耶罗父亲对登山的热爱，两个孩子的生活便交集在一起，后期长大的布鲁诺，甚至更得皮耶罗父亲的喜欢和信任，他们在皮耶罗父亲登山图纸上的红色登山轨迹，就是两人情感的最好证明。 皮耶罗的父亲出生乡野，是个孤儿，从小就自强不息，与皮耶罗的舅舅是好朋友，大学期间他们相约滑雪遇上雪崩，舅舅不幸遇难，皮耶罗的母亲不顾家人的反对嫁给了小自己四岁的父亲，两人在米兰安家，租住在嘈杂的马路旁公寓楼里，父亲在一家化工厂工作，母亲则做着有关接生及其监督孩子上学的工作，皮耶罗在米兰出生，待他十一二岁时，父母在格拉纳村租用了一间简陋的村民房舍，作为父亲爱好登山的落脚点。 布鲁诺是村里的放牛孩子，他和皮耶罗同龄，两个孩子在皮耶罗母亲的撮合下成为好朋友，他们在村里废旧的木房里捡宝贝，他们在周边溪水山麓上爬山涉水，度过了快乐的乡村暂居生活。 皮耶罗的母亲想要布鲁诺和皮耶罗一样能上学学知识，她不仅在格拉纳亲自辅导布鲁诺，还让他住在自己米兰的家里，和皮耶罗一起学习，时间流逝，布鲁诺很努力，皮耶罗的父母准备继续提供布鲁诺深造的机会，可布鲁诺的酒鬼父亲击在皮耶罗父亲脸上的一拳，让事情戛然而止，布鲁诺自此成为了一名泥瓦匠。 皮耶罗继续读大学，喜欢拍摄，喜欢旅游，也喜欢登山，在大学里，他和三个伙伴登山，还曾失足滑落，好在没受伤，但他再也不愿意和父亲一起行走登山了，父亲似乎很受伤，好在布鲁诺常会成为他忠实的登山伙伴。 此后十多年，皮耶罗远离父母，孤身一人游历山川，自由自在，偶尔能在格拉纳的村镇酒吧遇上布鲁诺，此时的布鲁诺已经是成熟的泥瓦匠，喝酒豪爽，出手大方，两人再见的眼睛交流已没有了儿时的纯粹，多了世俗的侵扰。 皮耶罗六十多岁的父亲突发心脏病，死在了自己开车的途中，但他留给儿子一块山顶的地产。布鲁诺和皮耶罗辛苦劳作，三个月建成了结实的山地小屋，小屋的建成，让兄弟俩的感情再次回归，也让皮耶罗重新了解了自己的父亲，并为他骄傲和自豪。 布鲁诺也买下了自己舅舅的高山牧场，并进行合理改造和加固，在这段时期，一个叫拉蜡的姑娘被皮耶罗带到山顶小屋，两人本是恋人，但已貌合神离，后来皮耶罗远走尼泊尔，在珠穆朗玛峰山底追求灵魂的自由和清静，而布鲁诺则爱上了拉蜡，两人住在一起经营山顶牧场，他们熬过艰辛的初期，期待后期的奶酪盈利，但即便拉蜡生下女儿，他们的经营状况还是堪忧，皮耶罗的母亲在拉蜡怀孕后期，对她进行了无微不至的关心，并且生产后也一直帮忙照看。拉蜡则直到布鲁诺破产，才带着孩子回到娘家，之后在一家高山滑雪店铺打工养育孩子。 布鲁诺住在皮耶罗的山顶石屋里一个人生活，已经是头发灰白。 皮耶罗和布鲁诺住在山顶小屋时，共同经历过一次雪崩，他们看到雪崩后的场面，还是触目惊心。 皮耶罗好几次想劝说布鲁诺走出大山，去过另一种生活，布鲁诺拒绝。皮耶罗只能自己远行，而他最后听到布鲁诺的消息，是布鲁诺在多次雪崩后消失了，怎么也找不到，小说结束。 怎么说呢，小说并不长，读的过程，我曾一度觉得有点啰嗦，然认真读下来，小说包涵了很多人生哲理。 都是小人物，也都是普通爱好，然在恒一的热爱和坚守下，这些普通的品质又成了自豪的闪光点。 我想说说皮耶罗的母亲，她能在家人都错怪父亲害死舅舅的情况下，义无反顾嫁给他，一定是看重父亲的个人品质，虽然他们在以后的婚姻生活中也有争吵，但她永远是默默理解支持父亲的后盾和港湾。 她善良，帮助布鲁诺学知识，帮助拉蜡生孩子带孩子，她与儿子皮耶罗通信，是他们父子关系的沟通者，她总是很多朋友等等。 总之，这是一本温暖的小说，皮耶罗的自由，布鲁诺的坚守，都是他们个人的生活方式，无所谓传承什么，大山的坚定，韧性，将永远是大山儿子刻在骨子里的品性，融入骨血，与大山共存亡，是选择，也是宿命。