斯普特尼克恋人

很难说看完获得了什么。不不，应该说失去了什么(究其小说主题而言)。失去了“去那边”的可能性吧，或许。因为我不大能体会小说想表达的那种斯普特尼克式的孤独感和失重感。但我还是会给推荐，因为文体非常美妙，很独特。(*^_^*) 从故事性来看，不是很能体会其间奥妙。 主线讲述一个男人恋上女同性恋者，女同性恋者恋上大自己十四岁的气质熟女。三个人彼此追寻，又各自拥有自己的秘密，如文中所述那样——如同围着星球不断的旋转的卫星，彼此擦肩而过，相遇时只是淡淡的短暂联结，然后你我永永远远的失去。永恒如此轮回。好不寂寞。 从人物关系上来看，不够新颖但是够抓人眼球、细节上具有某种“实验性”吧。 三角关系，同性恋者，两个毫无干系的人因为另一个人得以联结(简直是挪威的森林的翻版，从关系上看。) 从文体来看，极具想象力的文字，仿佛挥发在时空里的凝练的露珠，露珠刹那间消逝又缓缓另外凝结成型。这是我观看村上这本小说的行文风格时会产生的感觉。光是冲这样美妙、独特的文体，就极具值得沉下心来观阅的一篇小说。况且并不冗长，只有十万字左右。 斯普特尼克恋人，从小说名称上看，似乎具有描述某种情感模式的意义。读罢全文，也确实明明白白的感知到了，某种凝结在心间，仿佛霜层覆盖物体表面，那样式的情感模式。这个模式将两个人或者许多人抛到空中，失去重力似的一直朝上，出到云层，出去地球，在太空中漂浮，围绕着不知然的什么“形状”或“轮廓”——也不知是不是真实存在确有实体的东西——不知然所为何故的，围绕着转圈，就那样没头苍蝇似的转来转去没头没尾，无法停下，身体毫无重量似的，就如同太空中失重的卫星那样。而两颗卫星永永远远也不可能产生联结，这是人所共知的事实。仿佛既定命运一般，彼此路线相交时，互相产生一丝丝的引力来，之后呢，必然就是永远远远的失去对方，彼此走远了。 啊，这么一说，挺无助的。 就这样。

这本书里出现的最多就是：“我想象...” 我想象自己被这苗条滑润的身体拥抱的情景。 我想象堇一表人才的父亲乘渡轮来岛的情景。 我想象堇一个人在荒山野岭中走来蹿去的身影。 我想象自己站在三十五名孩子面前的身姿。 我想象在公寓一室饥肠辘辘气息奄奄的猫们。 我想象镇上的小广场、一排排低矮的民舍、落满灰尘的铜像。 我想象在电话亭里点罢一支烟按动我电话号码的堇的姿影。 文中的“我”特别喜欢想象，就连主人公的家人都是想象出来的： 我想象远处有个小镇，小镇上有一户人家，那户人家里有我真正的家人。房子不大，很朴素，但令人心里舒坦。在那里我可以同大家自然而然地心心相印，可以将所思所感毫无保留地说出口来。一到傍晚厨房就传来母亲做饭的动静，飘来暖融融香喷喷的饭味。那是本来的我应该在的地方。我总在脑海中描绘那个地方，让自己融入其中。 那么问题来了，堇，一位二十二岁妙龄少女，喜欢在夜深人静时给“我”打很长的电话，两人是无话不说的好友，有着说不完的话，梦寐以求的人生是“夜晚有浑身毛茸茸的大黑熊在小屋四周转来转去。”我总是在想：若能同她成为一对恋人该是何等美妙！并幻想她美好的胴体，这样一位完美恋人，有多大可能性是想象出来的呢？ 这样整篇文章就突然说得通了，为什么开头就给堇立人设，用排山倒海之势来比喻迅猛的恋情： 二十二岁那年春天，堇有生以来第一次坠入恋情。那是一场犹如以排山倒海之势掠过无边草原的龙卷风一般的迅猛的恋情。它片甲不留地摧毁路上一切障碍，又将其接二连三卷上高空，不由分说地撕得粉碎，打得体无完肤。继而势头丝毫不减地吹过汪洋大海，毫不留情地刮倒吴哥窟，烧毁有一群群可怜的老虎的印度森林，随即化为波斯沙漠的沙尘暴，将富有异国情调的城堡都市整个埋进沙地。那完全是一种纪念碑式的爱。而爱恋的对象比她年长十七岁，已婚，且同是女性。 “我”对堇的爱是情欲的，是渴望“灵与肉”的交融的，可她是我想象出来的，并不存在。“我”不允许其他男人玷污，其他女人也不行，所以她必须得爱上一位中年、对肉体之爱不感兴趣的女性。 这也解释了为什么堇的梦是第三人称记述，为什么手心上看不见的鲜血。 在最后两章里，“我”与学生的对话也证实了“一切皆是梦”的猜想： 狗死了以后，我开始一个人闷在房间里一个劲儿看书。觉得书中的世界比周围世界生动有趣得多。书里有我从没看到过的风景。书和音乐成了我最宝贵的朋友。学校里也有几个要好的朋友，但没碰上能说知心话的。每天见面只是适当聊几句，一起踢足球罢了。遇到困难也不跟任何人商量，独自思考，得出结论独自行动。不过也不怎么觉得寂寞，认为那是理所当然的，认为人这东西归根结蒂只能一个人活下去。 但是，上大学后我碰上了那个朋友，那以后想法开始多少有所不同了。我也明白过来，总是长期一个人考虑事物，归根结蒂产生的只是一个人的想法，总是只身独处有时候也还是非常寂寞的。 只身独处，心情就像是在下雨的傍晚站在一条大河的河口久久观望河水滔滔流入大海。你可曾在下雨的傍晚站在大河的河口观望过河水滔滔入海？ “我”喜欢在幻想的世界里独自遨游，就像浩瀚宇宙里孤独的行星一样，而堇和敏是“我”的卫星。她们是孤独的金属块，在我想象的轨道上运行：偶遇、交好、永别，敏成为堇的斯普特尼克恋人，两人又分开，而我正饶有兴致地看着这一切的发生。 我仰卧在平坦的岩石上遥望天空，想象现在也理应绕着地球运转不休的众多的人造卫星。我闭上眼睛，竖起耳朵，推想将地球引力作为唯一纽带持续划过天空的斯普特尼克后裔们。它们作为孤独的金属块在畅通无阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永离永别，无交流的话语，无相期的承诺。 孤独的极致，就是无边的想象，在脑海里造出一个新世界。 这样的孤独很美、很丰富，并不悲伤。 那种很伤感的孤独，村上春树在《遇到百分之百的女孩》里《意大利面条年》有写过，日复一日煮一整年的意大利面，在接电话时以煮意大利面为借口，想象出一整套意大利面制作流程，煮不完的面，忧伤而寒冷的心境。 如果你也感到孤独，就按图索骥地想象出两颗只属于你的卫星吧。

就这样结束了，读完之后心里空落落的，很符合现在的心境。 那时我懂得了：我们尽管是再合适不过的旅伴，但归根结蒂仍不过是描绘各自轨迹的两个孤独的金属块儿。远看如流星一般美丽，而实际上我们不外乎是被幽禁在里面的、哪里也去不了的囚徒。 既然是两个毫不相干的金属块，为何还要相遇呢。 后来我发现我们的相遇也正如这般，我们在一起，哪里都到达不了。 斯普特尼克恋人，从上一段恋情中得到了这本书的日文版，小小的，拿在手里。 我想如果说我从这本书中读到了孤独感，会不会觉得装呢？ 可是就是这般感觉，哪里都到达不了的境地，对什么都淡淡的，不必期待明天，不必失望。 可是如果再遇到敏，瑾还是会喜欢上敏吧，虽然知道她们属于孤独的两个星球。 如此想来，或许我也是。我想在那个已经发生过的时间还有空间。认真地告诉你。 遇见你真是，太好了！

为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？

《斯普特尼克恋人》沿用了村上春树一如既往的朦胧美，哀伤感与孤独感。堇和敏亲密关系得到深化，眼看故事要推向高潮，堇却突然离奇失踪。读到此处，心里很不是滋味，非常扫兴，好像有条不紊推进的列车被按下了暂停键，运行正常的代码程序出现bug。一切戛然而止，无人知道堇去了何处。 书名“斯普特尼克”一语三关:既是苏联斯普特尼克卫星虽交互却渐远，又是苏联文字“旅伴”含义，还暗之“我”，堇，敏三人间爱而不得的孤独。“两颗卫星的轨道偶尔交叉时，我们便这样相会了。也可能两颗心相碰，但不过一瞬之间。下一瞬间就重新陷入绝对的孤独中。总有一天会化为灰烬。” 1. 苏联卫星:两颗卫星（堇与敏？堇与“我”？）看似相伴（旅伴），实则轨道交错后便永远分离，陷入绝对孤独“总有一天会化为灰烬。” 这宿命感太强了。 2. 俄语“旅伴” :反讽的是，这些“旅伴”最终都是孤独的个体。 3. 人物关系映射:“我”、堇、敏三人，就是一组爱而不得、欲求错位的孤独星群。书中那段总结精准得让人心碎:“这女性爱堇，但感觉不到性欲；堇爱这个女性，且能感到性欲；我爱堇，并有性需求；堇虽然喜欢我，但不爱，也感觉不到性欲；我可以在别的匿名女性身上感觉到性欲，但不爱。确实很复杂，一如存在主义戏剧的剧情。一切都在这里走到尽头，谁都无处可去。别无选择余地。堇独自从舞台上消失了。”这段复杂纠葛的描写，充满感伤与惋惜，倒进了爱而不得的无奈与复杂的人性。 堇失踪后的情节确实是全书最易让人“云里雾里”的部分，充满了象征、梦境和意识流。核心在于理解村上想表达的一种状态而非事件 书的篇幅不长，但意识流写法有点难懂，以后有机会阅读了也许会有新的体会吧

第八本书。 许多人觉得这本书读起来不是那么村上春树了。全本奇奇怪怪的比喻数不胜数。我反倒那么觉得，想写比喻，那就都比喻好了，凡项皆可比喻，管你舒不舒心，管我开不开心。孩子气到不行。 那么，问题来了，什么才是村上春树呢。 我发现阅读村上春树的书所具有隐藏的乐趣。在他的绝大部分长篇小说的作品里，你都能找到与世界保持距离的人，好的，乐趣在于你在阅读的过程中去帮助他（她）找到所谓“村上春树的配电盘”，十分有趣。 拿这本书来说，第十五章描写到：我再次认识到堇对于我是何等的宝贵和无可替代。堇以唯独她能做到的方式将我同这个世界维系在一起。同堇见面交谈时，或阅读她写的文章时，我的意识静静地扩展，得以目睹此前未曾见过的风景。得得，你看，配电盘出现了。我一直以为“敏”是“堇”的配电盘，其实也不然，谁说配电盘不能去需求另一个配电盘呢。哈哈。 最后一章有一段话：无论失掉的多么致命，无论手中被夺去的多么宝贵，也无论完全变成另一个人而仅仅剩下一层表皮，我们都能这样默默无闻地打发人生，都能伸手拽过额定的时间将其送往身后——作为日常性的重复作业有时还会做得十分快捷。如此想着，我心里仿佛现出一个巨大的空洞。 这段话或许能作为这本书所代表的触感。斯布特尼克恋人。彼此或为伴侣，但永远无法映衬这现实世界所需要的情感支撑。

“我们在他人眼中，都只不过是概念。于最亲的人而言，也只不过是概念。 唯有我自己，我是我的呼吸，我是我的视觉，我是我情感的集合，我是我思想的观测者，我是我触摸到的一切。 我即世界。” 村上再一次让我惊艳了。24小时之内读完这本小说，酣畅淋漓，描写方式似以往小说仿佛有些不同，但隐喻又非常相似，比如用镜子的两侧来比喻人最深层意识（感性）与社会性（理性）的割裂，比如用消失来表达对精神乌托邦的追求（类似短篇象的消失），比如用月亮来表达“我”与堇之前的链接。 “我”做为直男爱着女同性恋者堇，堇却爱着早已失去性欲的敏。如果只是这么简单的表述仿佛一部狗血的八点档，但村上巧妙的笔触通过这三人错综却不复杂的关系表达了人与人间命运无可避免的重叠和交汇。 人生而孤独，我们每个人都像是独子遨游在宇宙的斯普特尼克卫星，顺着冰冷的轨迹游荡下去，但再独立的人都是需要和他人建立联系的。 “所谓了解只不过是无解的集合。”通过交流，我们看到的其实并不是真正的对方，而是我们自身的投射。所以在文末打电话的堇才会对主人公说，“你就是我”，因为她终于从自己对敏的爱而不得里体验到了主人公对她的爱。 书中讨论的另一个主题是矛盾。一如堇要不要把对敏的爱付诸行动的矛盾，萝卜头形象与行为的矛盾。对于敏十四年前的遭遇我也理解成矛盾，敏窥视到了自己内心一隅渴望与白人男子发生关系的这样一种欲望，但这欲望与她的社会理性产生了巨大的冲突，做为一个受过良好教育的钢琴家，她无法原谅这样的自己，在这样严重的精神撕扯中，她遭受了巨大的打击以至于永远封闭了自己最原始的性欲：也许她内心认为这是唯一能让自己原谅自己的解决之道。 但就像萝卜头的母亲所说的，“不正确的事我都大体明白，但什么是正确的呢？”如果把法律、道德看作不正确的事的红线，那道德这条线应该划在感性的哪里才合适呢？这是一个无解的难题，是多数受过良好教育的人痛苦与迷茫的源头。我也想不出答案。 以前不知道为什么自己喜欢写读书笔记，喜欢写读后感，就觉得这件事应该去做。现在大体有点思绪了，我也是为了帮助自己思考。读完一本书总是会有种种复杂的情绪在胸中激荡，写读后感便是把他们抽丝剥茧诉诸成语言的一种方式，也是我弄清楚自己情绪逻辑的一种方式。 这本书写于99年，村上那时50岁。能在千禧年即将来临之际写出这样的文章剖析爱情是否能超越性别、职业与家庭，在亚洲作家里大概也是首屈一指了。谁说村上的作品格局小呢？明明是以小见大，细腻中处处透着这大社会现实问题的投射，难道非要写家国情怀，非要写战争才算是大格局吗？拯救现代人的精神困境也是一件顶顶了不起的事了。 此书晋升为我村上最爱前三，还会再读的，期待下一次相遇。

村上春树是某个阶段你会爱得死去活来、某个阶段你一个字都很难读下去的作家，他名气大得你很难对他视而不见，他在文青中的地位几乎是个高山仰止的存在，他的最知名作品是被不少人曾当作圣经对待的，他甚至还是日本人里对战争反思到自我克制让国人无从介意国籍的一个人。 这本书在他的书里不算有新意的，文字是一如既往的水准，没什么特别好的也没什么特别不好的，性方面的描写更直接，但是没有以前那种自然而然的感觉，倒是有种为性而性的感觉。结构上不同视角看起来也没有特别的新鲜感，故事……这个有些科幻或者玄幻色彩的故事骨子里是现实主义的，对它的解构我不擅长也觉得结构起来没有意义，读一本书，你读到了自己的点才有了自己的看法，如果自己看完之后全无感，别人说的天花乱坠又与己何关呢 这是读完第一时间写的，这会找到算是失而复得，重发一次。

灵魂注定孤独的现代人，能否通过爱恋真正抵达彼此？当自我因创伤分裂，完整的爱是否还有存在的可能？ 本书以斯普特尼克卫星为核心隐喻，借堇与敏的同性爱恋及“我”的旁观视角，讲述一段错位的情感与神秘失踪，叩问现代人的孤独本质与爱之不可得。 斯普特尼克卫星的隐喻精准锚定现代人的生存本质：每个人都是宇宙中孤独运行的个体，爱恋只是短暂的轨道交汇，终究无法真正相拥相融。 堇将敏称作自己的“斯普特尼克恋人”，像卫星被引力捕获一样，义无反顾地放弃写作计划，追随敏奔赴欧洲。她倾尽全力靠近对方，献上全部的热烈与真心，却始终无法真正进入敏封闭的内心世界，就像太空中擦肩而过的卫星，能看见彼此的光，却永远触碰不到真实的温度。 暗恋堇的“我”同样是孤独的卫星，默默守在堇身边，深夜接听她突如其来的电话，接收她所有的情绪碎片，却始终不在她的爱情轨道上。三个人各自在自己的轨道运行，彼此吸引、彼此遥望，却没有谁能真正停靠进另一个人的生命。 灵魂的分裂是爱的终极障碍，创伤会夺走人完整去爱的能力。看似完整鲜活的人，可能早已在某个瞬间丢失了一半灵魂，只剩空壳行走世间。 敏向堇坦白了十四年前的秘密：她被困在瑞士的摩天轮上整整一夜，亲眼看见另一个自己和陌生男人走进旅馆。从那之后，她的灵魂便分裂成了两半，一半永远留在了那个虚无的夜晚，一半带着空壳回到现实。她再也无法拥有完整的情感，也无法回应堇炽热的爱意，只能成为别人眼中优雅却疏离的存在。堇在得知真相后彻底绝望，她飞蛾扑火般追寻的是灵魂共振的完整爱恋，可恋人只剩一副躯壳。她在希腊小岛上神秘失踪，本质上是意识到爱之不可能后的自我消解——既然无法获得完整的爱，不如彻底消失，成为另一颗永远漂流的孤独卫星。 第一人称旁观视角放大了孤独的共情感，“我”既是故事的讲述者，也是所有孤独个体的缩影。爱而不得是人生常态，对孤独的追问本身就是生命的答案。 整个故事由“我”的视角缓缓展开，“我”听堇倾诉爱恋的悸动，听敏讲述深埋的伤痛，后来又远赴希腊寻找失踪的堇，自始至终都是局外人。“我”的情感始终克制而沉默，像一面平静的镜子，照出了堇的热烈、敏的空洞，也照出了每个普通人爱而不得的日常。故事结尾，“我”回到如常的生活，却始终带着这份无解的怅惘，喃喃追问“为什么人们都必须孤独到如此地步”。没有标准答案，也没有戏剧化的救赎，只有对孤独本身的确认，这正是村上春树最核心的生命底色。

读完这本书的时候，耳机里正好在播放着酷玩乐队的《Yellow》。越听越觉得和这本书的氛围很搭恰。有一种空旷的意境感。《斯》的结局是意犹未尽的、给人一种未完待续的感觉，《Yellow》这首歌也正是如此。但它的未完待续并非《挪威的森林》中“目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我从哪里也不是的场所的正中，不断呼唤着绿子。”的充满救赎和新生的充满青春气息的未完待续，恰恰相反，它的未完待续是充满完结的遗憾、无尽的孤独与伤感的未完待续。同时，Yellow在英语中隐喻“羞涩”和“胆怯”，加上歌词里描述的故事是酷玩乐队主唱的一段暗恋经历，刚好和小说中“我”一模一样，“我”深深迷恋着“堇”，却直到“堇”丢失了自我后都没有表达出自己对“堇”的心意。这是一场男女方都心知肚明的“暗恋”。 不过，这篇小说主要内容讲述的还是一对女同性恋和一个直男的故事。“敏”和“堇”是斯普特尼克恋人，“我”和“堇”是斯普特尼克恋人，村上春树又照搬他那用了无数遍的三角关系。“我”深爱着堇，但堇的心却向着敏。他们是精神上的“旅伴”，却无法在情感上同步。 “堇”将“敏”视为完美的理想和爱的对象，但“敏”因过去的创伤而内心封闭，无法真正回应“堇”那种纯粹而炽热的爱。她们也是两个孤独的星球。这两对关系便构成了书名——斯普特尼克恋人，那些虽然彼此吸引、互为旅伴，但灵魂却永远隔着遥远距离，在各自孤独的轨道上运行，无法真正结合的恋人们。爱，并不能消除孤独；它只是让两个孤独的灵魂，在茫茫宇宙中，成为了彼此的“斯普特尼克”，成为了最熟悉的陌生人，最亲密的孤独者。 ​这篇小说的主人公我感觉更偏向“堇”，用“我”的视角去讲述这个故事只是为了更好的去塑造“堇”这个角色罢了。“堇”是一个奇怪、我行我素的人。认为身边的人都是庸俗至极的二等品，一天到晚沉浸在自己的“文青世界”里。她执着于写作，生活在自己构建的精神世界中，直到“敏”的出现。堇作为一个“怪胎”，从小就被认为智力低下，一直依靠写作来维持自己的思考、维持对自己人格身份的认同。堇在心灵上与世界脱离了，她认识自己的唯一方式就是写作。“敏”的出现让“堇”停止了找寻自我的步伐，日后“敏”的生理性拒绝也导致“堇”丢失了自己，而“堇”的丢失也让“我”丢失了自己。正如“堇”在绝笔书里写的那样——人遭枪击必流血。她被人们当做“怪胎”、三岁丧母缺乏母爱、身边没有一个朋友、不被“敏”所理解……每一个“枪击”都给她造成了大量的“失血”，也推动着她走向最终回答“人到底要怎么活才好呢……进入梦境，再不出来，永远活在里面。”关于“堇”的最终结局，有的人认为“堇”最后从那个世界回来了，有的人认为“堇”永远的迷失了。我也偏向于是“堇”永远迷失了，并且“堇”的迷失也导致了“我”的迷失。在结尾，“堇”在电话亭里打电话喊“我”去接她，“我”选择去接她，可实际上是真的“我”去接“她”吗?应该是“她”来接“我”去那个世界了吧（男主走马灯了），或是“我”强烈的思念产生的幻觉让“我”为了“堇”去那个世界。“那里的确悬浮着颜色像在发霉的弯月。足矣。我们在看同一世界的同一月亮。我们确实以一条线同现实相连，我只消将其悄然拉近即可。之后，我展开十指，定睛注视左右手心。我在上面寻找血迹。但没有血迹。无血腥，无紧绷感。血大概已经静静渗入到什么地方去了。”在结尾，“我”选择跟随“堇”的步伐，也去了“那个地方”。真是一对苦命鸳鸯啊（泪奔）这本书还有很多细节根本讲不完，例如“堇”的恋母情结是“堇”喜欢上“敏”的一大原因、九重葛的暗示、堇的梦等等…… 即使最亲密的人，也无法做到真正理解你的想法。作者借“堇”之口说出了那句名言——“所谓理解，通常不过是误解的总合。”无论关系多亲密多好，人和人之间总是会有隔膜的，有难以启齿的事情和藏在自己心里的秘密。别人无法去窥探到你内心深处的想法。正因如此，转念一想，其实并非只有斯普特尼克恋人，还有斯普特尼克朋友，斯普特尼克亲人。在当下，很多亲人只是有一层血缘关系的陌生人罢了，很多朋友也是看似亲密实则疏离的关系罢了。很多人只是因为孤独而短暂得走到一起去，因为轨道的重合而交汇。等渡过了这段特殊的时间，又各自回到各自的轨道中，成为各自的“斯普特尼克号”。你无法做到谁都理解你，也无法做到对谁都理解，唯一能做的只是更彻底的理解自己罢了，理解自己的孤独，理解自己的平庸……