雷马克作品系列：西线无战事

“荣誉”是一种古老的英雄主义观念。荷马时代，英雄们为获得个人的荣誉参战，为维护集体的荣誉厮杀。现代战争则将这些英雄主义的幻梦彻底击碎，枪炮的毁灭性力量剥夺了人的同情、理智、对更高价值的追求，只剩下纯粹的求生本能。之前在另一本书里看到，现代战争最可怕的一点在于它机械般的冷漠——“死亡和伤痛不是由面对面的格斗造成的，而是由某个看不见的敌人发射的子弹呼啸而过造成的”。技术理性的飞速发展使得人们摆脱了对神秘命运的恐惧，让人们产生自己已经能够掌握一切的错觉，但现代战争中难以解释和预测、失去了一切因果逻辑、时刻笼罩在人们头顶的“死亡”，将人们所渴望把握的确定性撕碎了。人们发现，自己被一种比古时候更为强大、更加不可捉摸的非理性力量玩弄于股掌之中。《伊利亚特》中的英雄们在走上战场之前，也不知道自己的命运走向如何，但他们认定自己无论生死都将获得身后的荣名；他们迎面走向敌人；他们认定命运是早先就被写好的，因此死亡也变得更加坦然。《西线无战事》彻底失去了一切确定性。什么时候会受伤，会死，会被什么击中，一切都是未知。甚至连为什么参战、为什么而死、敌人究竟是谁，都成为了悬而未决的问题。意义被取消，一切都变得虚无了。人类自此再次发现，自己比自己过去想象中的形象要渺小太多了。

全书十二章，但主旨从第二章起便逐渐显山露水，第五章起更是昭然若揭。 主旨是什么？描绘一战这一时代背景下的个人命运？控诉战争对交战双方乃至波及地区人们无差别的残酷性？不，这些都不是最主要的。第二章指出，年轻一代还没来得及在生活中扎根，便被战争冲走，“以一种奇特而忧伤的方式”被迫成为了“被荒废的人”。后续章节中，关于参战对士兵在时间感知与世界认知上造成错位的描写不胜枚举。这种被战争裹挟、被动疏离现实世界，以及正常人类心理逐步被解构并异化的过程，在主人公返乡探亲时的格格不入上体现得淋漓尽致；而他重回前线时反而重新找到了归属感，更形成鲜明的对照。 大结局中，第九排众人的伤亡给人一种《红楼梦》里金陵十二钗判词的意味，作者仿佛在为被战争这个“无法逃避、不可抗拒”的时代机器所无情消耗掉的年轻一代逐一下判。他们的死亡，稀松平常得宛若历史的一页被轻轻翻过。 其中，原本看似已经脱离危险的卡钦斯基，却以一种荒诞的方式猝然死在战争结束前夕、故事收尾之际，让年轻的主人公失去最后一个朋友。这样的处理初读时令人错愕甚至近乎匪夷所思，却显然也是作者有意为之。 至于第十二章关于主人公那寥寥数笔的结局，具体事实如何并没有那么重要。因为高潮在别处——第五至十一章。

⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 我们太缺少对战争真正的教育了。对战争的认识可能是战士们战场上刀枪不入的英勇身姿，可能是英雄们凯旋，可能是胜利后的歌颂。但弱化了战争的残酷、杀伤力、毁灭力。以至于，让有些人还会有因自己国家强大了而期待战争的想法。 战争是密集炮火，拦阻射击，弹幕射击，地雷，毒气，坦克，机关枪，手榴弹的轮番上演。战争是一波又一波新兵，还没开始战斗，就在战场阵亡。战争是断肢残骸挂在树上、浮在土中，尸体漫天遍地。战争是看着身边的同伴负伤也无能为力去施救，因为自己也要逃命。战争是在野战医院，接受初步的治疗后，在生不如死的疼痛中等待死亡。战争是看着身边的战友，一个个牺牲，直到下一个是自己。 战争对心理的伤害，也比想象中更深重。因为每天都要面对死亡，所以习惯了死亡。他们需要切断一切感情，必须一上战场就都变成野兽一样，因为这是能保全性命的唯一办法。亲历过战争的人，对于人生，除了绝望、死亡、恐惧以及与悲痛的深渊之外一无所知。 不同民族彼此敌视，而且默然地、无知地、愚蠢地、甘心地、无辜地在互相残杀。但回过头想想，敌军、战俘不也不过是其他国家的普通人吗？普通人和普通人之间本来能有什么深仇大恨呢？为何发动战争的、能从战争中得到好处的统领和政府高层平安无事，失去生命的却都是普通的民众？无论是战争入侵方还是战争受害方，普通民众都是炮灰。 希望战争不再被美化、理想化、英雄化，希望战争少一点再少一点，和平多一点再多一点。其实“战争”本身才是真正的敌人。 “这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”

对发动战争的上层的质问，对参与战争的普通老百姓的，不分国别的参与战争的平民老百姓的，各个年龄段的战士的描述。 对在前线的人的心理描写，在非前线时人的思想和念头的描述，对比中更是对战争的无声控诉。 德国，俄国，法国，比利时，荷兰…… 高中生，钳工，挖煤工，农民…… 十九岁，二十出头，四十几岁…… 军医，连长伯廷克的对比，既得利益者与普通大众的牺牲的对比 前线对生的渴望，对普通生活的追求，更是对发动战争的人的无声控诉。 在这个不是全部和平的年代，生在和平的我的祖国，中国，是何其有幸……

书中没有慷慨激昂，没有跌宕起伏，只有一个年轻士兵的平淡叙述，但我们却能深刻感受到战争的残酷。 以前我也是所谓的“鹰派”，但那不过是天真的一厢情愿，战争会一视同仁的摧毁所有卷入其中的人，从婴儿变成大人需要很久，但一颗子弹、一块碎片，就能轻易毁掉这个脆弱的肉体。 军队，应该为守护而战，而非某些人的野心。历史上的战争，往往一经爆发就很难停止，无辜的人因果最小，损害却最大。 作为普通人，还是要有独立的思考，珍惜和平，反对战争，决不能沦为野心家的棋子

这本书称得上是国外的“边塞诗”，描述了发生在法国北部及比利时一带，两大阵营之间漫长又惨烈的拉锯战。作者借青年战士保罗视角，用冷静克制的笔触讲述战争的荒谬，反思存在的意义。 书中刻画了不少富有特色的人物形象，如保罗、卡特、希默尔施托斯等。但最让人难忘与惋惜的角色，恐怕是卡特了。他不仅是连队里精明的“后勤部长”，更是保罗的“战场父亲”，从开始的照顾，到后来的引导，帮助保罗一行人磨砺成真正的士兵。并且卡特在战场上的一系列神操作，即使放到现实生活中来看，也算是一流水平，可见后续情节里，作者特意安排卡特倒数第二个牺牲是有道理的。 无论古今中外，戍边战士总是会思乡念旧的，然而经过短暂的休假调整，结果却适得其反，为什么？在书中，保罗的内心独白已给出答案。因为亲人的不舍与期盼，因为战争机器的运转，因为身体遭受的创伤，但最关键的，还是因为正常情感的缺失。正如那句“ 君问归期未有期”一样，它像一声轻叹，里面藏着对战争的无奈，藏着对“明天和意外哪个会先来临”的未知。 因此，《西线无战事》的前言才会写道--“这本书既不是一种控诉，也不是一份自白。它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”这就是大师的语言，寥寥数句却锋利如刀，不留痕迹，直到某一时刻才会划开读者的心，让人读懂平静叙述下的阵阵痛楚。

这是一部教科书般的优秀反战主题小说，之所以用“教科书般的”来形容《西线无战事》，是因为本书最大的特点在于作者所要描绘的是人类共同面临的战争伤痛，它无关国界、无关宗教文化，是身处战争中的人们普遍的精神困境。在《雨鼓》中，宗教色彩与地方文化气息浓厚；在《地下铁道》中，民族和人种的界限分明；在《百年孤独》中，作者以魔幻现实主义的笔法使战争显得与众不同——总之，在我读过的战争题材作品中，似乎很难找出一部像雷马克作品这样致力于消解民族、国界、时代的特征，以此来描绘普遍精神症结的作品，在读这篇小说时，会让人觉得世界上任何一场战争似乎都是这般残酷。 此外，作者对人性具有细腻而敏锐的洞察力，其对角色的刻画精致入微，也借角色之口探讨了许多关于战争的深刻命题，例如战争中人与人的关系、人与自然的关系、战争与政治的关系等。其中，他将人与人之间的关系写得最为生动、最为全面。战争中的士兵与长官之间似乎会呈现出一种别扭的敌对姿态，而与同伴之间则会产生超越友谊的情感联结，对敌人则抱着一种狂热战争中酝酿出的恐惧，却仍怀有难以言明的怜悯和共鸣。其中最打动我的一点是，士兵们为了让自己的生活不被善心和同情毁于一旦，会刻意让自己的情绪感官钝化，为了在战友死去时不那么悲恸，也为了让自己在经年累月的战争中仍保有面对残酷事实的勇气，像树木为了向上生长主动剪去自己的枝叶。但是，这只是一种刻意维持的理想化姿态，实际在战争中，没有人能做到那么无情。保罗那样“轻描淡写”地揭过同伴克罗普、海伊、缪勒的死，这些看似不在乎的背后其实是积压在一起的精神负担，而在最后一个同伴卡钦斯基也在他面前死去时，那些积压的悲恸终于爆发，士兵在战争中得以钝化的情绪不再是一柄锋利的刀，但钝刀同样也能入木三分、直抵人心。战争的喜怒无常将人的生命如此轻易地夺去，在此背景下，保罗只能刻意地削弱自己与他人的情感联结，到最后，连自己与自己的联系也切断了。他无法言明自己遭受的一切，只是隐约发觉自己已经和过去的生活脱节，再也无法回到田园牧歌式的十七岁，再也无法回归正常的生活，也无法让身边的家人分担战争给予他的磋磨。最后，他成为了一座被时代抛弃的孤岛，又或者是一座铭刻着战友名字的人肉墓碑。

“死者的遗嘱不是为了复仇，而是要永远不在有”，是在青云姐的辩论中听到这样一句译者对本书的感悟，是冰冷的炮火下支离破碎的悲伤。 断断续续读了好久的书，借着地球一小时的契机安安静静看完。对自然和生命保有最朴素的敬畏与善意——我们总是一边理所当然地如此认为如此谈论，却又一边理所当然地施加伤害漠不关心。没有珍惜生存的环境和资源，没有爱护真实的“具体的人”。 历史从来不只是历史。我成长至今，最真切感受到战争感的也不过当下而已，其中种种带来的魔幻现实感属实令人无可奈何。战争由何而起？为何而来？孰是孰非？纠缠又无解的问题，困扰着书中的主人公，亦困扰着我。“想当一个远离冲突的和平主义者”是很容易的，但当战争真正迫近你，你才会发现一切是那么无力”，我深知世界上没有真正的感同身受，又忍不住这样想着。 远方的哭声终将与我们有关，愿世界和平。 书中印象很深的一句，“突然觉得孤独的可怕，而又必须一直孤独下去”，那些令主人公在内心深处信任的、在思想中是和更远大的见识和更合乎人性的智慧联系在一起的人，在帮他构筑了理想世界观念大厦的同时，又亲手将他的世界观送到炮火底下任其崩溃。突然感觉战争不过是一种放大、一种扭曲，本身便毫无道理，亦有太多太多经不起战争带来的审视和考验。跨越历史依然一成不变。由是，相仿的年纪，相似的、难以名状的迷茫。 有幸在图书馆中借的是朱雯女士的译作，语言流畅，隽永深刻，阅读体验极佳。更感谢作者雷马克先生——沉浸式场景刻画和生动真实的心理活动描写。是他的讲述和思索陪伴我无数夜晚，触发我纷繁的思绪，并让我有了整理和记录自我的冲动。（终于 顺利付诸实践一次惹😂 “生活仅仅是对于死亡威胁的一种持续戒备”，今夜，向东航MU5735航班失事遇难者默哀。愿逝者安眠，幸者还可以好好生存。 最近真的太过动荡，疫情、空难、地震……天灾人祸难以预料。是小概率事件，也一定会有人来承受这些小概率，差的不过是一点运气。我很庆幸这学期选修了死亡文化教育课程，也认识到在抵达终点之前或许永远都是在学习的路上。生命短促又无常，平凡如你我，又是能否有一份“向死而生”的勇气，保持从容淡然……（真的很难讲，还需要好好修行。 “哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。” 健康平安，珍惜当下，相信幸福。

我真的太喜欢这本书了，在22岁这样一个年纪，遇到这本书，就是我心所向。这本书是讲战争，也是讲人。在战争中，在实际的生活中，教养，文学，艺术，宗教，被放在怎样的位置呢？或许更多是一种消遣，被摆在需要学习的位置上，已经是一种优待。当文人们争论不休，第一艘航母已经下海。但是，如果没有文学，没有艺术，没有形而上的东西，我们又会变成怎样呢？这本书对战争的残酷场景描写，竟然有种诗样的优美，就像是初春的午后，阳光照在草地上，或者照进德国，法国迷雾弥漫的森林中。对于食物的描写，让不起眼的食物也爆发出最极致的诱惑。对于残肢断臂的描写，轻描淡写，但更加触目惊心。战争是匆忙的，时间表被无限拉快，也无限推慢。你只是开枪，你只是按动按钮，消灭了你对面的敌人，你只是爆发了原始的求生欲。你不会问对面那人的姓名，身份，他的生活和感情，你也来不及问问关于自己的这些。你只是跳进一个弹坑，保护自己的身体，你只是冲锋又撤退。你想要过上野人的生活，但你究其本质已经是个社会人，战场让你颤栗，你以为自己已经不需要思想，但是思想无处不入，在每个睡梦中，在每个冲锋中，思想一点点侵蚀了麻木的心，终于让人崩溃。这是英雄的一代，也是平庸的一代，但如果能选择，谁又愿意如此呢？书中所写，这些年来，我们的工作就是杀人，这是我们有生以来的第一个职业。我们对于人生的知识仅限于死亡，今后还会发生什么事呢？我们将会变成什么样子呢？我们以前的人，在战争以前有自己的职业，在这之后，他们会回去，逐渐把战争忘掉。我们以后的人，像我们从前一样，跟我们完全陌生，甚至会把我们推开。是的，成长在战后的一代，根本不知道战争是什么，世界处在一个前所未有的和平之中，所以才会追问一些形而上的问题，这是我们年轻一代的困境，也是一种荣幸。只希望我们像鲁迅先生所说一样，年轻人有一份光发一份光，深深的沉入生活，就像在战场中一样，让大地紧紧抓住我们，然后走下去。

“它只是试图叙述那样一代人，他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”这些二十岁出头的年轻人，刚从少年时期匆匆离去，人生头一份工作就是战争。毫无意义的战争，消磨人性的军营，上了战场，“一个人只要干脆顺从，恐怖是忍受得了的；一个人要是左思右想，则会付出生命的代价。”合格的战士不复为人，而被彻底驯化为杀人机器，作为一些概念去射杀另一些概念。他被过去的生活完全抛弃。他的灵魂已经毁灭，一旦战死，也不过是再死一次，数据报告上的加一，在整体战局面前，不过是报告册上的一句“西线无战事”。没有人了解他们。战后，上一代人从对战争的英雄主义幻想中醒来，复归日常的生活状态；下一代人把他们推在一边，不知战争为何物。甚至他们自己也把自己视为多余的存在。活下来的，要么背负一生极尽痛苦的灵魂折磨，要么浑浑噩噩无异于死去。（一看就是德国人写的小说。气质严谨，读着总有种有记者写报道的感觉，让人想到海明威。）