雷马克作品系列：里斯本之夜

战争在普通人身上的体现，才真正看到了战争的残酷性。 一个与法西斯对立被追捕的人，逃往西欧在各国躲藏，因思念妻子，又潜回德国与妻子相见，妻子不忍分离之苦，与其又游躲于法国、西班牙、葡萄牙……等国。彼时德国铁蹄已踏遍欧洲，即便中立国瑞士也有了盖世太保的魔爪。 阴云笼罩下的欧洲，难民潮水般聚集欧洲大地，只为躲避德国的战火，走向最靠近大西洋的一站葡萄牙，因为在大西洋的彼岸有他们的安全之地~美国。 人们在饥饿、惶恐、咒骂中度过每一天，为一本护照大打出手，因暂住证过期被关进集中营，主人公与妻子历经磨难，终于得到善心者保证，弄到了去美护照时，得了癌症的妻子却溘然长逝了，没有留下任何遗言，丈夫悲伤不已，想找寻答案， 其实她一路上的表现已经表明了原因，想留在巴黎的咖啡馆里，在静夜的海滩上，在春天洒满阳光的花园里，在仓惶逃命的贵族留下的别墅里，在平静的没有战争纷扰的时光里，在享受与爱人的相拥里，时间停止，不再向前，前方是巨大的生死未卜的召唤，这样的爱过，一生足矣。 这是一个爱的故事，有相互猜疑，有各自的思考，有不能共呜的释然，还有剪不断理还乱的不放弃彼此的爱恋，和深深地、永不愿忘记的传承下去的决心。本书不仅描写苦难，更多的是对战争的思考，权力者仅凭一张纸，就可改变人的命运，就可定了人的生死。世界是强权者说了算的！ 战争不是人们口中随意抛出的大词，不是振臂一呼的口号，它是由每一个在炮火中、逃亡中、哀嚎中的普通人的血肉堆砌而成的。 美丽的草原、清澈的大海，涓涓的溪流，阳光下的尖顶小屋，屋前的菜地，世界多么美。 但我的头顶就是一团浓的化不开的阴云。 一个悲伤不已的爱情故事。

爱到极致，就是把自己化作一张船票，送你远航。

读的很痛快。 虽然是施瓦茨的第一视角，可我却透过他的视角爱上了海伦。 她坚韧，顽强，自我意识蓬勃，有一种旺盛而不屈的生命力。在高压情况下还能保持冷静，又凭借自己的智慧帮施瓦茨躲过危险。 很高兴雷马克没有塑造一个身心依附男主的女性形象，她如火一般炽热的生命力让身为局外人的我都感动。施瓦茨爱上她再正常不过了。 第一视角很容易让读者忽视对方，我潜意识带着这样一种狭隘思维阅读。 当看到施瓦茨不辞艰辛回到德国，而海伦对他试探，不由感觉很疑惑。但我忽视了海伦也是一个拥有主体性，甚至自我意识极其强烈的人——她不止一次和施瓦茨说“你不必对我负责”“我是自愿出来的”“没有你我仍然会逃出来”，“我恨透那个地方”“倘若让我继续待在那里我一定会自砂”。 当我修整观念，把海伦当做一个主体性的人，而非施瓦茨的附属品来阅读时，真切看到了海伦的魅力。她在逃亡途中仍然热烈，仿佛一切困难都不能把她打倒，这种旺盛浓烈的生命力不仅让施瓦茨欲罢不能，让身为局外人的我也爱上。当然或许有她命不久矣而不顾一切的绝望。 这是一场关于逃亡爱情的诗歌，也是对战争的厌恶和蔑视。不得不说雷马克的叙事能力极其高超，对情节的构思也很精妙。我本来以为施瓦茨在海伦死后会殉情，但他以不屈的精神加入国际志愿军队。施瓦茨一直给我一种“平静”感，这种“平静”是对于现实巨大绝望中不得已产生的“平静”。所以我一直会认为他会殉情，毕竟他的希望都消失了，他又怎么能活下来呢？海伦说，“这场逃亡是一场冒险”/“如果仍然在家乡，只会过着平淡而乏味的生活”。 海伦死了，但她对生命的激情已经传递给了施瓦茨，她活着，又死了。

📚《里斯本之夜》【德】雷马克 《西线无战事》👉《黑色方尖碑》👉《爱与死的年代》👉《凯旋门》👉《应许之地》👉《西线归来》👉《里斯本之夜》👉。。。 这是读的第七本雷马克。 木心说：早年流亡，一路耽读雷马克。 我想我也会一路把雷马克的书搜刮完全部读一遍，他书中细腻描刻流亡者的恐惧，无助，怆然，虚无，竟能穿越那个极致恐怖动荡不安的时空打动一百年后身处和平时空的我，这就是文字的力量。 📒 “我们的生活，就像犹太人逃出埃及以后一路上过的日子一般。我们背后是德国军队和盖世太保，两边是法国和西班牙警察的海洋，我们前面是有着里斯本港口的葡萄牙天国，那是通往人们更加向往的美国天堂的大门。” 📒 “空气中有一股迷迭香和百里香的气味——一股自由的气味。 这儿，在树木底下这个与众不同的地方，却有着和平，蜜蜂的嗡嗡声，迟夏的颤巍巍的金光。我把这些东西都吞饮了，正像一匹骆驼把水储藏起来，为了要穿过沙漠赶那一段艰苦的旅程。我闭上眼睛，感受着光亮，吞饮着。” 🌸 故事里的“我”本身就是一个流亡者，里面有大段大段的“我”听施瓦茨描述自己被迫流亡的life and death故事，读者此时不再是巴尔扎克笔下那听着 “遥远的哭声” 感觉事不关己的读者，而是恍恍惚惚被带上了作者精心布置的舞台，继而真真切切跟着故事人物感受着那个时空的恐惧与悲伤。 附上巴尔扎克在《高老头》里写的话： 📒手捧了这本书，埋在软绵绵的安乐椅里，你想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事。 📒当我昏过去的时候，他们就用水浇我，把我拖回地窖。全靠那点毒药，我总算忍受了下来。 🌸早DD： “实在忍受不了了就把毒药吞了”（也许就是这样的信念才会来让施瓦茨撑了下来。在《另一种选择》里提到一个压力试验： “受试者会按要求执行一些需要专注的任务，比如智力游戏。在游戏进行的过程中，会时不时突然响起令人不悦的巨大噪声。此时受试者开始流汗，心跳加剧，血压飙升。他们挣扎着集中精力，却出了错。许多人会变得心烦意乱，以至于放弃任务。 为了寻找可以减轻焦虑的方法，研究者给其中一些受试者提供了逃离的机会——如果噪声变得让人心烦，受试者可以按下一个按钮，以停止噪声。果然，按钮让受试者变得更平静，出的错少了，愤怒程度也降低了。这种结果并不令人惊讶，但事实是：没有一个受试者真的按下了按钮。 噪声的消失并不是令受试者发生变化的真正原因，知道自己掌控着令噪声消失的按钮才是真正原因。按钮的存在，让受试者有了掌控感，也提高了他们忍受压力的能力。” 🌸海伦是读了这么多本雷马克书中我最爱的女性形象，机智，果敢，冷静，又深情。 📒 “‘样样事情都是一个安慰，’海伦说道，打了一个呵欠，‘只要我们活着，样样事情都是一个安慰。” 📒 “它们开始呐喊，挑衅，让我记起……一个还不曾被那褐色麻风病蹂躏过的国家，两旁立着攀满了紫丁香的围墙的街头的夜晚，古老城市里的金黄色的晚霞，燕子在四周翻飞的绿色的钟楼——还有我的妻子。”

里斯本之夜 梦一样的夜晚 两个陌生人萍水相逢 一段故事，一份倾听，一截自由，一团迷惑 / 海伦，想起特洛伊的海伦 永恒的女性 谁知道海伦的美丽 可是为了她 曾经有过一场十年的战争 与丈夫分离五年后重逢的海伦 一起流亡法国 她如影随形的出卖过她丈夫的兄弟 因此有了两个人的战争 / 小说写于雷马克生命的最后十年 海伦的爱情似乎写的有点抽象 让人想起战争年代的爱情 比如魂断蓝桥 当死亡非常逼近 情感超越社会性道德性和长期性 因此才获得了可能 否则很难明白最后海伦的死 她的死，让被抹去了名字、身份和证件的流亡者施瓦茨 一下子被剥夺了未来 只留下一段夜的真实 而“我”却意外地获得了救赎 在应许之地开始了新的生活 却最终失去了婚姻 / “我”最后在战后的大街上 误认了施瓦茨 是不是“我”在找寻 那个曾经绝对的，无条件的 里斯本夜之梦

南宁三月的雨，水汽里裹着酸笋味，伴着回南天，在玻璃上留下猫爪抓出的线条，像这个时节特有的缠绵。这是个适合阅读的日子，特别是读一个缠绵悱恻的爱情的故事，读一场生死相依，读一场至死不渝，读一场比艰难时期更艰难的爱情，看那些艰难也挡不住的爱情的微光，看那些黑暗也掩不住的爱情的美丽，实在痛快。 电子书很安静，翻动时的轻轻一划，不会惊动书里本就惊弓之鸟一样提心吊胆的逃亡人们——我不忍心再给这对恋人再增添任何打扰。 里斯本之夜，这部逃亡史诗正是用最克制的笔触，讲述着最炽烈的生死相许。在雷马克笔下，里斯本的夜色总笼罩着硝烟与告别的汽笛声。当约瑟夫与海伦在流亡途中相拥取暖时，那是两个破碎灵魂在完成相互救赎，时代在疯狂，文明在崩塌，一场爱情却在疯狂和崩塌里再次绽放。当海伦说出"过去如沙堡般坍塌"，楼下的商铺突然叮当作响，玻璃杯里的红茶泛起涟漪，茶香里我的岁月安好，恍惚了书中情人们的风雨飘摇。 小雨一直在下，看到"总归要两个人一起走完"，窗上雨水正顺着玻璃蜿蜒而下，一时分不清是窗上的水痕，还是雷马克笔下那些未及落下的眼泪。杯中的茶喝了又续，渐饮渐淡，一如书中被战火稀释的流年，书页间的硝烟与窗外的春风春雨在某个瞬间达成了默契：当约瑟夫说"睡在干草堆里，总是两个人"时，我听见雨水正轻轻叩打窗扉，像命运在敲着摩尔斯电码，而他们早已破译了其中关于相守的密语； 读到纳粹报纸的谎言时，那些"雅利安神话"的荒诞，在雨天的阴郁光线里愈发刺目。但正是这般绝境，让陌生人酒醉后的善意成了救命绳索。微光会吸引微光，加缪说："在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。" 合上书时，暮色初临，茶已凉透。街灯在雨水中晕成毛茸茸的光团。恍惚看见约瑟夫与海伦的剪影叠在玻璃窗上，他们的行囊里装着那个时代的创痛，却仍在对方眼中打捞温柔。《倾城之恋》里白流苏说："在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。"当世界崩塌成废墟时，请把彼此的眼眸当作最后的圣殿，在对方的瞳孔里，永远住着一个不会被战火焚毁的春天。

雷马克的作品一直印象不深，重拾雷马克的《里斯本之夜》，开始对雷马克留下较清晰的印象。雷马克总体上是一个比较典型的欧洲旧时代的作家，他跟格雷厄姆·格林、黑塞等有一定的相似之处，属于深入刻画人性在社会背景下的际遇一类的作家，他对欧洲的传统知识分子的价值观与情感经历有一些深度与执着的笔法，但总体上尚属传统一大类。 里斯本之夜，采取倒叙手法，先是两个绝望的人的相遇，一个将生的希望让给了另一个，所求不过是一夜的陪伴，但实际上，他是想把自己的一生经历与爱情交托给另一个人保管，让他和妻子在乱世之中，在疾病与社会动荡的双重绝望之中经历的爱恋与情感保存下来。然后他就跟陌生人开始了自己的经历的叙事。雷马克表现出了高超的叙事能力，将乱世之下个人经历、内心感受与旅途之中的所见所感融合在一起，到了最后，女主知道进入生命中的最后阶段，所以她更想抓住这个时间阶段，不想离开好运发现的乡下别墅，但男主显然是想更加积极地面对人生，希望带着妻子走向希望与光明，两个人跌跌撞撞，来到法国，再进入西班牙，离移民美国一步之遥了，女主也走到了人生终点。而男主在这样的情感沉浸与命运冲击之中，终于也无力再面对新的命运。 此类小说，故事情节可能并不是主要的，但其形成的那种精神状态，却十分真切，这可能也是那一代经历战乱的作家所能达到的一种文学高度与情感厚度吧。

这学期的vl会提及这本书。林奕含说“努力活到读到下一本的时候”，在不那么radikal的意义上来理解就是耐心等待那种打湿又照亮你的全部生活，你与它真正能肝胆相照、心心相印的书，读完一本总能遇到下一本的，就是为了这点才能够生活下去。没遇到的时候就读一点好读的。比如雷马克。此人在我心目中就是一个还挺会讲故事的德语作家，作品适合拍成商业故事片（听上去有点像在损他，但其实会讲故事的德语作家本身就是一个很高的评价啦。）

“在一个信封里，我摸到了一小块硬邦邦的东西，就在黑暗中把它取了出来。后来，在灯光下一看，那原来是一块扁平的琥珀，里头有一只小小的蚊虫，几千年之前被抓住，已经变成了化石。我把它藏了起来——一只蚊虫的垂死挣扎，被保存在一个金色珍珠的樊笼中，而它的伙伴们却都已经冻死或者被吃掉，从地球上消失了。” 故事中的“我”，最终成为了一块留存施瓦茨和海伦全部记忆的琥珀。 战争中绝望、浪漫、纯粹、疯狂到极致的普通人的爱情传奇，尽管轰轰烈烈，终究会被遗忘。 我有时会想，是不是只有面对生与死的选择时，才能验证爱情的真实性。 20世纪人类最恐怖的互相残杀期间，施瓦茨一次又一次从集中营、监狱中逃出来，只为与海伦见面；海伦竭尽所能，忍受着疾病的痛苦，仅仅是为了一个人的缘故，她一知道爱人已经得救，便走向了死亡。 “我生平第一次也爱我自己，因为我不是别的，而只是一面把你反映出来的镜子，这样，我就有了两个你了。” 海伦服毒前为什么要砸掉镜子呢？施瓦茨说过，自己就是海伦的一面镜子，这其中又有什么联系呢？海伦撕碎了她很喜欢的裙子，她是想把自己的一切痕迹在施瓦茨的记忆中抹掉吗？ 很佩服作者的这种叙事结构，“我”时而作为故事的旁观者（倾听者），时而又充当故事的叙述者。施瓦茨的经历又通过施瓦茨自己讲述出来，读者阅读时代入的是故事中的“我”，读者同样也是旁观者。这种叙事方式之前也曾见过，譬如鲁迅的《孔乙己》余华的《许三观卖血记》、莫言的《红高粱》都是或多或少采用了这种结构。总之，想要写好这样的小说，对文学功底要求好高。

流亡者就像一艘颠沛流离的船。 他们从自己原先的国家被赶出来，在德国、法国、瑞士、奥地利之间流连，而没有任何一个国家愿意接待他们，他们被关进监狱，关进集中营，过了几天又被驱逐出境，可是他们又能到哪里去呢？ 最差的瑞士监狱也比德国的好，但瑞士人不会让他们久留。 “施瓦茨”这个名字，被几个人用过。他的护照也“代代相传”。有点像器官移植，只不过器官移植是用前人的器官活下来，“姓名移植”是用护照和名字。“施瓦茨”会想起第一个“施瓦茨”，会想象他的人生，也会想起那个把名字传给他的“施瓦茨”，他放弃去美国的机会后又去了哪里？他在战争中活下来了吗？ 没有人知道。 悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。在第二个施瓦茨和海伦即将触到彼岸的时候，海伦却突然自杀了。事实上，即使海伦没有，她的病情也注定了他们无法拥有一个美好的结局。 海伦的病从一开始就有了铺垫，施瓦茨肯定也想到了，他却被侥幸心理和海伦的隐瞒给蒙蔽了。海伦声称那些药和医生，都是她出逃的假象，施瓦茨怀疑过，但海伦说得那么真切，她又确实是能想到这一层的人。他们抱着希望与爱在各个地方辗转，然后在离开的前一天坠落。 我喜欢施瓦茨和海伦在书中展现出来的勇气。海伦在施瓦茨离开德国的时候写了一封信来“证明”施瓦茨的护照，在施瓦茨来找她的时候用尽手段去见他，在她的弟弟来抓她回去的时候反抗…… 读完雷马克的书，深切地体会到为什么反战是人类永恒的课题。 因为在战争的漩涡中，没有一个国家的人得以幸福。