雷马克作品系列：应许之地

应许之地仍然有光环，虽然不尽如人愿。然而旧生活是回不去的。就让“老欧洲”和“巴黎”的灯红酒绿留在我们的记忆里吧。我们已经失去了过去的身份，我们在这里搭建了自己的平台，过去和未来在这里连接。尽管仍没有夯实根基，慢慢的我们也一步一步地走向一种全新的状态。或好或坏，仍是自己走的，也许是不得已。但哪种生活不是“身不由己”？！

从没想过，在纳粹战争中，德国人也有战争创伤，犹太人的流浪，美国对知识分子的接收……以前是历史书上随意带过的一笔，在这本书里以血肉丰满的故事呈现。 另外，有意思的是，书中频繁出现中国的青铜器，哪来的中国古董呢？这应许之地，原来处处都是掠夺的白骨搭建起来的呀。无量天尊，原谅我狭隘的民族主义。

虽然感觉远远不如《西线无战事》，并且说实话如果对少部分男凝感到敏感肯定会读起来不舒服，但是这依然是一部瑕不掩瑜的作品。虽然作为遗作“被迫”地停留在了是否要去好莱坞这一幻想乡的选择前，但根据手稿和佐默的精神状态可以预见复仇与毁灭的事实，是非常残忍的战争创伤。 “去好莱坞的事你好好想一想。我们不属于这里，不能在这儿软弱无能地混日子直到终老。为了熬过严冬，我们更适合去那边的梦幻工厂，去过那种狂欢节般疯狂世界的日子。” 幸福是流亡者的错觉，战争是全世界的疤痕。因为对于重蹈覆辙的可能性深感认同，只能祈祷不要有让我直面这场人为灾难的那天。

“我见过的死于希望破灭的人，要远远多于像刺猬那样蜷缩着听天由命的人，后者的全部注意力都仅仅放在存活下去上，所以无暇他顾。” 1940年代的纽约，有一群因德国纳粹迫害而逃离欧洲的人。他们侥幸躲过追捕，历经种种磨难，来到美国开始新的生活。主人公路德维希.佐默是德国人，父亲因纳粹的政治迫害而死，他也被迫在欧洲流亡多年。佐默曾在巴黎跟着一个犹太古董商做学徒，古董商去世后，他抛弃自己原先的身份，继承了古董商的护照，后乘船抵达纽约。 和许多流亡者一样，佐默努力重新开始。但逃亡路上的恐惧感变成了一种本能反应，充满不确定性的生活夹杂着希望与毁灭。 作者雷马克以路德维希的口吻深入剖析流亡者的心路历程。 这个国家有点儿意思：四十二种冰激凌，战争，可是看不见一兵一卒。 “没有危险，取而代之的则是无所事事的等待导致的彻底绝望。” “流亡的一个好处是，人们必须经常告别，然后就能庆祝重逢，”他解释说，“这令人产生一种人生漫漫的幻觉。” 人们在苦路上常常彼此走散，有的后来能再聚首，有的就成了永别。这似乎已成为家常便饭，人们不再为此激动，甚至对此保持缄默。有人死亡，有人被捕，也有其他人日后会重逢。只要活着，这就够了。 无根地活着需要一颗强有力的心，而且经受苦难经常是一种英勇的行为。他们的生存现状是赊来的，无家可归，要用中产阶级的勇气来对付日常生活，他们的未来不过就是一种可怜的幻想。 回忆是个浪漫的造假者，它像一个筛子，筛掉了令人毛骨悚然的内容，让战争变成了一场冒险经历。在回忆中，每个人都成了英雄。其实只有死者才有权评论战争，他们从头到尾经历了战争，可他们只能沉默。 《拉昂摘要》中说过，生活由不同的层面组成，这些层面分别有自己的重大事件发生。多数情况下它们不会一起坍塌，刚刚出了问题的层面则由其他层面支撑着。只有当所有层面一起坍塌时，才形成最大的危险。 过去的岁月只有作为不连贯的单独场景才可忍受，它们插翅飞来，出现在这座类似真空的艺术殿堂，短时间内仿佛脱离了无情的现实洪流，没有痛苦，就好像这里的空气中充满了鸦片，它麻醉了回忆，令人可以审视伤痕，却不感到伤痛。 我们过早地被抛入种种孤寂，所以知道除痛苦外什么都留不下，也怀疑任何幸福。但我们也学会了把成千上万的东西称作幸福，比如活下来，或是不受酷刑与迫害，就因为我们存在着。 “人就是这样。恶要远远超过善，特别是如今。可善更长久。恶随恶行者而亡，善却百代生辉。”  

《拉昂摘要》 1. 第一条：任何时候都不要让情绪败坏胃口。 ​ 2. 第二条：任何时候只做一件事，否则你会分心，盖世太保就会逮住你。 ​ 3. 第四条：先朋友，后他人。 ​ 4. 第六条：走一步，看一步。 ​ 5. 第七条：只有当你不需要帮助时，帮助才会出现。 ​ 6. 第九条：为明天担忧会削弱今天的判断力。 ​ 7. 第十条：任何时候都可以吃一切想吃的东西。 ​ 8. 第十二条：情绪会降低判断力，忧愁亦然。一切都能够改变的。 生活由不同的层面组成，这些层面分别有自己的重大事件发生。多数情况下它们不会一起坍塌，刚刚出了问题的层面则由其他层面支撑着。只有当所有层面一起坍塌时，才形成最大的危险。

阿飞正传里，旭仔有这样一段台词：我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直地飞呀飞，飞得累了便在风里面睡觉。这种鸟一辈子只可以下地一次，那一次就是他死的时候。 我记住了这段台词，也记住了有这样一种命运，我曾想过我会不会也是这样一只鸟，等我总是一天天安稳到连门都懒得出之后、等我好长时间醒来以后没有陌生感之后、等我觉得我的血脉已经跟周围连结在一起之后，我知道我不是这样一只鸟，我只是一个渴望过流浪、漂泊过一阵、然后会安安稳稳直到死去都会怀念但再不会有流浪感觉的人。 这还只是流浪，属于浪子的流浪，这还不是流亡，日复一日的流亡，流亡在永远不被承认的异乡，流亡在自己逃不出的恐惧时代，流亡在被祖国放逐的无根之旅，流亡在永无归宿的荒漠之地。这本《应许之地》，写的便是这样一群流亡者，一群被时代连根拔起、连漂泊都没有资格、没有浪子的从容、没有选择的余地、被命运推着行走在陌生的大陆上、活成一缕没有重量的影子的流亡者。 纽约的街道宽阔明亮，灯火彻夜不息，却照不进一个流亡者紧闭的心。他们带着伤痕、带着假名、带着挥之不去的警惕，行走在人群之中，像一株被强行移栽的植物，根系裸露在外，永远无法真正扎进泥土。他们能听懂语言，能适应生活，能拥有看似安稳的日子，可灵魂始终悬在半空，风一吹，便会想起远方那片再也回不去的土地，想起被撕碎的过往，想起从未被治愈的恐惧。 如果说流浪是心的远行，那流亡就是命运的放逐。浪子尚有归途（至少死的那一刻，他有了归宿），流亡者却连回望都带着胆怯。他们失去了家园，失去了身份、名字、亲人，甚至失去了作为一个人被世界承认的权利。他们活着，活在两层世界之间——一层是眼前的和平，一层是心底永不散去的硝烟。他们不敢轻信，不敢停留，不敢彻底交出自己，连快乐都带着小心翼翼的慌张，连安稳都成了一种奢侈的负罪。 雷马克是那种会把自己的血肉融入到文字中的作家，他的一生，他的经历，他的一切，都会化作笔下的文字，在最平静的叙述里，把孤独和悲悯最深刻的呈现。这是他最后一部作品，这里有他最后的坚持和表达。这里是应许之地，这里是流亡最后的地点了，这里的流亡已经是一种状态，是一种刻进骨血的孤独：身在城市安定，心却永远在流浪；身处人间光明，眼却习惯了黑暗；拥有了现实生活，却始终不敢相信，这一切属于自己。 每一个流亡者都有着不敢触碰的渴望里——渴望被接纳，渴望被记住，渴望有一天能卸下所有防备，安心睡去，不再在梦里流亡。太平国度，我们习以为常的清晨、街道、姓名与归处，正是那些流离失所的人，穷尽一生也抵达不了的温柔。无脚鸟的故事是诗意的宿命，流亡却是人间最沉默的苍凉。走过千山万水，历经风雨动荡，最后才懂，此心安处，便是吾乡。

个人觉得，阅读《西线无战事》到《黑色方尖碑》再到《应许之地》仿佛经历了一个少年浴火成长的过程。战争促使他被动成熟、沧桑，青春之花还未绽放就开始枯萎，变成迷茫玩世不恭，逃亡他国之后被噩梦回忆纠缠成为灵魂无法回归的流浪者，无论在异国还是回祖国，他都是异乡人，悲哀绝望惊吓创伤不信任……将伴随一生，就像游魂永不超生！这种灵魂的酷刑远比死亡更残酷更折磨人。佐默似乎懂得他不会拥有长久的完整的幸福，两个飘忽的绝望的人不会在一起，即便他从不问玛丽亚的过往和真实生活，哪怕他只拥有短暂的欢愉片刻她的相伴温存…这样的温暖就像童话一样易逝易醒带着没有未来的末日感。这部作品比前两部更深沉，里面经典句子频出，那是苦难生活烙下的印记，是人生智慧的警句！好奇是真的有这样一本拉昂“宝典”吗？流亡者不断总结经验集结成典传承后人，这里面含有一种坚韧的精神品格！作者对流亡者心理、对从一个异乡到另一个异乡的感触刻画得非常到位，我仿佛感同身受，然而却只能静默无语，无法安抚这样的灵魂。感觉玛丽亚是另一条线：经历过苦难的流亡者没有归宿，但玛丽亚呢生活在没有真正战争的美国，却依然会恐惧绝望缺乏安全感，这并非和平生活就能解决的。（在佐默眼里这样的平静和平的生活简直不像真的，简直就是幸福。）是不是世界上就没有理想国？没有应许之地？人处在不同阶段会有不同阶段的烦恼恐惧绝望，所以才会滋生绵绵不绝的欲望需求，人心永远在躁动在追逐，这是流亡者的悲哀，是不是也是人类的悲哀？没有永恒、没有静止的幸福，那美好的应许之地永远在远方……

《圣经·旧约》中上帝耶和华赐给亚伯拉罕及其后裔的乐土称为“应许之地”，后泛指任何拥有幸福快乐与和平的地方。 1944年夏天，从德国集中营逃亡的主人公利用已死的、曾是自己老师的古董商、犹太人佐默的护照，先后逃亡经过法国、比利时、瑞士、意大利、西班牙等，最后从美国埃利斯岛的拘留营被朋友营救，在美国利用逃亡中积累的古董知识，开始打黑工、过着心灵流亡的生活，故事因作者病重戛然而止，部分手稿笔记摘要也放在了书后…… 雷马克描写故事情节演进的手法自然和流畅，很有画面感，更像看一部记述作者自己半生流亡的纪实电影。在描写环境与气氛、刻画人物特点及内心活动等方面形象逼真，尤其对德国纳粹大屠杀就给流亡者的心理阴影等方面深刻、纯粹。 雷马克的用词幽默诙谐，但不失哲理，很明显作者对古董艺术品还是深有研究的，所以本书对艺术品商人也有教科书作用。 ———《应许之地》【德】埃里希·玛丽亚·雷马克 著 丁娜 译

因为书名“应许之地”，因为纽约，因为爱丽丝岛，打开了这本书开始阅读，有点看不懂。隐隐约约感觉到了绝望中的希望以及希望中的恐惧不安。比较沉重的一本书。 多次去过纽约，也上过爱丽丝岛，在岛上参观过移民博物馆。

应许之地是上帝赐予的充满福祉的家园，我很喜欢这个名字，Promised Land，无论何时，哪里有希望，哪里就是你的应许之地。 第一次听到飞儿的这首《应许之地》是两年前循环无限这张专辑的时候，歌词立意宏大，每次看到战争相关新闻的时候都会反复去听。也是因为这首歌才去看了雷马克这本《应许之地》，一个关于流亡者的故事，二等公民，回不去的故乡和无法落脚的应许之地。 《阿飞正传》 里“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停飞，累了就在风里睡觉，一辈子只能落地一次，那就是死亡”，也正是书里流亡者的真实写照。 逃离了集中营，从尸骨丛中苟且偷来生命，辗转了多个流亡城市，恐惧只如笋般层层生长。漂洋过海来到远离故乡的应许之地，这里的人把自己比肩上帝。他以为经过大海绵延数天的咆哮，仇恨和绝望的回忆也会被阻拦在彼岸。却终于无法融入和开启新的生活。 用死在集中营的人的护照接替完成他的一生，寄自己的流亡之情于同样流亡的文物，在他乡听到母语的第一反应是害怕，看到家乡战争新闻时痛苦的过去就会升起在地平线处，复仇和沉沦的黑墙堵在了命运前面。藏起的敏感与脆弱无可控制的在夜晚和爱人面前脱出，对方是自由落寞和美丽洒脱的，他却永远生活在俄瑞斯忒斯式的复仇阴影里，害怕发出汩汩声的影子梦境，只剩撕裂的自我。 这就是战争和动荡的创伤，You use to be like an angel, but now a devil， 如何让仇恨随风带走伤痛，如何让眼泪不流，为生命找个出口。 在孩提时那遥远的天空下，人们曾以为幸福会像雕塑一样长存，而不是如空中的浮云那样不断变换，时常破灭。 和平总是一切幸福的基础，愿天使从废墟灰飞烟灭中，把爱降落。