夜色温柔（译文名著精选）

谈起菲茨杰拉德，世人的评价大多是天才的陨落，到底天才归于平凡是不是值得扼腕叹息的一件事？那些拥有远大抱负的人最终没有实现抱负，是不是就应当悔恨终生？有谁可以一直在云端跳舞，从不会跌落人间？我想不通。菲茨杰拉德的葬礼上，他的朋友用《了不起的盖茨比》中的一句话总结了菲茨杰拉德的一生，“这家伙真他妈的可怜。”也许读完《夜色温柔》，你就走近了菲茨杰拉德痛苦挣扎的生命。人生啊，也许会春风得意，也许会惊天动地，也许会光芒万丈，也许你连成为英雄的机会也没有，可是人生总是会归于平凡，也许是和人性苦苦争斗之后，穷困潦倒之际才能认清的，是非成败转头空，这并不可耻，也不是软弱，繁华落尽见真淳，人性的精神光辉正是体现在你的挣扎之上。 《了不起的盖茨比》仿佛是灿烂夏日的少年，那是一种热烈酣畅的情感，是菲茨杰拉德的青春，耀眼夺目，跻身贵族的盖茨比虽然没有得到承认，但是他毕竟热情追求，矢志不渝，那一道照亮生命的绿光，即使在他被击中倒向柔波中也不曾消失。《夜色温柔》恰如夜色苍茫的老者，带着温柔的沉重，是菲茨杰拉德失意以后的自我剖析和回归，他撕开了富贵的面纱，那掺杂着喜悦和痛苦的所谓幸福生活背后，是血淋淋的人生真相。《夜色温柔》成书之际，妻子泽尔达精神错乱，菲茨杰拉德酗酒，经济困窘，他不再站在盛宴的中心，硬汉海明威瞧不来他软弱落魄的样子，狠狠嘲弄着他，殊不知若干年后，海明威把猎枪举向头顶，也饱尝了跌落平凡的挣扎，只不过菲茨杰拉德比他尝试的更早，用更真诚的情感告诉世人，跌落平庸不可耻，平凡之路才是人生的终点。 合上这本书的时候，眼里噙满了泪水，但终于没有落下来。我的心情很压抑，出门走走的时候，铅云摧压，更觉沉重。一个时代过去了，一个英雄消亡了，平凡的人们正在奋力生活，我和别人一样，我们殊途同归。

在某种意义上菲茨是我最初走进文学时所遇到的“导师”之一，迄今为止Gasby依旧是我阅读次数最多的作品。菲茨拥有一种构筑世界的魔力，他的作品深刻地打上了黄金时代的烙印，不得不说这是他伟大的地方也是他给后人留下遗憾的地方。Tender is night，多美的名字啊，这种略显浮华的优雅所印衬下的淡淡忧郁情调笼罩在整部作品的字里行间，他通过那并不复杂却显精巧的叙述手法为读者拉开了氛围异常浓郁的“文艺电影”帷幕。 倘若毫无准备地翻开这本书，我们定然难以料见第二卷和第三卷的展开，这是一种由回溯转到现实的继而接续发展的书写手段，第一卷的时光就像是五年中一场放大后聚焦的影片，并且顺理成章地成为了整部作品的“纽结点”。而起初将近20页的绵延铺陈多少会令人有些摸不着头脑，但也不失为一种类似开门见山的方式，因为在之后的阅读过程中我们越来越容易发现这种侧面烘托的笔法其实出现在整部小说的前前后后（最明显的是迪克改变前后的性格就是以此来表现的），菲茨的高明之处在于合适地处理了放置它们的时机，这就令读者在阅读的过程中所感受到的不是重复而是一种惊喜，尤其是当我们在第三卷中期阅读到尼科尔对转变后迪克的描写时，这种感觉得到了很好地“释放”，迪克给人留下的两种截然不同的印象在此处得到了鲜明地对比，由于手法的相同而令整个侧面书写给人以极为深刻的印象。 同样是描写，在阅读的过程中笔者认为在某种程度上可以说菲茨的语言具有丰富的“影像性”或说容易被“镜头语言”所转换，一个比较明显的地方是他将本显复杂的心理描写简化了，无论是通过心理描写所体现出的情绪波动也好还是某种心理“漫游”也好，都可以转化为非语言方式来进行表达，前者诸如动作和神情即可突出，后者则可以插入某种闪回的画面。当然，我所说的前提是“在某种程度上”，实际操作起来的话却是极为困难的，这主要是因为菲茨通过语言营构出了某种氛围，这是一种令人怅惘忧郁同时又带有优雅情调的氛围，具有一种洗旧照片的质感，其核心是某种难以言说的失落感，是一种繁华凋落殆尽却又不愿忘记而不断回味的感受，就是在这种充溢在文本之间的氛围中，我们被逐渐带入了这个同盖茨比故事一样令人无奈、唏嘘不已的故事之中。 迪克和尼科尔的爱情是一种畸形的情感，它的出发点就是源于某种被迫，是单方面的一厢情愿所引发的“错误”结果。精神病医生不能同患者陷入特殊的亲密关系是执业者的常识，然而在外界的干预下迪克却被推到了尼科尔的面前（虽然他确实爱上了尼科尔但如果追溯原因的话还是要更多地归咎于外在因素），在某种意义上可以说迪克对尼科尔的爱是沉重的，正如他自己所说要一面接受作为妻子的尼科尔一面接受作为病人的尼科尔，对于病人而言两种身份的切换是无意识的，是一种病症，但对于迪克而言，这就意味着他要为这份感情承担双重的压力，可以说迪克为了医治尼科尔用了半生的时光，而后者却在痊愈后抛弃了曾经的爱人。两人走到最后，爱已经失去了它本来的面貌，反而成为了令他们二人窒息的罪魁祸首，这不能不说是一场悲剧。 或许我们在阅读的过程中多少能感觉到菲茨所表现出的鲜明的男权主导倾向，但就整部作品和结果来看，作为两性关系中占据“支配”地位的迪克，他所付出的一切到头来却令他失去了这种优势的地位，在这里，权力和责任构成了某种饶有意味的关系。尼科尔为迪克造成的压力因为其病人身份而轻易地令她获得了“豁免权”，迪克却不然，他在履行自己作为医师和丈夫双重责任的同时，也在不知不觉中将自己的“权力网”伸向了尼科尔，因而当尼科尔痊愈之后她第一件要做的事就是打破迪克给自己施加的那种“压力”，因为她的身份和她的经济实力补足了她在整个婚姻中的权力，令她获得了与已经失落不已的迪克平分秋色的机会。在某种意义上，迪克所代表的正是菲茨自己所处的“知识分子”阶层，而尼科尔则是权力和资本的象征，在这个意义上考察的话，我们似乎能更好地理解两个角色在小说中表现出的状态。迪克无疑是一个勇敢、善良的人，在渐趋失落前他所做的一切都只是为了获得他人的“喜爱”，而这只在少部分上根源于自己的教养，更多则出自尼科尔一方的压力，在这种渐趋窒息的情感之中他无法很好地获得自己，两姐妹无时无刻不在想方设法令他顺从自己，在尼科尔及其它“上流人士”身上呈现出拜金主义、唯权势马首是瞻的利己主义倾向并不存在于迪克这里。他的受人欢迎和对尼科尔的感情在绝大程度上来源于那种为他人着想的优良品质。相似的情况也发生在盖茨比和黛西身上，因而如果从这个角度来看的话，菲茨或多或少表现出了一种对社会的批判倾向。

看哭了，是翻译把我整哭了。明明翻成了汉字，可是根本不知道译者在说啥，不知所云，真的不知所云。纯属机翻，甚至不如机翻。每逢复句必梗阻。直译的俚语突兀得像白米饭里的老鼠屎，惨不忍睹。各种语法凌乱甚至扭曲痉挛。要不是对原著有所了解，根本无法坚持读下去。

这应该算是菲茨杰杰拉德的半自传体小说，若隐若现着他自己的身影，故事虽然穿插了很多“插叙”、“倒叙”，但脉络非常凊晰，甚至更显画面感，对人物的塑造，没有贴标签式的植入，更多的是通过对事件本身，从事件相关人员的不同视角，包括人物在事件中的语言、行为、心理活动的细微描述，让读者自己给书中人画像，使人物形象更真实更鲜活，也更有带入感，虽年代久远，仍如同沐夜色，温柔却无一丝星月…

应该是一部很好的小说，但这个译本没能做到一开始就抓住人心，差点放弃，还好坚持到最后，才发现这不是一部浪漫的萝莉与大叔的爱情故事，而是一部剖析人生不同阶段追求、境遇、反思的小说。正如小说中所说“人生的整体与局部可能在本质上是不同的”。小说主人公狄克，一个医学博士，年轻时一部分因为感情一部分应为奢华的生活取了富有、美丽但神经不正常的妻子，所受的教育让他6年如一日呵护着妻子，完美的如同是一种理想主义式的救赎与身为“君子”式的证明。直到遇到年轻貌美的女演员，女孩的青春活力以及带着强烈崇拜、不顾一切的爱搅动了狄克的心，从礼貌拒接到对女孩产生强烈感情，最终选择与妻子离婚回到父辈生活的地方，孤身一人，潦倒不堪。经历了物质的匮乏、充盈到贫瘠；情感自律、浓烈到平静；待人的贵族式的礼貌到遵循内心不在敷衍。可以说这也是一个人追寻内心真实自我的过程，往往放弃物质的充盈也是一种内心摆脱束缚的象征。结局看似落寞，但又有谁知道作者菲茨杰拉德在经历了一切之后、失去一切之后，是否得到了精神的神话呢？

菲茨杰拉德除了了不起的盖茨比，还有了不起的迪克，第二遍两个翻译版本看完，越看越觉得迪克了不起，无论是心理治疗师还是情人两方面。可贵可敬的是他的一切救赎，都埋藏在他的成长与衰败之下，一点也没有人尽皆知的英雄主义。甚至到了结局，所有人都会认为他是一个糊涂蛋，一个为了钱与贵小姐在一起，然后又被一脚踢开的嗜酒体衰的老糊涂蛋。 这种个人命运的衰败与救赎的行动有机的结合在一起，一点也不突显其中任何一种，完全没有投机取悦读者的态度，真是大家风范。 默默的付出了代价，抛弃了理想也抛弃了爱情，诚如文中所言——要命的是他既是爱她的丈夫，又是她的心理医生。他作为爱人放弃了自己的理想，做为医生又放弃了爱情，先用移情冶病，再移情断情至妻子无病。用了十年时光，加一腔青春热情。 我觉得这里面迪克做这种选择的内在逻辑是：原本妮科的分裂症，源自于乱伦后的自我厌弃以及对男人的不信任。当她后来不仅仅是只信任迪克一人时，当她愿意冒险尝试新感情，并突破对迪克的依赖，走向更开阔的现实生活时，她的精神分裂症也就正式痊愈了。结合的是当时最主流的弗洛伊德精神分析学派的“移情疗法”理论，迪克看明白了这一切，并有意导向了这种结果。也正是在这个逻辑下，迪克的所作所为才能够自洽。从整个主题，也可以看见作者想要治愈现实中妻子精神疾病的那颗救赎之心。 不知道这个逻辑是不是作者构思的蓝图，文中对这个主题表现的不够突出，不知是不是翻译的过程中无意间弱化了这个主题，还是说作者并没有像这样去设计，但我觉得，如果可以稍微强化一下这个主题，这本书的核心主题将更加突出，是为遗憾之处。

带着强烈的驱动力读完微信读书推荐匹配度91％的《夜色温柔》，深深惊叹于菲茨对精神病素材的滴水不漏的处理能力，菲茨用他鬼斧神工的染酱之手，把主人公真正悲剧性的力量搭建成一座魔力之城，让人深陷其神秘的文学魔力，随主人公一步步登上魅力顶峰，而后因情感克制而放浪形骸，腐朽堕落。类似于无数文学作品中的超人形象，立足于杀母情结，菲茨叙述了一个精神病医生和一个富有的精神病人如何相爱如何如鱼得水步上社交顶峰，又如何终于到结婚，最后被婚姻毁灭的故事。不同于布朗库西和毕加索等艺术奇才的粗犷，主人公蒂克全然没有这些外在特征，他缺乏一种韧性，有的是如作者菲茨本人及欧内斯特•海明威、杰罗德•墨菲、本•菲尼等文学巨匠的巨人形象！在作者菲茨滴水不漏的严密逻辑中，他冷静追随了主人公和女主人公完整的生平历程，以及重点观察了两人5年又10个月的婚姻后到9年又十个月的婚姻历程，向我们展现了登峰造极的主人公蒂克在婚后急于挤入上流社会、饮酒、不顾一切粘在一个女人身上、最后患上精神症、精神一步步支离破碎这些逐步显现的问题，给我们带来身心灵的双重冲击。作者菲茨居于制高点对故事大纲成熟的掌握设计,他对精神病素材的独特分类框架和他对滴水不漏的叙事能力体现在他后来发表的作品《总账》中，他记下:“小说的情节已经想好+结构已规划，不会再长时间地搁浅了。这个规划包括16页的故事汇编，人物速写，表格，自己工作时间安排。”这位中产阶级巨匠给我们搭建的魔力之城，夜色温柔，令人爱慕，我已经和你在一起，再没有别的亮光，只有和风、绿荫、苔径。这座魔力之城，我已经和你在一起，只是不知你在哪座城哪个镇。

《夜色温柔 Tender is the Night》，美国作家菲茨杰拉德（Fitzgerald）著，是作家最后一部小说，带有半自传性质的文学作品。 男主人公迪克是位医生，妮珂是富家女但是位精神病人，迪克在治疗妮珂的过程中爱上了她并与之结婚，迪克想以真诚的爱来拯救妮珂，在他的悉心照料下，妮珂逐步恢复正常，然而却移情别恋花花公子，两人只得以离婚收场。迪克孑然一人回到家乡小镇了却一生。 小说有着强烈的怀旧情绪、悔恨心理、失落的希望、破灭的幻想、人格的分裂、无奈的惆怅。梦幻的泡泡终将破灭，人生只是华丽的颓废。 小说前三分之一通过小萝莉露丝玛利的角度观察迪克和妮珂的生活，非常梦幻、朦胧和迷惑，第一卷的结尾令人大为震惊，也许正是菲茨杰拉德要表达的效果，从梦中醒来，夜色这么温柔，但这里没有一丝光明，美而哀伤…… 小说以法国的里维埃拉和瑞士的苏黎世为背景，我的心儿啊，跟着作者飞到了古老的欧洲。

有些人怀疑译者不行前先想想自己吧。非要所有书都翻成大白话才能看吗？ 这本书是比较慢的类型，确实不如了不起的盖茨比那样脍炙人口。但它很深入地解剖了一个人的内心，将一个人的失败、明明可能成功的人生，心理变化娓娓道来。它不是一本有关剧情的书，而是贴合主人公，是伤感的、怀旧的小说。如果喜欢看剧情丰富的，可以去看菲茨杰拉德其它的作品。

如果有cp党，我一定站狄克和尼珂这对，玛丽露丝简直就像是小尼珂，她和狄克的缘分，就像是狄克重温旧梦，恍惚中他一定看到了尼珂的影子，但是露丝玛丽有种混圈子人会及时脱身的精明，显然没有尼珂病态、偏执和惹人怜。前半段有多如梦如幻，后半段就有多一地鸡毛，在阅读这本书压抑的氛围里，快到末尾，狄克举人游戏三次失败我终于笑了一下，还以为菲茨杰拉德会喜欢狄克这个角色，没想到把这三个主人公一齐甩到了琐碎里，任岁月把他们的身心变得粗俗。