磨坊文札（译文经典）

都德在普罗旺斯乡下生活时看到的风景描绘，把那里的阳光、葡萄园、风车磨坊、乡村节日、穿着漂亮衣服的妇女和有趣的风土人情描写成一幅油画，充满淡雅的南方乡村画卷，既有自然美景，也有浓浓的人情味，让人感觉宁静又回味无穷。

都德成名后，在普罗旺斯乡间，距离阿尔勒（书中译为阿莱城）的一个山坡上，购买了一座旧的风力磨坊，经常从喧闹的巴黎脱身来到这里过隐居生活，进行写作，《磨坊文札》一书的灵感与题材就是在这里获得的，基本上也是在这里写成的。 都德的文字纯净，文笔平和自然，不带烟火气，笼罩着一种蕴藉柔和的氛围，读来清心静谧，犹如一片精神上的绿洲。 回想起2013年春的一个清晨，我在阿莱城的一家小咖啡馆用完早点。骑上小脚踏车，沿着长长的省际公路去中世纪小城Les Baux。出阿莱城一公里，远远看见前方一座风车磨坊，那就是都德写这本书的地方❤️

都德满怀着亲切眷恋的柔情，用简约的笔触与清丽的色调描绘出一幅幅优美动人的普罗旺斯画面：南方烈日下幽静的山林、铺满了葡萄与橄榄的原野、吕贝龙山上迷人的星空、遍布小山冈的风磨、节日里麦场上的烟火、妇女身上的金十字架与花边衣裙、路上清脆的骡铃声，还有都德他自己那著名的像一只大蝴蝶停在绿油油小山上的磨坊……所有这些极富南方色彩的画面，在法国文学的地方风光画廊里，以其淡雅的风格与深长的韵味而永具艺术生命力。

读《磨坊文札》有感 ——写给普罗旺斯的情书 《波凯尔的驿车》：磨刀匠到底是因为妻子一次次与人私奔而充满仇恨，还是因为旁人只言片语的嘲弄而觉得失去了面子，才充满了仇恨呢？选择了接受一个不断出轨的人，却又受不了旁人的嘲弄，最终让自己走向了“死”胡同的磨刀匠，不知道可怜可悲，还是可怨可恨？ 《高尼勒师傅的秘密》：时代的车轮滚滚向前，工业的发展一直飞速向前，在我们高呼“跟上时代的步伐”的时候，还有多少个“磨坊老板”守着他的“磨坊”，就好像在守护一个时代，一种生活方式，一种对过去生活的缅怀。而我们过去失去、现在失去以及未来即将失去的，又何止是一个“磨坊”…… 《赛甘先生的山羊》：人在无忧无虑时，就开始厌烦拴在身上的绳索，追求自以为是的自由，却不知道正是绳索让他无忧无虑，正是“妄想”的自由，给了他致命一击。与其是盲目追求自由，倒不如好好想想，什么是自由。 《繁星》：美好而纯粹的喜欢，单纯而炙热的暗恋，强烈而克制的悸动，尊重而小心的接触，温柔而清晰的界限，多美啊…… 《阿莱城的姑娘》：这是抑郁症吧……父亲是为了孩子着想还是为了面子着想呢？孩子是为了爱情还是因为即将得到而没有得到呢？那个“阿莱城的姑娘”谁来证实她的清白与否呢？谁又能说她和一个人在一起后，就不能离开再与另一个人在一起呢？总之，母亲为了孩子的健康同意了婚事，父亲为了面子（或其它？）拒绝，孩子为了让父母开心，努力装作无事，最终还是抵不过内心的痛苦而选择自杀，自始至终，没有人去求证过那位姑娘… 《教皇的母骡》：太讽刺了，教皇的愚蠢和听信谗言，任命像儿戏一样，那一句“善良的小男孩”多讽刺啊，表面上对母螺宠爱有加，但实际上他宁可相信一个认识没多久的“男孩”，却对自己的“爱骡”一点都不了解。难道是因为母螺不能说话吗？不是的，是因为他更愿意去听信别人的花言巧语… 《桑居奈尔的灯塔》：孤独的守塔人。 《塞米朗特号遇难记》：不要嘲笑灾难，因为灾难会给你狠狠一击；不要轻视灾难，因为灾难来临时无可抗拒；不要对幸存觉得理所当然，不要对命运加以嘲弄，因为嘲弄命运的人，最终会被命运嘲弄。 《海关水手》：贫穷和压迫没能逼退热爱生活的人，但贫穷和压迫却能夺走热爱生活的人的生命。有压迫的地方就得有反抗，认命的乐观只是在加速生命线的燃烧。 《王太子之死》：只有在死亡面前，生命才是平等的。很难想象，这样的人会成为一国之王，或许连上帝也看不下了，才早早地收割了这个年轻的生命。 《金脑子》：“世上有些可怜的家伙，他们不由自主地靠花销自己的脑子过日子，为生活中种种鸡毛蒜皮的小事，绞脑汁、耗精神，支付出自己的纯金。对这种人来说，每天的生活都是痛苦，终于有一天，当他们不堪其苦的时候……” 除了一些短篇故事外，有一些小文章更像是散文，而不单单是一个故事，从作者对乡间风景大段的、细致的描绘，不难看出都德对乡间风土人情的喜爱和无限向往，虽然夹杂着农民和乡间生计的艰难，但依旧难掩那种宁静、祥和的美好。 更重要的是，都德“那平和自然的风格很叫人喜爱，他那种富有感情与情趣而又蕴藉柔和、不事张扬的调调特别叫人神往，在听多了高亢、强买强卖的噪声之后，这不啻是一块使人精神得到些许宁静的绿洲。”

普罗旺斯：从彼得·梅尔到都德 很多人对普罗旺斯最早的印象缘于英国作家彼得·梅尔。1990年，51岁的彼得·梅尔以他在普罗旺斯3年的生活为素材，写下《普罗旺斯的一年》。让他始料未及的是，这本轻松随意的日记体散文集甫一出版便好评如潮，被译成40种文字，畅销全球。 彼得·梅尔早年曾在纽约广告界打拼多年，攒下不菲家资后成功转型成为专职作家，这种优渥的背景让他即使从喧嚣的大都会移居到相对安静的普罗旺斯乡间，文字中仍然处处显露现代都市生活的印记。他笔下的普罗旺斯幽静闲适之余，不乏别墅、红酒、香车、派对、美食。很明显，彼得·梅尔虽然向往隐居生活，但他同样眷恋活色生香的现代物质生活。这种混合着精神追求和物质欲望气息的生活态度，中国古话叫“大隐隐于市”，今人则称之为“小资”。 彼得·梅尔也因无意中树立起一个精神标杆，而当仁不让地被冠名为“小资教父”。 倘若因此就把普罗旺斯当作小资圣地，那么我们或许就会错过另一种形象的普罗旺斯。1866年，一个22岁的法国青年出版了一本小册子，册子的前言是一份房屋买卖契约，上面认真地记述了一座风力磨坊的破旧失修景象，然后写道：“尽管该产业的状况如上所述，但先生声称，此磨坊正合他意，他可以以此作为他进行文学创作的地方，自愿承担一切后果。”这位青年先生，就是法国未来的文学家阿尔封斯·都德。 年轻的都德把他的小册子定名为《磨坊文札》。这是一本看似普通的散文和故事集，里面记录的无非是都德在普罗旺斯乡间的生活和见闻。但如果仔细翻阅《磨坊文札》，你就会发现，这本小书文字迷人、精确，字里行间挥发着压制不住的才情，其细腻而充盈饱满的感官表现张力似乎只有后世的俄国天才作家伊凡·蒲宁方能与之媲美，后者因“严谨的艺术才能，使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”获1933年诺贝尔文学奖。 与彼得·梅尔笔下那个空气中充满迷迭香烤羊排、红酒和薰衣草香味的度假圣地不同，都德笔下19世纪中叶的普罗旺斯是一个货真价实的乡村，那里居民淳朴甚至略显粗俗，地貌粗犷而有层次感，处处充满自然界那种原始神秘的宁静诗意。 “夜幕已经降临。只有一丝夕阳还残留在山巅之上。如果你有在迷人的星空下过夜的经验，你当然知道，正当人们熟睡的时候，在夜的一片寂静之中，一个神秘的世界就开始活动了……”都德敏锐纤细的神经末梢为读者打开了一扇通往另一个世界的独特感官之门，这个世界，绸缎般的静谧之下有精灵似的跃动；林木幽暗，然而身后却是漫天繁星。“我时而这样想象：星星中那最秀丽最灿烂的一颗，因为迷了路，而停落在我的肩上睡觉。” 和当代不同，19世纪的法国，打猎并不是有钱人的专属享受，贫苦家庭出身的都德不仅喜欢打猎，更喜欢和当地牧民、猎人们在一起—— “最美好的时刻是黄昏，此时，猎人即将回营，风也停息下来了。我走出屋外，一轮红日冉冉下沉，像是一团燃烧的火焰。不久，传来一大阵踢踏声，声势浩大，如漫天骤雨，成千上万只绵羊，由牧人吆喝着，猎狗护卫着，惊恐而无序地朝羊圈拥去，纷乱的脚步声与紧促的喘气声闹成一片。紧跟在羊群之后，是我所熟悉的脚步声与欢笑声。顿时，草屋充满了人声笑语，生气盎然，一片热闹。枝叶藤蔓燃起了熊熊大火。……最后看守人站起身，点燃他的提灯，沉重的脚步声很快消失在黑夜中。” “我来狩猎的时候，正当太阳落山之际，渐渐微弱的阳光投射在水中，池塘闪闪发亮，映照在水里的暗淡天空，也从灰色变成了纯银色。我喜爱这种水的气息，喜爱芦苇丛中那些昆虫的神秘窸窣声，那些细长叶片摇曳时的簌簌声。月亮这静夜之侣，浑圆盈满，正冉冉升起。第一缕月光清晰地照射在我身旁，然后，一缕缕又渐次远照……此时，整个池泽地带已如同白昼。” 喜好旅行的朋友最大的遗憾往往是，走遍千山万水，再难见到那种未受现代工业文明污染的美景。那些广袤壮丽的原始森林、人迹罕至的宁静湿地、纯朴率性的古老民族……这一切其实未曾远离我们，它们都尘封在书架的最高处，静静等待我们去唤醒，在某一个铺满金色天鹅绒般柔和阳光的午后，或是细雨轻洒梧桐的子夜。

《磨坊文札》都德的短篇小说，似乎能够感觉到文笔的风格即是他热烈的气质，而流畅的温和内容即是他人生态度，而读者敏锐的感受即是他生活的方式。而他与自己特定的艺术方法所综合决定的产物，即是他一种散文化中充满了感情与诗意的结果。 文札是作家都德离开巴黎回到故乡普罗旺斯后，在一个山上磨坊居住时写下一些文章的汇集。属于他早期比较成熟的作品。 文札包含较多的文章类型。这些文章有些是半散文式小说、有些是旅行札记见闻，也有和普罗旺斯地区相关的人文记录。 每篇文章都是很普通的一些人物故事、也是作者一个有趣的经历。整本书汇总的都是普罗旺斯及其周围地区的人文风景画卷。文章中有一些当地风景优美的描述。你似乎能看到那里美丽的山丘、山上磨坊的风车、苍茫的草原、美丽变幻多端的海岸风景。在文章中多次描写普罗旺斯各种小木屋、小草屋与现实形成的美丽的风景。也有在那里放牧人们的自由自在的心态，和他们专心操劳的辛苦。在土地上耕耘的农民，辛勤劳作，有收获的喜悦也有对日常生活的抱怨。小木屋、小草屋也是当时人们狩猎时，面对恶劣环境和寂寞、以及收获后兴奋的歇息地。这段文章优美简朴读起来就似看着一幅幅风景明信片。 都德的文笔温和幽默，文章没有艰深的思想，不需要分析寻找解读内容。风景描写优美，没有完整的故事讲述。人物对话很少，对话内容简单。作者表达一种情景的意韵。很少人物内心的探索，因此文章读后没有发人深思的力量。但是在文学发展过程中具有某种示范意义，它与莫泊桑式的短篇小说相对，提供了另一种小说类型的样本。所以此书不是以故事情节俘获读者之心，而是以韵味取胜。 一个富有诗人气质的小说家，在他身上我们看到的不是作家的观察与想象，而是感受，他敏锐而细致，即使对普通的日常生活也有自己微妙的感受，在一片南国景色前诗人会产生欣喜如醉的情绪，一篇动人的故事（《县长下乡》），即使是自己回到故乡安顿下来的生活细节，也是他从中体会出某种意味而孵化出一个短篇（《安居》）。作者的亲身感受后，所溢化出来的那份丰富感情，从他的心灵里渗透出来，所以他的每一个篇章字里行间都透露出饱满的感情，似晨间的露珠，个个晶莹剔透，个个饱含着感情，穿成了一串串心绪、一串串情愫，贯穿于作品中脱颖而出一种气势，凝结为一个有机的整体，使作品具有一种诉之于心的力量，构成了都德短篇小说的一种特有的魅力。

以散文叙事和短诗的形式描写了自己在普罗旺斯的郊外生活的经历 一些是转述他人的故事 一些是自己经历的奇闻逸事 在异国的我们看来 似乎是一段段跨越时空的童话和畅想 令人难以想象 这种带着古老和边陲色彩 又夹杂着宗教文化与历史传统的故事形成了一本优质的人文科普读物 让各位如今的读者也如同穿越时空 到了这个自然丰沛 风俗多彩的地方 经历着一切节日与悲剧交织的生活日常 看起来很有戏剧效果 甚至有的故事夹杂着迷信与神奇的传说 但读起来不让人觉得出格或者夸张 而是很符合我们对当时的法国 意大利等地的印象 尤其是关于天主教的描写很引人入胜 另外就是作者对自然的描摹入木三分 从眼前的后院草地到波澜壮阔的大海天涯 这些生动的文字很能衬托当时的气氛 表达感情 作者没有刻意的抒情或者讲道理 但讲述的娓娓道来 让人细致的体会故事中的人情世故以及生活哲学 很轻松也很有启发性

纪德、多德来自法国 两个“德”来自法国，以后应该还会认识更多的“德”。 这两天看安德烈 ·纪德的《人间食粮》，也叫《地粮》，为此还闹了个笑话，以为是两本书。通篇看下来如沐春风，可惜什么也没留下，不过纪德先生自己也说了，看完这本书就忘掉它，那我就暂且做个好读者吧，这个老人家不简单。 阿尔丰斯·都德《磨坊文札》 ——哦，我真是太喜欢塞甘先生家的这只小山羊了，那么漂亮活泼，这是飞蛾扑火来自年轻人的疯狂，既然要疯狂哪还管得了那么多，多么热烈生动的一生。 ——情窦初开的年轻人，你们应该来看看《繁星》，皎洁的月光下，美好的一对可人儿，发乎于情止乎于礼，浮躁的人们，你们真的应该来看看这繁星下纯洁的灵魂。 ——来吧，相爱相杀的人们，君子报仇十年不晚，连教皇家的母骡都知道这个道理，给我狠狠地踢。 ——《桑居奈尔的灯塔》，有人说“灯塔守护人”是世界上最孤独的职业了，那来自茫茫大海中的一束亮光承载了多少孤独与绝望，如果倒霉些你那仅有的小伙伴不巧死在你面前，荒无、恐惧都将是你要去面对的。 ——《菊菊乡的神甫》，神甫，你真是太可爱了，难为你辛苦“奔波”在天堂与地狱间，看看，你的付出终有回报，你这忽悠人的本事真是太高明了， 如果我是菊菊乡的子民，请允许我虔诚地向上帝忏悔。 ——《金脑人的传奇》神啊！请赐我一个金脑子，我取一块就还给你。 ——《三遍小弥撒》极具幽默、讽刺，滑稽感。不过你说谁能抵御这美味佳肴呢？神甫，这不是你的错，我要找上帝去抗议，让他饶恕你，可怜的人。快点，塞满香菇的火鸡🦃️、野鸡、戴胜鸟、榛鸡、大松鸡、鳗鱼、金色鲤鱼、鳟鱼……，我都没吃过，馋死我了。 太精彩、太精彩

作者成名后，在普罗旺斯乡间的一个山坡上购买了一座旧的风力磨坊，经常从喧闹的巴黎脱身来到这里过隐居生活，进行写作，《磨坊文札》一书的灵感与题材就是在这里获得的，它基本上也是在这里写成的。这大概是要算田园生活中最潇洒、最开花结果、最令人神往的一例了。

这本书给我的感觉就是类似梭罗和蒲宁，写景非常多，但其间又夹杂着一种默默的对事物动态发展的关注。 故事的开篇《前言》交代了都德买下了他故乡普罗旺斯省的一个磨坊。第二篇《安局》就接着写了磨坊的破落和冷清——-“在一堆灰泥残片于破损瓦砾之中”，虽然都德身处陋室，但自是感到心旷神怡，舒适自由，这是远离巴黎这种喧嚣大都市的所在，接下来的短篇也都是以磨坊为中心去进行创作的。比如文化方面的有《教皇的母螺》，里面写了普罗旺斯一句谚语的由来、《菊菊乡神甫的故事》也是一则都德转述的故事，当然这些是没有教育意味的偏乡土文学。除此呢，都德还写了一些旅行随笔，———《到米利亚纳去》和《在卡玛尔克》游猎观光的经历 都德还写有几则我看起来更像是寓言的短篇，比如《金脑人的传奇》写了一个脑子是纯金的家伙为了供自己妻子享乐而不停地挖自己的金脑子去变卖，到最后脑干枯竭而死。这里的用意也是告诫世人不要为了生活中种种的欲望和一些微不足道的小事去支付自己的精力，这也是我全书最喜欢的短篇之一。 在柳鸣九先生作的序里，有一句话特别能概括几则短篇——“都德更主要地致力于对普罗旺斯性格的发掘与刻画，他欣赏普罗旺斯人身上重感情而不重功利的性格”。这句话不仅体现在《阿莱城的姑娘》那个因爱而自戕的小伙子、《波凯尔的驿车》里那个因爱而生恨杀死妻子的人，也更贴合《两家旅店》里那个苦命的老板娘——丧子之痛让她一蹶不振，无心店铺的生意，最终导致店铺一落千丈，丈夫也去给隔壁店铺做“嫁衣裳”。我觉得这里都德想写的不仅仅是普罗旺斯人本身的特质，还有浮华世道对他们本身性格的冲击所酿成的悲剧，这种悲剧是都德为之同情落泪的。 当然，冲突不止一种，都德还写了资本经济过快发展对普罗旺斯传统产业所带来的影响。在《高尼勒师傅的秘密》里，乡下的磨坊业就被蒸汽磨面厂所替代，磨坊一家家倒闭，磨坊主高尼勒师傅为了维持自家磨坊繁荣的假象，编造了一出出谎言。在被众人识破后，出于感动和敬意，周边的农民主动去给他的磨坊送生意。当然，磨坊最终还是随着高尼勒师傅的离世而倒闭了，结局令人唏嘘感慨不已。 还有很多，这里不赘叙了。总之，这是一本非常适合心浮气躁时看的书