逆流（译文经典）

以审美为舟，逆流而行——《逆流》 于斯曼的《逆流》是一部无情节、无冲突、无传统叙事的“异端之作”，也是颓废主义文学的精神圣经。主人公德塞森特厌倦世俗庸俗，避世隐居，以极致审美构筑精神堡垒，逆时代潮流、逆世俗常识、逆自然秩序而行。读完我懂得：所谓逆流，不是逃避世界，而是以清醒与审美，守住灵魂不被平庸同化。 德塞森特出身贵族，看透巴黎社交场的虚伪与市侩。他放弃俗世生活，独居乡间，将居所打造成纯粹的审美空间：收藏画作、珍本、香料、宝石，雕琢奇花，玩味感官，用人工之美对抗粗粝现实。他拒绝随波逐流，不迎合大众价值观，把生活过成一件私人艺术品。在他眼中，世俗的成功、热闹的交往、安稳的日子，都是对精神的磨损；唯有沉浸在自我的审美世界里，才能获得真正的自由。 这本书最震撼的，是对“平庸之恶”的决绝反抗。19世纪的工业社会追求实用、功利、同质化，人心被物质裹挟，审美退化，精神荒芜。德塞森特的隐居与偏执，本质上是对庸俗时代的无声抗议。他用挑剔、孤傲、近乎病态的精致，宣告：人可以不被潮流吞没，不被世俗规训，不被平庸消耗。哪怕这份坚守孤独、偏执、不被理解，也胜过在混沌中随波逐流。 “逆流”二字，是全书的灵魂。它逆的是世俗的洪流，是麻木的从众，是精神的沉沦。德塞森特并非厌世，而是太珍视精神的纯粹；他不是孤僻，而是不愿与平庸为伍。他的实验最终归于疲惫与虚无，却恰恰证明：在世俗洪流中，保持精神独立何其艰难，又何其高贵。 合上书，我深受触动。我们身处快节奏、同质化的时代，常常被潮流推着走，在忙碌中丢失自我，在从众中消磨热爱。德塞森特提醒我：人生不必迎合他人，不必追赶潮流，真正的高贵，是拥有独立的审美、清醒的认知、不妥协的灵魂。哪怕孤身一人，也要逆流而上，守住内心的光。 《逆流》是写给特立独行者的宣言。它告诉我们：真正的活着，不是顺流而下的苟且，而是逆流而上的坚守；真正的自由，始于不被世俗定义的灵魂。

于斯曼的颓废文学，真的能把人带入绝境，场景的艺术品布置，就像一个精神时空屋，在这里不会有人打扰你，可以完美的自我反思与纠葛，测试一下自我身心的健康度，顺便鉴别一下德塞森特的极端个人主义对抗世俗的潮流，看看结果到底是虚妄的社会与个人冲突，还是回归世俗的浮夸成败，与彼与己都会是一次思想的洗礼，并不矛盾。

“他早已梦想着一个精致的隐居地，一个安逸的荒野大漠，一个岿然不动的温暖方舟，他可以躲避在里面，从而远离永不止息的人类之愚蠢的大洪水。” “萨德主义的力量，它体现的诱惑力，整个地寄寓在把本应给予上帝的敬意和祈祷转达给了撒旦的违禁的愉悦中；它寄寓在对天主教训诫的不尊中，人们为了更狠地嘲笑基督，甚至还故意逆其流而行，犯下基督曾万分严厉地诅咒的罪孽：对崇拜的玷污和肉体的狂欢。” 这段对“逆流”二字的直接阐释，揭示了书名背后的精神内核——那不是随波逐流，而是刻意地反向而行，以亵渎为虔诚，以反常为优雅。 “当你在椅子上就能完成如此精彩的旅行，挪动步子又还有什么用？” 这句出自书中著名的“未竟的伦敦之旅”章节。德塞森特精心准备远行，却在巴黎的一家小酒馆里闻着英国烟草、喝着波特酒，便已“体验”了整个伦敦，于是坦然打道回府。这是对“想象高于现实”最极致的宣言。 “在他看来，每一种利口酒的滋味都相当于一种乐器的音色。” 他将琴酒比作铜管，将薄荷酒比作长笛，在自己的舌尖上指挥一场味觉的交响乐。这种“通感”的极致运用，是德塞森特美学世界的缩影——人工的、合成的、感官交错的经验，远比粗粝的自然更高级。 “在翻阅这些书页时，我相当忧伤，试图回想起我写下它们时的那一刻可能有过的心灵状态。” 有那么一刻心灵状态的完美定格：孤独、精致、颓废，以及对世间一切庸常的决绝背弃。

于斯曼这本书似乎还是小有名气，我一直以为在鲁迅的文章里出现过“逆流”的说法，但并没有找到相关资料，但我还是觉得上世纪的文人里有人知道它。 “逆流”被称为颓废派的作品，然而读下来似乎并没有那么颓废。作者塑造的德塞森特是一个精神贵族，家里不少钱，但没有追求在人群里的荣耀与地位，而是将时间金钱心力花在对待自己的思想情趣与奇异追求上，这大约就是一种病态的颓废吧！书里的德赛森特把两个人的作品奉为至上，一是大名鼎鼎的“恶之花”，以其有毒的芬芳刺激着作者高傲的审美。另一位颇有点出人意外，居然是侦探小说鼻祖的坡先生。坡先生的“厄谢尔府的倾圮”似乎是一种浓缩了衰败变态情趣的典范之作。其实一个人如果不事生产，不追功名利禄，只追寻自己的精神生活，是否也跟颓废派不远了呢？看来一个人的精神世界总是要追求些什么的，不是像孔子、左拉、巴尔扎克一样入世去寻求人世间的社会关系与发展真理，那么孤芳自赏、洁身自好，自求真理，奇思妙想，甚至于宇宙建模的理工男是否也可以归入颓废派的大类呢？ 法国人于斯曼写这样一本书，可以看到其博览群书的博大，对生活及享乐事物的精通与精深，这也带着高卢人眼界宽阔与大航海带来的稀其古怪的物件的掌握与研习，就像现代社会进入了大数据时代，一个不出海的人居然知道全球的体系，一个穷书生居然也可以看到经院长老和浮士德才能拥有图书馆和经藏，在博览群书之后浮想联翩一样，作者也不借太多情节发展就把一位自我封闭的贵族的生活做了全方位的扫描与展示。从同时代人对其的赞誉可见，他的确广博又精深，将其串联起来的独特感受让人钦佩不已！但时过境迁，可能很少再有人能够沉浸在当年的语境与环境里，与于斯曼先生一起神游在非正常非宗教非学院的广阔空间里。我们也只能望而兴叹。如果迈入新世纪，是否其承继者中也会走出郭敬明这样的精致小人呢？或许是我过虑了吧。

没过几分钟他就被吸引住了，这是他所读过的最奇怪的书。他仿佛看到世上的罪恶披着精美的外衣，伴着轻柔的笛声，从他面前演着哑剧依次走过。他过去只是朦朦胧胧想到的东西，突然在他面前变得真切无比。他过去从来没有想过的，也逐一在他面前显露出来。 这是一部没有情节，只有一个主人公的小说，实际上是对一个巴黎青年进行的心理研究。这个年轻人想用一生，在十九世纪，实现属于过去每个世纪，却独不属于他自己时代的一切激情和思想方式，事实上，他想集一切能体现世界精神的情感于一身。他喜欢那种纯粹的做作的克己精神，它们被人们愚蠢地称为美德；喜欢那种天性的反叛，它们仍被聪明人称为罪恶。全书写作风格奇异，如镶嵌宝石般生动与晦涩兼具，行文中充斥着隐语、古语、术语及精心的注释，这恰是法国象征主义流派中最优秀的艺术家作品的典型特征。书中的比喻如同兰花一样，形状奇怪，颜色微妙。作者用神秘的哲学语言描绘感官生活，让人有时几乎弄不明白自己读的到底是某个中世纪圣人的精神极乐，还是一个现代罪人的病态坦白。这书犹如一株毒草，书页间似有浓郁的香味，搅得人头昏脑胀。道林一章一章地往下看，句子抑扬顿挫如微妙单调的音乐，因为包含了复杂的叠句和重复的乐章，在他的脑海中激起一种幻想，如同得了梦幻症，即使夕阳西下，夜幕降临，他也竟毫不自觉。 ❐奥斯卡· 王尔德《道林·格雷的画像》 ​​​

看得我头疼。本书与其说是小说，不如说是作者借德塞森特这个人物阐述自己在文学、绘画、宗教、建筑、花卉、香水等多个方面见解的一篇篇杂文。全书几乎没有任何故事情节，只有德塞森特脑子里大段大段的想法，涉及内容非常广，如果没有对西方文学艺术广泛的了解很难读懂。 “颓废主义是一场19世纪末的艺术和文学运动，崇尚矫揉造作胜于自然，主观性高于客观性，反常态优于传统。”我花了不少时间去理解颓废主义和自然主义的区别，书中提到的佩特罗尼乌斯的作品明明是对古罗马现实社会的忠实刻画却为何能获得德塞森特的赞美？弄明白后再看书中划线评很多人说佩特罗尼乌斯是自然主义，就意识到确实大部分读者很难读懂此书。 此书倒是启发我反思了一点，于斯曼的这本书在当时是极具颠覆性的，被称为“一本充满毒液的小说”，它“标志着作者和自然主义的彻底决裂，让文学从描摹外部现实转向探索人的内心世界，催生了后来的象征主义和唯美主义运动……”然而在当代人读来很难共情其反叛在何处，不少读者的直观感受就是它是一个阳痿富二代的呓语。我想我此刻反思和为之痛苦或是坚决捍卫的东西在几十几百年后的人看来大概也是无法理解甚至不值一提的。 另外我觉得此书很有意思的一点就是德塞森特的审美表达完全契合李小江《美学的性别》中所说的男性中心社会的审美，“男性一方面将女性人体当作美的客体进行观照，一方面在这种观照中引入‘美的情操’，从而使男性对女性人体的审美过程变成欲望（性欲）的净化（或说升华）过程……有一个男性超越女性（超越性欲）的过程，由审美观照进入精神上的崇高。”书中对于“女人”和“人类”的区分，对于莎乐美身上兽性妖性和神性共存的描写生动诠释了这一点。

《逆流》（2025.12.23-12.27） 又是一本被窗帘布系列封面吸引的书籍。那排列的绚烂多彩的圆盘，像是一个个妖艳的病毒。印证了那句“越是美丽，越是危险。” 本书共十六章节，描写了隐居者德塞森特所经历的物质生活和精神遐想。每一章节都是独立的，从头到尾没有连贯的故事情节，只是杂乱地、随心所欲地、充满细节真实地描写家里家外的各种事物，以及主人公看到这些事物时心中的种种联想。德塞森特分别对自然现象、社会生活、艺术现象等方面，从自我的角度进行价值评判。对书籍、宝石、香水、花卉、宗教、世俗文学与音乐都有独到的见解。 丰奈特是他逃离世俗人间的桃源，把宅邸改造成浮夸怪异的感官迷宫，给乌龟壳镶嵌宝石，珍奇花卉的奇异联想，沉迷调配各种香水，稀世书籍讲述堕落故事。种种行为都表明他信奉的是人造哲学，用人为来对抗自然的庸俗。他躲避社交，逃离现实，是对自然现实生活过激的反叛。到处都透露着颓废阴暗的气息，这种自我囚禁式的精致生活并未带来拯救。持续的感官刺激导致神经极度衰弱，人造环境最终成为牢笼。他越是逃避，身心就越是陷入疲惫、幻觉和病态的空虚。最后，身体和精神的双重打击，被迫回到他厌恶的巴黎社会，这场以审美对抗生活的逆流实验，以失败收场。 于斯曼塑造的德塞斯特像极了俄国文学中的多余人形象，他们出身贵族，生活碌碌无为，有一定的才华和审美能力，但却在不断自我反叛中消耗，在理想与现实中脱节，最终被现实的洪流所淹没。 读后不禁思考，现实的庸俗与精神的美化之间如何平衡？德塞斯特的失败预示了纯粹审美无法独立存在。身在世俗便要在细小处发现美的光芒，在平庸日常中保持精神独立，在不完美的世界里，找寻一种超然又真实的自我。

主人公德塞森特是一位贵族后裔，在巴黎过着富足的生活，突然有一天他玩够了，想避世，就找了一处乡间小镇丰特奈隐居，他把房屋整修一新，内部装饰以蓝色与橙色为主调。 在乡间他种植花卉、调配香水、欣赏绘画、阅读书籍、品味美酒……还有对往事的一些追忆。为了让客厅地毯的色彩看上去更为养眼，他托人找来一只乌龟，并让宝石匠在龟背上镶满了珠宝，乌龟在客厅的角落爬行时，会散发出隐约的光亮，诸如此类的奇思妙想，在极为个人主义的德塞森特身上发挥的淋漓尽致。 作者于斯曼在书中反复絮叨，给我的感觉是在用一种突破重围的架势来书写颓废美学中的各种矛盾与对抗性。 德塞森特厌倦了巴黎由于工业革命而引起的人类的虚伪浮夸以及种种的利益至上，他想去听瓦格纳的歌剧，但又不堪忍受嘈杂如澡堂般的剧院环境，他既渴望艺术深度，又畏惧真实艺术环境的冲突；又比如女性在那个年代采取避孕这种“欺骗”手段是被社会所默许，但如果避孕失败，就会采用更为极端的措施——堕胎，如此女性被沦为一种牺牲品，独自去承担堕胎的后果及骂名，而男性则规避责任，于斯曼对这一现象的总结是：欺骗本身不是一种罪，但对这一欺骗的修正则是一种罪。极具讽刺意味。 德塞森特患有神经官能症，身体羸弱，肠胃紊乱，在乡下隐居一段时日后，身体状况非但未能得到改善，反而每况愈下，最后在医生的建议下，不得不重返巴黎，其实丰特奈对德塞森特来说犹如一个诺亚方舟，为他抵挡世俗的洪水。 这本书没有对话也没有情节，与其说描述的是主人公德塞森特的生活骄奢淫逸，敏感颓废，不如说是作者于斯曼对颓废主义的一种宣言，他想通过颓废美学来对抗当时的社会主流，书中涉及诸多西方文学史和艺术史，体现出于斯曼的博学多才，但倘若对这方面没有过多浸染的读者来说，着实有些应接不暇，因为实在太过纷繁与杂乱，容易看的云里雾里。 结尾左拉对此书的评价，觉得最为贴切，他表示全书混乱不堪。 于斯曼的空间叙述手法，让阅读变成一种痛苦的叙事，在耐心啃完整本书后也在想，颓废主义是需要足够的金钱来托底的，如果一个人连温饱都成问题，活的连只乌龟都不如，那还奢谈什么颓废主义呢？ PS：译者开了焊的翻译手法😅，和于斯曼的文风倒是挺匹配的。

法国文坛大名鼎鼎者如雨果、莫泊桑、普鲁斯特、巴尔扎克…不计其数，卡尔.于斯曼却是第一次听到，没有微读就恐怕会和他的《逆流》失之交臂。 这部作品似乎不太像部小说，更类似于散文抑或论文。文中情节乏善可陈，人物屈指可数。主人公德塞森特厌倦大都市的喧嚣，购置郊区小镇物业，靠者祖上留下的资产吃利息，过着颓废无聊的生活，同时也是一个肠胃消化障碍、神经官能症病人。生性敏感、焦虑，却有非凡的才华。书中各章节突出一个主题：文学、色彩、香水、奇花异草、音乐、香水、绘画、藏书、设计装帧，更有镶嵌珠宝在背壳的乌龟。 主人公文学作品涉猎颇丰，多数作家、作品闻所未闻，也是阅读本书一大障碍。有关色彩那章写得非常出色，我只知道赤橙黄绿青蓝紫，他笔下色彩真是万紫千红。古斯塔夫莫罗的作品一个个人物从作者笔下娓娓道来，如同身临其境，描述非常细腻… 小说尾声年轻的主人公不堪病情折磨，在医生建议下重返滚滚红尘。离群索居的生活并没有让主人公有丝毫长进，只有衰老。 非常值得一看。

因为太容易获得的满足会使欲望顷刻消失，一种可怕的空虚和无聊就会降临……于是，生命就像是在痛苦和无聊之间来回摇荡的钟摆。（叔本华） 这本书就像为叔本华做了一个超详细的注一样。 一个继承了遗产的富家子在厌倦了纵欲无度的巴黎生活后，决定隐居巴黎郊区。在那里，他的生活仍旧逃不出厌倦的魔爪。华衣美服、豪宅美器、玉盘珍馐、美人如玉，当这些东西失去魅力之后，他开始醉心于珠宝、香水、文学艺术、宗教哲学……，欣赏一个句子的微妙，一幅绘画的细致，一种思想的精巧，可能是更高雅的纵欲，对“色香声味触法”的极致探索只能达到短暂的满足，空虚厌倦仍如影随形。 读此书心有戚戚焉。虽然我不是有钱人，但生活非常悠闲。生活心理路径与作者大同小异。大学时代曾对波德莱尔着迷。有些购买能力以后，对华服、珠宝、文学、电影、音乐、舞蹈、哲学……都曾兴趣浓厚。可能因为天赋平庸之故，都一一厌倦了。遭遇变故后才发现，这些东西都无法安慰真正的痛苦，人生的痛苦只能靠自己的勇气生扛过去。 所谓精致文明，是必须要有粗糙生猛做后盾的。不然，只是个不堪一击的精致的弱者罢了。