秋

【柒书坊好书榜】严格意义上说，已经不是小说的写法了，而且叙事长诗。通过女童与老年邻居几十年的交往，勾连欧洲历史。从二战在欧洲蔓延，到今日英国脱欧，作者呼唤人们反思，什么是最好的时代？女主手里的书从《美丽新世界》换到《双城记》，是在暗示人类社会的今天，是在进步还是倒退？是春天之后的秋，还是冬天之前的秋？总之，已是落叶满地。死局能否重来？正如本书首尾呼应的隐喻，生命必定周而复始，未来仍有希望。

这是一首诗歌，需要牵动不同的感官系统，在安静的时候阅读。我喜欢阿莉的与过去的声音对话，比如乔伊斯《死者》玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔•富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

原来这种体裁是意识流，看了一大半实在看不下去了。

看到许多盛赞，抱着很高的期待去读，结果有点点失落。作者很会描写，写得也很高级。 “完美的女人，虔诚的奴隶，履行着自己的职责，毫无怨言，也不收取任何报酬，只有在别人找她说话的时候才开口说，是个非常好的家伙。但一场革命就要到来，整个国家的年轻女孩开始发动起来，如果她们让你害怕了，那她们是有意的。”

他说，这是有可能的，爱上的不是某个人，而是这个人的眼睛。我的意思是，爱它们不是你的眼睛，却让你看清楚自己在哪里，自己是谁。

13的女孩伊丽莎白和85岁的克卢格先生进行的一场人生的探讨，对伊丽莎白而言，丹尼尔是一个邻居、一位朋友，更像是她的人生导师，一部有着无尽宝藏的读不尽读不透的书籍！ 朋友难寻（真正的朋友，良师益友非狐朋狗友），二十年的亦师亦友的深厚感情在作者意识流的笔触下发挥的淋漓尽致，唏嘘不已。 丹尼尔是智者的象征，是伊丽莎白黑夜中潜行，头顶上方的指路明灯，是她一生中不可或缺的人生导师，走向艺术的推手。 智者通过梦境、象征、隐喻、时空转换等意识流手法表现生存与毁灭。 相对乔伊斯、福克纳的意识流小说这本书不算怎么烧脑，篇幅也不大，文字的辨识度很强，读了就明白。 这是作者四部曲的第三部，21世纪百佳上榜作品。其他微读未见。 最后摘录书中片段送给可爱的那位小书友。 她说：我不喜欢送走夏天迎来秋天的感觉 她抬头看着他向她展示夏天还在

算是我入门Ali季节四部曲的第一本，让我这样一贯惧怕意识流的读者也能读进去，常常有种Ali牵着我的思想、我和她一起飘悠的感觉。挺神妙。也算是帮我克服了意识流恐惧。 故事也挺有意思。融合了脱欧、女权主义、两性关系、艺术鉴赏等等丰富的内容，但无论政治家庭两性关系如何变化，女孩和老人的友谊总是那么纯粹那么浪漫，也是Ali在迷惑、动荡之中所保留的一些暖意吧，也就像秋季一样，萧索、飘散、尚存温暖，不会让世界太过凄凉。 但是不得不说这个翻译真的不太行。我一贯很注重语言，以及语言营造的氛围。读下来整个类似小学生文笔。虽然我已经尽力告诉自己不要关注翻译作品的语言，但还是挺折磨……或许下次尝试读一下原版英文……比起意识流，我更害怕没水平的翻译

坦白来说读得很痛苦。也许是意识流行文碎片化，也许是不了解隐喻背后的指向，也许是翻译注定会丢掉原作的灵魂（原文相对来说确实顺畅优美一些，点开本书每一个注会发现译文有很多巧思，但说得严厉些只是在静物死物上雕琢）。有缘再继续读吧。虽然很难有缘就是了。

比较特别的叙事手法，穿插着梦境与现实，过去与现在，虽然是短篇，其实还是涵盖了不少内容的。 关于波普艺术，波普艺术于20世纪50年代初期萌发于英国， 波普艺术主要方面是新时期艺术家将商业艺术和近现代艺术联合在一起的一种表达形式。波普为Popular的缩写，意即流行艺术、通俗艺术。波普艺术一词最早出现于1952～1955年间，由伦敦当代艺术研究所一批青年艺术家举行的独立者社团讨论会上首创，波普艺术又称普普艺术，是一个探讨通俗文化与艺术之间关连的艺术运动，波普艺术同时也是一些讽刺，市侩贪婪本性的延伸。 文中讲述了年少时期的伊丽莎白与母亲搬家后，结实了邻居丹尼尔·格卢克，因为丹尼尔把伊丽莎白当成平等的大人沟通，聊天，使他们成为忘年好友，丹尼尔晚年住在莫廷斯疗养院，后期状态不是很好，处于昏睡状态，伊丽莎白经常去看望他，每次去都带着二手书，给他念书，同时又回忆起和丹尼尔的相识后发生的事，而文中穿插的是丹尼尔在昏睡期间的梦境。 关于脱欧和当时的政治背景，百姓的生活状态，这部分如果对英国的时政不是很了解的话，理解起来有些难度。 对伊丽莎白多次去邮局办理更换护照业务的描述，因为照片上头的尺寸，发型，等等一系列问题被为难，被拒的情况，伊丽莎白也只能一次次的去邮局重复办理，反映出了当时普通民众的无奈。 关于女性艺术家生存状态，文中提到丹尼尔曾经喜欢的女生保利·博蒂，她是一位波普艺术家，但对于她的作品在当时很少被提及，她本人参加的作品也被忽略等，甚至伊丽莎白找到她的作品时想要以她的作品写成论文，也被导师拒绝等等的实例，说明了当时女性艺术家生存的艰难。 从丹尼尔梦境中一系列对死亡的，到每一章对天气的凄美描述，无不体现了萧条的气氛。 不是一本简单易懂的小说，涉及了很多知识面，都是我的盲区，写下仅仅能理解的部分，也许和作者本意会有很大出入，但读书本来就是这样，每个人的生活经历和阅读经历不同对文字、书籍的理解也会天差地别。

ali的文字太棒了。坐等summer出版和spring、winter翻译。顺便查了一下scandalscandal当时事件始末，女主人公去世大概2017，出版也刚好当年非常巧合（虽然谁前谁后也没太分辨清）。搜那位波普女画家相关的中文材料几乎是没有，蛮可惜的，从文字叙述中让人很感兴趣。判断意识流的好坏到底标准在哪里，这种文体还没有一个世纪之久，就已经有人评论意识瞎流了吗。我觉得至少人物和关系都能够对应起来，毫不费力。关于脱欧现状，家外的大环境、屋内母亲的控诉……到底是需要把脱欧两个字刻在你脑门上才看出是在写脱欧吗，无语。