青年艺术家画像（乔伊斯文集）

这本书应用了太多象征，还有宗教哲学方面的理论，加上意识流写法，读起来觉得很是艰涩。这是一个青年艺术家成长与出走的故事，就像每个人的成长过程一样，叛逆、迷茫、退却，时时在生活里扮演一定的角色，然而成长是一个不可逆转的过程，终有一天每个人都要离开自己的“爱尔兰”。

📚 2025第 63本 5⭐ 詹姆斯·乔伊斯（爱尔兰） “雨将会下四十个日日夜夜，直到整个地球的表面都淹没在洪水之中。” 这本书不太好读，它有很多宗教相关的隐喻。但一本触及灵魂与心灵的书是可以让我们跨越众多差异去感受其中对生命的思考的。 主人公斯蒂芬·达德罗斯是如何从忠诚地信奉到出走逃离的？这不仅是从上帝的桎梏中挣脱出来，也是对永不漫灭的永恒的抛弃。 谈及永恒，从古至今都不乏追求的人，人们敬畏与渴求永恒的不朽，但永恒也因其不朽而变得可怖。当生命及宇宙中的一切都没有终结，那么世界不就是那座险峻、陡峭的高山，而我们皆是西西弗斯。 “只要它们永恒地存在，正如你们知道的，它们会变得难以忍受地强烈，无以复加地蔓延开来。” 斯蒂芬在对永恒的思考中一步步走出上帝划好的圆。除了对永恒的思考，还有对自由的思索。 “在耳边每每回响一个世俗的声音，召唤他去吃苦流汗，重振父亲业已凋敝的地位，同时又回响起学校挚友的声音，希望他够朋友，保护同学免受责难，请命宽宥他们，或者尽力为同学们争取更多的休假日。正是这些乱哄哄的空洞的声音使他在追索幽灵之中踌躇不前。他只是暂时倾听这些声音，只有当他远离它们，远离它们的呼唤，孑然一人或者与幽灵朋友为伴的时候，他才是幸福快乐的。” 当民族的复兴、父辈的愿望、他人的幸福通通都压在同一个人的身上，那呼吸要从何开始呢？斯蒂芬想要逃离，他读着拜伦的诗歌成为了“叛逆”的存在。是的，当宗教不再是指引而是控制，当“思想”不再属于个人而属于阶层，便有了“异端邪说”。喜欢拜伦就是“异端”，斯蒂芬因为捍卫拜伦，捍卫个人喜欢拜伦的自由，而遭到了他人的围殴。而这只是他生命中众多围殴的其中一场，只因他是一个“异类”。 在他更小的时候，也是更茫然困惑的时候，他的对抗就已经存在了。因为眼镜摔坏了而无法完成作业的他，得到了“免除作业”的许可。但他还是挨打了，在众目睽睽之下被单方面“判定”为“骗子”。那高高扬起又猛然落下的戒尺，刺痛的不仅仅是手掌，还有个人的尊严与心灵。 “这是错误的；不公正而残暴的：当他坐在饭厅里时，他时不时想起那侮辱便深深痛苦起来，在心中不禁纳闷，难道在他脸上真有什么使他瞧上去像个骗子么，他真希望有面镜子瞧一瞧。但没有镜子。这是不公正的，残酷的，冤枉的。” 这种刺痛还差点让他陷入了自我怀疑与自我否定中，但他身上那股子叛逆让他在屈服之前要先抗争。他在恐惧与忧虑之中仍然选择了举报这不公的事件，因此他也收获了一次小小的“胜利”——鞭笞他的神父不能再因为他没有眼镜无法完成作业而体罚他了。他无法凭借一人的力量去推翻整个环境，他无法让莫名体罚他的神父得到教训，他甚至无法得到一句轻飘飘的“抱歉”，尽管他以后面对神父会变得更温驯，但这仍然是属于他以及学生们的一次小小的胜利。 “他们往四面八方狂奔，又一次将帽子抛撒到空中，帽子在半空中飞旋时，他们吹起唿哨，高喊：——嗬啰！” 这一段描写我真的非常喜欢，小小的斯蒂芬有着宽大的灵魂。这是他的幸福也会成为他的苦恼。他的灵魂需要独立思考的空间，而这在他周围压抑的世界是稀有的存在。 他困惑。是不是只要成为神父，他躁动不安的灵魂就可以得到安抚？那么欲念呢？圣餐就可以解决生命的一切难题吗？ 他恐惧。 “晚餐后，他上楼回到寝室以便独自静思一会儿：他每爬一层阶梯，灵魂似乎都发出一声太息：每爬一层阶梯，仿佛灵魂也随着腿脚上升，在升腾中，在一片凝固的昏暗之中唏嘘。” 他怀疑。 “请记住，一旦当上神父，你就永远是神父了。” 当我读到这句话时，仿佛感到有一张网把人裹住，慢慢收紧。你的生命不再属于你，你只是上帝的奴仆。我所感受到的恐惧在斯蒂芬身上却是如灵光一般的顿悟。 “他永远不会作为神父在圣龛前摇晃香炉。他的命运是要躲避任何社会性的或宗教性的派别。神父的劝勉所包含的智慧并没有真正打动他。他注定要与众不同地领会他自己的智慧，或者在世界各种陷阱中周旋，自己来领会别人的智慧。” 生命没有捷径，思考永无止息。他选择了走自己的路，哪怕可能堕落，哪怕只是异类，这是青年艺术家对抗世界的方式。 “厌倦！厌倦！他也厌倦那激情的生活了。

宗教，家庭社会和自我。羡慕他有一两个可以放心谈天的朋友，勇气和力量，去实践新生活。ps：眼前浮现出若干年前的一些同学，那些美好时光流逝，有些伤感，祝愿各自都好吧，人生就这样，且行且珍惜。

[豐亨豫大說部文獻一百卷之〇〇三]黄译本较畅达，错误颇多。朱译订正不少。文气酣畅，与《尤利西斯》的断续交叠、若存若亡迥异。宗教与肉欲、艺术追求的冲突贯穿老乔一生。本书写法沾溉后人不少，黑塞为尤要者。

纵使是阅读乔伊斯的译本，也不会是一件轻松的事情——纵使这本自传色彩的小说比起《尤利西斯》这样的恢宏巨著要易懂得多。 对我而言，这歌小说最吸引我的部分并非是第五章关于美学的评价（尽管这一章被通常认为是最重要最具价值的部分）。相反的，最让我感动的，是前面斯蒂芬（主角）尚还懵懂的阶段，对于宗教、文学和美都处在探索的阶段。所以他会因为一次性的经历而去忏悔，会因为丁尼生和拜伦与同窗大打出手。 画像让我看到的是一个在激情中成长的年轻人，对于禁忌与爱欲的探索，是一个中年人对于自己少年时代所做的一次弥撒。

（乔伊斯《青年艺术家画像》） “在太漫长的流放中/德达罗斯思念故土……”（奥维德《变形记》）在斯蒂芬，自我流放是真正的故土，而囚禁于那个被强加的故土是真正的流放。这自我流放，说是伊卡洛斯的堕落与沉沦，实为翱翔与飞升，往心灵的自由与力量中去，并通过使艺术之子宫受孕和妊娠，创造出永恒的美的生命——“以心灵使艺术黯然失色”。 反叛宗教，讨论美学和结尾的日记是全书最好的三段。“他的命运是要躲避任何社会性的或宗教性的派别。”“我不想侍候我不再信仰的东西，不管那称之为我的家，我的祖国或我的教会；我将在一种生活或艺术方式中尽量自由自在地、尽量完整的表达我自己。”振聋发聩。Oh Steven-Joyce，你这自我主义的虔信者，心灵和灵魂的守护神！对他而言，灵魂是要比家庭、国家、宗教这些虚构概念更为深邃、复杂和真实的存在，也就更值得思索、追随和信仰。

“我将百万次地去迎接现实的经验，在我的灵魂的作坊里去锻冶我这一类人尚未被创造出来的良知。”随着主人公斯蒂芬即将出走爱尔兰，本书到这就结束了。读到这里，我感觉到松了一口气的同时，也为他感到欣慰。松了一口气是为了祝贺自己终于把这本晦涩难懂的著作“啃”完。本书作为我接触的第一本“意识流”，一开始阅读完全没有章法，再加上作者运用的象征、暗喻过多，并且对爱尔兰当时的环境背景不熟悉，只能一边读，一边看译者留下的注释和自己查阅资料。经过一段时间的磨合后，才有些渐入佳境。 本书作者是爱尔兰著名作家詹姆斯··············乔伊斯，根据他部分真实经历，忠实地记录了斯蒂芬从少年到青年时期在国家、宗教、家庭方面的自我挣扎，在剧烈的思想斗争、与师友谈话和海上少女的启发下，终于完成了内心的升华，并下定决心去异国他乡实现理想。本书虽然明面上是在描述斯蒂芬，但实际上我们每个人都可以是“斯蒂芬”。少年时期对万物的懵懂，青春期的狂躁，青年时期的困惑，也是灵魂在寻求自我实现的过程。在这个过程里，自我意识正在慢慢觉醒，发现自己与现实世界格格不入，加剧对这个世界的厌弃。但我们不能随波逐流，要驾驭自已的命运，做好反叛的准备，来寻求精神上的自由。

“老父，你这老巧匠给我以帮助吧。” 如果用我们自己的话说大概就是“老天爷，给我指引吧” 这是一篇意识流小说，而且是早期意识流作品，又是乔伊斯的最早的一篇长篇小说。如果读完只是捋捋“故事情节”，真是对这本书最大的侮辱。虽然它的骨架是一篇成长小说，但其表达的美感要在其成长过程中的细细品味，“斯蒂芬”的思考点也许是很多人一辈子都不会思考的事情，就像纸船顺着水流游，有没有其中一艘会想“我为什么要顺着水流”，也许这个比喻并不恰当，但大概就是这样的意思。 我不知道是不是很多人都会这样：画一个“等号”，靠想象或者用笔去给它伸展成我们事先想不到的样子，思绪就这样开始遨游。也许这正是“意识流”本身，任何一个事物都可以成为时间或者时空转换的起点。 我不喜欢说很多，自己明白就好了。

斯蒂芬对于美的信仰像洪流一样冲走了毕生所学，所纠缠的所有其他信仰，主义。先是脱离宗教，再回归宗教，然后到大学学院中充实自己，最后不可阻拦地信仰于美，回归于人类最原本的静态精神冲动和激情，毫不怀疑地让自己成了自己的救世主，踏上孤独之路，完成了少年到青年的转变。 可以这么说，这部关于艺术家成长故事的艺术小说就是一部描述宗教与世俗、自我抑制与激情、肉欲与理智、艺术与生活冲突的作品。 看似选择了一种荒诞的生活方式，但是就像海德格尔所说的本真此在一样，在冲突矛盾过后终于进入了自己的世界，终于开始诗意地生活。 圣母玛利亚的意象就更是一个自己从自己汲取精神力量的象征。 他认为自我主义是不可磨灭的，自我主义是“救世主”；艺术家是“一个拥有永恒想像力的教士，一个能将日常的经验演化成具有永恒生命力的光辉灿烂的东西的人”。

需要读第二遍 可以读第二遍的一本书