刀锋（读客三个圈经典文库）

首先，这是本好书。可以说是毛姆倾一生的写作功底的大成之作，每个人物都栩栩如生，如在眼前。最难得的是真实感，没有哪个人物或情节是虚浮无根的，书中的每一个字、每一句话都在忠诚地传达着作者的观察和感受。 当然，每本书都有自己的特点，不可能面面俱到，就像你不能期待着一盘拍黄瓜像红烧肉一样酱香浓郁。这本书在人生哲理上阐述的并不深刻，按作者的话来说，“这毕竟是本小说”。毛姆的小说，重在讲述故事，带领读者去观看，去体会，而并非宣扬什么。 读毛姆的小说，对我最大的裨益是让我如临其境般体会到人性的复杂。这是谁都知道的事实。然而，毛姆以平和安稳的笔触把善恶美丑混成一体的人和事娓娓道来，对我而言是震撼的。它拨动我的心弦，却不过于猛烈而把弦丝拉断。 小说的结尾很平静，每个人都各有归处，我却不能平静。在我的心中，一种未完成感被勾起。我好似不相信人生可以就那样结束，那样被清算，那样尘埃落定。有太多的困惑还没有被解答，有太多的感情没有被安放——但也许这只是我的心灵还太年轻的缘故。也许并没有什么需要被完成，并没有什么需要被解释，只是我还富有生机和力量，还不愿停下探索生命的脚步。 小说不能完全满足我。

这是毛姆创作生涯里，绝无仅有的一次“全员得偿所愿”。哪怕是看似“悲剧收场”的索菲，毛姆也没有给她强加世俗意义上的“救赎”，而是尊重了她主动选择的、用极致放纵消解创伤的人生，她的结局不是命运的捉弄，而是自我选择的终点，同样是另一种意义上的“求仁得仁”。 而这份温柔，恰恰和他此前所有代表作的底色形成了极致的反差。“以往的作品是赤裸裸地划开来给你看，带着残酷”，精准概括了他早中期创作的核心气质： - 《人性的枷锁》里，菲利普的一生是一场持续三十年的“挣脱与落空”。信仰崩塌、艺术梦碎、被病态的爱情榨干尊严、因贫困尝尽世间冷暖，他最终的“和解”，是被迫接受“人生本无意义”的妥协，而非主动选择的圆满。书中的配角更是难逃残酷：米尔德里德沦落街头惨死异乡，牧师伯父抱着虚伪的信仰孤独终老，没有一个人真正“得到了自己想要的人生”，全是被人性枷锁困住的、求而不得的众生相。 ​ - 《月亮与六便士》的残酷更是近乎残忍。思特里克兰德的艺术超脱，是以毁灭性的自我与他人的悲剧为代价：他的妻子家破人亡，勃朗什因他绝望自杀，施特略夫被他毁掉一生。哪怕是思特里克兰德本人，最终也在失明与病痛中死在荒岛，毕生心血付之一炬，没有世俗意义上的圆满。毛姆用最冰冷的笔，剖开了理想与现实的绝对对立，撕开了人性里极致的自私与荒诞，没有给读者留半分温情的幻想。 ​ - 《面纱》则是把人性的虚伪与求而不得写到了极致。凯蒂从虚荣到觉醒，却终究逃不开人性的枷锁；沃尔特抱着对凯蒂的怨恨死于霍乱，到死都没能等到一句真心的忏悔，那句“死的却是狗”，道尽了人生的荒诞与悲凉。全书没有一个人得偿所愿，所有人都困在自己的执念与人性的弱点里，带着满身伤痕走向终局，连和解都带着无奈的钝痛。 更关键的是，在这些早中期作品里，艾略特式的“虚荣钻营者”，从来都是毛姆嘲讽、批判的核心对象，注定要落得个可笑又悲凉的下场：《人性的枷锁》里虚伪自私的牧师伯父，终生活在宗教的规训与世俗的虚荣里，死得毫无尊严；《月亮与六便士》里那些附庸风雅的上流社会人士，被毛姆扒得体无完肤，成了衬托理想主义的滑稽背景板。 但在《刀锋》里，毛姆对艾略特没有半分嘲讽，只有全然的理解与温柔。他没有让这个毕生追逐社交虚荣的人，落得个“人走茶凉、晚景凄凉”的讽刺结局，反而在他临死前，亲手帮他拿到了那张执念一生的贵族宴会邀请函，让他在自己毕生追求的体面与光环里，毫无遗憾地离世。毛姆终于承认：哪怕是世俗的虚荣，也可以是一个人人生的全部意义，无关高低，只要得偿所愿，就是圆满。 而这份从“残酷解剖”到“温柔包容”的转变，本质上是毛姆本人的人生与思想，走到了终极的和解。 《刀锋》出版于1944年，此时的毛姆已经70岁，是历经了两次世界大战、看遍了人间生死起落、走完了大半生名利场沉浮的老人。早中期的他，是站在高处冷眼旁观的人性解剖者，执着于撕开世俗的虚伪、戳破人性的弱点，用残酷的真相完成对世界的批判；而晚年的他，终于放下了对“唯一正确人生”的评判，不再把精神超越放在世俗幸福之上，不再用自己的价值标尺去丈量笔下的人物。 他终于明白，人生从来没有标准答案。拉里跨越半个世界寻得的内心安宁，和艾略特毕生追逐的社交光环，伊莎贝尔想要的安稳富足，没有任何高低贵贱之分。《刀锋》的锋利，不再用来剖开人性的伤口，而是用来为每一种忠于本心的人生选择，划出平等的边界。 这也是为什么，《刀锋》会成为毛姆晚年的巅峰之作——他终于用一生的阅历，读懂了人性的终极真相：最难得的从来不是挣脱世俗的枷锁，而是尊重每一种人生的选择；最动人的圆满，从来不是统一的成功模板，而是求仁得仁，各得其所。

“不愿随波逐流的人生如同一场赌博，参与者比比皆是，成功者寥若晨星。” 拉里是一个不愿随波逐流的人，他选择了一条无人能理解的人生。 毛姆用第一人称置身于小说的人物关系中，他不加评判冷静地洞察每一个人的人生选择。他试着去感受拉里，然而他不得不说：“我是一介凡人，对于拉里这样光芒万丈的人之翘楚，我只能敬仰。我不能想他所想，走近他的内心深处。” 说起他的朋友艾略特，他在社交界光彩夺目，想到他的一生又是那么愚蠢、无用和无聊，我哀痛欲绝。他曾参加了那么多的宴会，与所有的王子、公爵和伯爵曾举杯畅饮，而如今这些都荡然无存。那些人已经彻底将他忘却。 苏珊娜·鲁维埃从妓女到画家，一路跌跌撞撞。她从她的情人们那里学到了许多，她兼收并蓄、博采众长，现在终于有了自己的画画风格。有一男人愿意为她买别墅，愿意为她办画展，从此生活有了保障，我想这是因为她努力地成为了自己。 伊莎贝尔过着有资产又有身份的生活，格雷朝九晚五的上班并且还很赚钱。索菲以死摆脱了痛苦。 每一个人都过上了自己如愿以偿的生活。

从扉页而来，“越过刀之锋刃实属不易，因而智者常言救赎之道艰辛”。 每个人都很鲜活，如果非要贴些标签。 从艾略特开始，中间商，社交达人，有帮助的，好施恩的，善良的，慷慨大方，热情好客，传统的。 伊莎贝尔，从年轻，激情四射，到成熟，真正的世俗化。 格雷，真诚，善良，真性情。 拉里，追寻人生的意义，不停探索自我，理想主义并践行。 索菲，可怜的人。 苏珊娜，成功的人。 想想他们身处的年代，一战后，战争已经改变了人的生活，也改变了人对世界的认知，更多的人开始探索人生的意义和自我的价值，有的人还留在过去，有的人在迎接新时代，有的人想创造和引领新时代。 苏格拉底有三问。 人生而自由，后天的养成给人套上一层一层箍上一圈一圈，然后有小说里写的修仙修道修真。而熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往。时代洪流里，随波逐流者众。初心是开始选择一条道路时的认知，本心呢？是面对多条道路时，想选择哪条的认知？

虽然刻画的人寥寥无几，但是每个角色都很饱满、真实。真实的反映了人生。每个人的追求都不同，每个人的人生也各不相同，每个人的际遇也不同，应该尊重每个人的生活和选择。比如说，艾略特坚持社交至上，拉里追求精神层面的丰盈，伊莎贝尔放弃单纯追求爱情而妥协于富足安稳的生活等等。书中所说“人生最大的满足是精神上的满足”，我深以为然。

这是一本有关人生意义的书，很多人期待从中找到自己想要的答案，我想毛姆要告诉我们的答案可能是求仁得仁吧。 伊莎贝尔为了优越的生活放弃了和拉里的爱情，嫁给富二代格雷，看到格雷在股灾中破产之时，我以为作者会给她安排一个贫困潦倒惨被抛弃的结局，像大多数文学作品一样抨击女人的虚荣、歌颂爱情的无价。可是她们最后又东山再起，婚姻也算幸福美满。 艾略特一生致力于社交，在名流皇室中汲汲营营、圆滑世故，毛姆没有让他在那场股灾中倾家荡产，从此无人问津，来讽刺上流社会的虚伪和冷漠。相反他成功躲掉了股灾，还因此发了一笔财。 拉里，本书的男主角，本可以过着和富二代一样的生活，却因为在战士中目睹了兄弟的死亡，而对人生产生了怀疑。他拒绝了一份高薪的体面工作，被未婚妻伊莎贝尔毁约，住最差的房子，去大学听课，脑子累了就去挖矿干农活，最后还去了印度清修，读书参禅。周游世界后，孑然一身，散尽家财。本以为他会成为一个作家，一个哲学家思想家，然而他依然是一个无名之辈，可能在汽车维修厂修车，也可能在开出租，他唯一的成就是一本并未引起轰动的论文集。 书中描写索菲的笔墨不多，却也深深触动了我。索菲在一场车祸中失去了丈夫和两个孩子，失去了她幸福的家庭，开始酗酒抽鸦片和淫乱的生活。拉里想要和和她结婚拯救她，却因伊莎贝尔的设计，重新被酒精拉回堕落的深渊，最后被人杀害扔到海里……毁灭对她来说，也是一种解脱。 毛姆没有给这些不同的追求以价值高低的区分。他不认为只有拉里追求的精神价值才是最高尚的，是大家都应该效仿的；而伊莎贝尔和艾略特对名利的追求则是低微的，是应该受到批判的。假如他有这种想法，他就不应该给伊莎贝尔和艾略特安排幸福。 我觉得毛姆想说的是，各色世人都有权对幸福持有不同的理解，有权追求自己理解的幸福，并且都有机会过上他自己心中的幸福生活。他想说的是: 假如你想过有钱人的生活，就勇敢地去追求，即使为此抛弃爱情你是否愿意？为此卑躬屈膝是否憎恶？假如你真的想追求人生的精神价值，你很有可能会穷一辈子，你准备好了吗？像索菲一样对这世界绝望，在欲望中沉沦堕落也是一种存在。 不像众人一样对自己的价值观有着高度排他性的维护，他必定放弃了年轻时非黑即白的偏激，不对人性进行美丑善恶的评判。这是一种非常宽容、甚至带着博爱的视角，是一个充满智慧的老人对人生的理解。

这本小说主要讲述了一个叫拉里的退役士兵为追求精神上的满足，和未婚妻取消婚约，只身一人去了巴黎，印度等地追求心中理想的故事。 何为刀锋，应该可以理解为刀之锋利，容易伤人吧，然而作者描述的拉里是一个很善良的人，愿意帮助前情敌，愿意收留困难的人，只因幼时的短暂接触，愿意和妓女结婚…无疑和刀锋所反映的内容恰恰相反。我觉得这个标题还是蛮有意思的。我读之前认为拉里应该是一个锋芒毕露的人，但是恰恰相反，他很内敛，真正的是走自己的路而让别人说去的那种类型。 拉里是一个很有想法，并且能把想法变成现实的人。无疑，他活成了我心中想要的样子。他超级有勇气，退役后放弃令人咋舌的工作，仅依靠一点抚恤金在国外学习，学习的目的仅仅是为了找到心中的疑惑，我也超级想要有这样的生活，但是迫于生计最终只能向现实低头。而且换位思考，我可能并不会孤注一掷，可能会考虑到未来生活，而选择那份自己不喜欢但是足够养活自己的工作，说白了就是害怕得到的一切付之东流，没有拉里破釜沉舟的勇气呀！ 书中提到的一个人物，蛮戏剧性的，满脑子里只有社交，即便临终前还想着要去参加宴会。他的一生都在为社交而活，仿佛和哪个大牌名人一桌吃饭后，是一种偌大的荣耀，是很了不起的本事。尽管这么一个搞笑的人，但是却不失善良之心，可以花钱建一个教堂，滑稽的是他并不是教徒。这个老人终身未婚，体贴家人，除了平时嘴不严爱八卦，还真的是一位蛮可爱的老人。 我觉的最值得注意的是伊丽莎白。伊丽莎白就是拉里的前未婚妻，因受不了婚后钱去娱乐，没钱逛商场的日子，拒绝了拉里。没拒绝前，总说爱拉里爱的死去活来，拒绝后却没多久，就嫁给了爱慕她的格雷，很想说她的爱好廉价，甚至于怀疑她到底有没有爱上拉里。在日后得知拉里喜欢索菲，甚至要娶索菲为妻，伊丽莎白故意设了个圈套让她两成不了婚。是觉得这个人挺阴险的，但是转眼一眼，这何尝又不是人性的本质，吃碗里还要看着锅里，并且见不得别人好。 要说这本书学会了什么，那就是人生很短，趁还有理想，还能折腾的时候尽管折腾，不给自己留遗憾才是。 当下拥有的，未必是永恒。想想格雷的万贯家财，一夜之间化为乌有。

看世人都在追求物质上的成功，我心里没有很大的波澜，但为了生活又不追不行，看完拉里的生活态度我真的羡慕了。他把大部分时间用来读书、旅行、与不同思想传统对话，试图弄清“人应当怎样生活”这一根本问题，这种探索本身就是幸福，足以抵消物质匮乏。能按照自己的信念前行，在尽可能少受物质与社会评价羁绊的前提下，终身追寻心灵的澄明与自我完善，这是多么难得的幸福。

刀锋的小说很精彩，人生最大的满足是精神上的满足。抱着无我无求的态度，不断地完善自我，做着不认为是贡献的贡献，像是著书立传或是传经布道。

毛姆牵挂的那些人都如愿以偿： 艾略特在社交界光彩夺目； 伊莎贝尔凭借财产在活跃而有文化的社区站稳了脚跟；格雷拥有一份稳定且赚钱的工作，每天在办公室过着朝九晚六的生活； 苏珊娜·鲁维埃的生活有了保障； 索菲以死亡为解脱； 拉里过着自己想要的生活 每个人都会过上自己想要的生活，即便生老病死、健康残疾，无一例外。