战争与和平（全4册|读客三个圈经典文库）

人生就是一场自我救赎〡读《战争与和平》有感 历经60多个小时沉浸式跨年阅读，我仿佛走进了一座剧院，舞台的场景在拿破仑入侵俄国的战场、喧嚣浮华的莫斯科宫廷舞会、童山静谧淳朴的乡村庄园里轮转，时刻感受着贵族贫民的挣扎、彷徨、喜怒与哀乐，每个人都像是历史洪流中的一叶舟，随波逐流，却又渴望掌控命运。 惊叹于托尔斯泰对1812年那段炮火与铁骑时代的磅礴叙述，更让我震撼的是他对559个鲜活人物的立体刻画，他们的命运沉浮揭示了历史洪流中个体的渺小与伟大。 ➡️我看托翁笔下的那些男性 1️⃣皮埃尔的迷茫与觉醒：他是一个懵懂憨憨的私生子，因巨额遗产踏入上流社会，经历了妻子的背叛，陷入过自我怀疑，为了寻找答案，他加入了共济会，目睹了战争的荒谬，最终在被俘的绝境中找到了生命的真谛，他的幸福来自内心的平静与对生活的热爱。 2️⃣安德烈的孤独与追求：仪表堂堂的安德烈公爵面对妻子难产离世没有消沉，而是去乡下读书思考，当娜塔莎背叛自己，他选择上战场暂时遗忘伤痛，不幸身负重伤，当他与娜塔莎再次相遇，生死面前终于泯恩释怨，彼此救赎。忘不了安德烈和老橡树的两次相遇以及在战场上仰望天空的思考，特别富有哲理。 皮埃尔、安德烈让我懂得终其一生，我们都是在与自己博弈，学会认清自己才会让灵魂觉醒，破晓重生。 3️⃣老保尔康斯基公爵是我眼中具有智慧的父亲，他精神独立，不屈服于权贵，用心教育女儿，对年轻人的幼稚有深刻的洞察，一眼就看穿了阿纳托利的流氓本质，及时阻止了安德烈要娶娜塔莎的不成熟举止。他在弥留之际对女儿说出最柔软的话，父女情深跃然纸上。 4️⃣印象深刻的还有大智若愚的库图佐夫将军，作为战场上的总司令，他始终保持难得的清醒和自知，他懂得等待与耐心是制胜法军的法宝。 ➡️众多人物中谁是你的意难平？ 1️⃣彼嘉：他是罗斯托夫家最小的儿子，15岁就上了战场，稚嫩的脸上写满了激情，他善待身边每一个人，忘不了“他骑着马往战火激烈处冲，身子歪斜下去摔倒在地，一颗子弹穿过了他的脑袋”的画面，尽管文中对彼嘉的描写并不多，但就是这几笔勾勒出了当时俄国青年守护家园的那份勇敢与担当。 2️⃣丽莎：安德烈公爵的妻子，面对丈夫离开怀有身孕的自己决然上战场，丽莎变成了一个怨妇，最后她给安德烈留下了一个儿子，自己却因难产而死，这个婚前魅力四射的贵族小姐死在了对婚姻的绝望中。 3️⃣宋尼雅：寄居在娜塔莎家的宋尼雅，她善良专情于尼古拉，最终等到的是尼古拉的移情别恋，对她最好的概括正如书中写道的“就像草莓上一朵不结果的花”，她的悲剧让我明白贵族之间的婚姻永远是权利的结合，宋尼雅是这场交易的牺牲品。 ➡️难忘托尔斯泰三部曲中对娜塔莎、玛丽雅、安娜、玛丝洛娃鲜活细腻的描绘。 《战争与和平》中的娜塔莎和玛丽雅、《安娜·卡列尼娜》中的安娜、《复活》中的玛丝洛娃，托翁在这四位女性人物身上倾注了深情。 娜塔莎由天真少女走向成熟妇人的过程漫长曲折，玛丽亚从虔诚的基督教徒到最终获得了现世生活的美满，安娜为了追求自由爱情不幸葬身于车轮之下，玛丝洛娃饱受苦难却坚韧不屈，最后实现自我救赎。 四位女性中我更偏爱玛利雅公爵小姐！她虽然外表平庸，但聪慧成熟、勇敢独立、充满大爱，“人不是由于美才可爱，而是由于可爱才美。”这句经典用在她身上特别贴切。 这些熠熠生辉的女性形象从不同角度揭示了爱情、婚姻、家庭、道德这一永恒主题,不仅是对历史的记录，更是对人性美好的永恒致敬。 ➡️关于译本、电影和听书的岁岁念。 1️⃣译本：只读过刘辽逸和草婴的译本，都是流畅自然的经典，刘辽逸的译本更多的保留了原著的韵味，微读读的人也比较多，草婴版的精炼易读,也许是《安娜·卡列尼娜》就读的草婴译本，先入为主的原因，阅读时情感上似乎更能产生共情，其实每个人的阅读习惯和审美不同，没有最好的版本，只有最适合自己的版本。 2️⃣电影：推荐1965年的苏联版，‌接近原著，还是苏联人自己的演绎最贴切，1956年的美国版虽然有奥黛丽·赫本撑起的高颜值，但总觉得她和我心中的娜塔莎有差距，人物塑造略显单薄，皮埃尔也选了一个完全不憨胖的演员，有点难入戏。 3️⃣听书：几年前我在喜马拉雅着迷由言亮和惠天共同演绎的《战争与和平》，两位爆款历史主播插科打诨，激情辩论的播讲方式令人耳目一新，不妨碎片时间听听，另外著名演播艺术家李野默老师播讲的刘辽逸的译本，雄浑大气，目前正在重新温习。 合书掩面，内心无法平静，这是一部值得反复品味的文学经典，它就像一面历史的镜子，折射出人性的善恶美丑，历史的兴衰荣辱，此刻脑海中不禁想到当下的经济环境、就业艰难、动荡的俄乌战争，书中人物的命运告诉我们越是艰难越要沉住气，在低谷中默默蓄能，静等花开，最后送上皮埃尔对娜塔莎的一句话与大家共勉：“有生活就有幸福，来日方长”。☀️☀️☀️

一切故事与人都将走向死寂，诸神黄昏的战场循环往复，个人在历史的车轮前脆弱的不堪一击， 熵增，最近很喜欢的一个词，一切事物，都倾向于从有序变成无序，杯子碎了不会自己拼回去。青春走了不会回来。爱散了难以复原。所有“变好”的努力，都只是在局部制造一段短暂有序的幻觉，而为此支付的是更大范围的混乱。 这本书告诉我，结局一样，但“如何走向结局”才是唯一属于我们的自由。 有一个情节特别打动我，直到普拉东开始咳嗽。直到皮埃尔没有走过去。我前面看到认识普拉东可以说是他的救赎，为什么普拉东病了之后，他开始后退，原来当一个人意识到一切都将归于无序时，他的本能不是迎上去，而是后退，试图在最后一点有序里多待一会儿。 皮埃尔在潜意识里做了一个计算：如果我再靠近他，我就会感受到他的痛苦。感受到他的痛苦，我就会意识到，我也终将如此。意识到我也终将如此，我现在的生活就没有意义了。 于是他后退。 不是不爱，是太爱了，爱到不敢看。 如果皮埃尔能重来一次 如果熵增不可逆，普拉东注定要死， 那么皮埃尔唯一能做的，不是阻止死亡，而是在死亡到来之前，坐在他身边。 不是说话。不是拯救。只是陪着。 我突然明白了托尔斯泰在诉说的，他在写一种熵，历史的、战争的、人与人之间的、甚至是灵魂内部的。一切都在走向离散，走向无序，走向终将到来的沉默。而皮埃尔的后退，就是我们在面对“失去”时最真实的反应：不是不爱了，是太怕了。 读完那天晚上，我走出房间，抬头看天。没有什么特别的事发生，但我觉得星空比平时重了一些。我后来才明白，那是皮埃尔的天空，落在了我肩上。 《金句》◎ 要是人人都只为自己的信仰打仗，那就不会有战争了。 ◎ 人类罪恶的根源只有两种：懒惰与迷信；美德也只有两种：勤劳与智慧。 ◎ 爱情不是尘世的感情而是天上的感情。 ◎ 抓住幸福的时刻去爱人和被人爱吧！ ◎ 幸福的源泉在我们自身，而不在外界。 ◎ 人不是由于美才可爱，而是由于可爱才美。 ◎ 您哭吧，再没有什么比眼泪更能使人轻松的了。 ◎ 在动身远行、改变生活的时刻，凡是对自己的行为深思熟虑的人，总是心情严肃。在这种时刻，人们总是回顾过去，展望未来。 ◎ 我们爱那些给过我们好处的人，不如爱那些受过我们好处的人。 ◎ 我们所能知道的就是我们的无知。这也就是人类的最高智慧。 ◎ 一个人的生命同永恒比起来只是一瞬间，何必自寻烦恼？ ◎ 一个千里之行的人必须忘记终极目的。 ◎ 人能把全部精力贯注于一件事，不管这件事是多么微不足道。而一旦全神贯注，不论什么微不足道的事就会变得极其重要。

以 1812 年的俄国卫国战争为核心，以罗斯托夫，保尔康斯基，库拉金，别祖霍夫四大家族成员为脉络，以彼得堡与莫斯科两个城市为舞台，爱恨情仇，国家命运，利益纠葛，信仰得失，在轮番的上演。战争与和平，自由与信仰，爱国与日常，交织成一幕幕宏大又细碎的场景，组成了这史诗般的巨著。 故事的开始，是在繁华的彼得堡中。皮埃尔，一介常年在法的私生子，初入彼得堡的贵族圈，想要融入，却总是格格不入。而借由皮埃尔的一系列活动，以四大家族的成员为核心的贵族们轮番出场。安德烈，海伦，尼古拉，娜塔莎，玛丽雅等年轻的一辈，也各自的展现出风采。 而皮埃尔在继承别祖霍夫巨大的财产后，贵族们对其展现了狂热的接纳，借此进行着各自的利益算计。年轻的皮埃尔为能融入而遵循着主流的想法。但这却与他的自由思想有所冲突。皮埃尔在不断的寻找平衡，寻找内心的缺失，用上了各种方法。借由华西里公爵而融入贵族圈这一做法，无法满足他的需求，随后又加入了共济会中，可是共济会理也是利益不断。直到卫国战争之时，深度参观了战争，在莫斯科沦陷中，救助了民众，被俘后随军迁移的苦难，他才找的那失去的部分，那一直留存在俄罗斯民族中的真实的那一部分，填补上了内心的缺失。 安德烈是军勋贵族之后，恪守着保家卫国，忠诚正直的家族训诫。可是，这样的他，与彼得堡的贵族们也格格不入。安德烈因为这些，也产生着怀疑，产生着嫉世愤俗的情绪。而为了实现自我的平衡，安德烈加入了战争，在奥斯特里茨战役中，在亲历战争的残酷中，在夺旗冲锋的过程中，在倒地遥望太空的思考中，他悟出了人生信仰之所在。上帝是仁慈的，我们充满着爱，才能靠近上帝。可是知道并未就可以做到。安德烈想要崇高的爱，因此与娜塔莎相约一年，可却遭退婚。也许这算作最早的退婚流了吧。安德烈因此产生着嫉妒与怨恨之情，并不因为明白道理而消失。直到受伤，直到看到情敌阿纳托里也奄奄一息，直到面临着死亡。才明白内心的所爱在何方，才知道对娜塔莎的爱，才知道爱与死亡并不能相抵消。才知道死亡来临时，唯有爱才能让其坦然面对未来。 娜塔莎天真浪漫，可爱活泼，凭本能行事。诚如罗斯托夫一家的品性一样。在上层的社会中，算是难得的一股清流。可是，依本能行事，是容易陷入到所谓的社会准则中去的。所以罗斯托夫一家家道一直中落，所以尼古拉被坑钱，所以娜塔莎经不住阿纳托里的诱惑而退婚。也许只有在经历苦难后，本能行事才会加上一成思辨的色彩，才能知道所谓真善美是如何行事的。所以尽管家道一直中落，也还是在莫斯科大撤退时，让出马车运载伤员，所以尼古拉也积极的承接债务，只为心中无愧。所以娜塔莎还是爱着与照顾着死亡来临的安德烈。 在这本书中，每个人物都有自己的特性，自己的思考，自己所代表人物的特征与内心的挣扎。也许这就是托尔斯泰伟大之处，五百余名的人物，每一个都是鲜活的代表，不应时代变迁而就失去其魅力。 而托尔斯泰更神奇之处在于，他提出了历史是人民意志而成的历史，并不是某些英雄人物的历史。著名如拿破仑，亚历山大以及库图佐夫等，也都只是个人，不能将历史归咎于单一的人身上。他们也有人性的弱点，而能成事，固然有其天才的一面，更多的是人民意志的选择。就如同 1812 年的卫国战争，莫斯科的沦陷，以及法军的溃逃，都是群众意志左右的。只不过，历史恰巧借英雄之手，或者说，英雄站在了历史的风口上。起飞了的英雄如果想要霸占风口，是做不到的，你会被反噬的。就像那赫赫有名的拿破仑一样。 战争与和平，即是国与国之间的状态，更是我们内心的状态，只有在不断的战斗，才能达到内心的和平。就像文中的普拉东一样，该吃时吃，该睡时睡，做个知心和一的人，那是需要长久的与自己内心作斗争的呢。 希望你内心的战争与和平，能够到达最后的和平。

花了进40个小时读完这本书，简直是一场灾难，从此不会再碰俄国文学书籍。之所以给1星是因为最低分只有1星，总体来说，这本书极不推荐。

作者列夫托尔斯泰将战争与和平这两种生活，两种线索交叉着写。构成了一部壮阔史诗的巨著。里面有559个人物。 战争的场面最让我难忘的是俄国陆军元帅库图佐夫将军。库图佐夫将军不仅在聆听民心和“士气”，更在听命于隐藏在民心和“士气”之后深刻而宏大的东西，它贯穿“战争与和平”较量的漫长历程之中；它使俄罗斯人忍受了痛苦和牺牲，打败了拿破仑并且赶走了法国人。 战争与和平里有四大家族：保尔康斯基家族，罗斯托夫家族，别祖霍夫家族，库拉金家族。 我最喜欢的保尔康斯基家族，这个家族保持了忠贞卫国，孤傲，固执的家风。战争来临时，老公爵毅然带着民众为了保卫家园加入斗争，然而中途却中风了，临死还关心着国家命运。安德烈公爵在战场上受伤，因伤势过重而死，最后也与娜塔莎和解了。玛利亚公爵小姐同样是爱国传统的继承者。 其次我喜欢的是罗斯托夫家族：15岁的彼嘉冲锋陷阵死在战场上，罗斯托夫伯爵也为了战争献上了自己的力量，尼古拉先前交友不慎，让家族背负了巨大的债务，但是他救了玛利亚公爵小姐之后，发生了巨大的转变，成了一个担当的男子汉，勇于承担下了家族的债务，与玛利亚公爵小姐夫妇恩爱，举案齐眉。娜塔莎曾经犯下过错误与安德烈公爵擦身而过，但是她后来悔改了，并且在安德烈公爵深受重伤之时，照顾着他，最后与皮埃尔成为夫妻。 别祖霍夫家族：皮埃尔是一个有理想但是缺少实干的男人，是一个非常矛盾的人。明知道海伦很愚蠢而且很放荡，却依然娶了她。 库拉金家族：华西里公爵特别的自私也养了一双自私的儿女。海伦以自己的美色逗引人，过着淫荡的生活，最后以不能言说的秘密死亡。阿纳托里是一个堕落的男人。酒宴放荡，闲逸便是他们的追求的幸福生活的全部内容。

整整一个月的时间读完了这本煌煌巨作，这大概是近两年来除了南明史以外我读起来最吃力的书了，而始终支持我读完的，是托翁在《安娜卡列尼娜》在痛苦人生的窟窿中看到崇高境界给我的震撼，谁能不为一个纯粹而又执着、勇敢而又深沉的理想主义者的世界而着迷呢？ 读到尾声法国溃败的段落时，仿佛是对人类宿命感般的嘲讽，手机推送了美以打击伊朗的重磅热搜。托，你离去的岁月，战争从未走远，哪怕这个世界的文明日新月异，哪怕如今我们已经过上了机器人表演节目逗人开心的春节，我们依然能在你的书中看到现实的影子。 很遗憾，书中部分战争场面我读来倍感枯燥，尾声狂轰乱炸的哲学大餐更是让我摸不着头脑，相比之后的《安娜卡列尼娜》，《战争与和平》确实稍显冗余（没有说我有资格评论托的意思😷，主要还是我真看不懂啊）。 不管是这本还是安娜，主角团中我都没有特别喜欢的，或许是托太过冷酷，拒绝遮掩人类的愚蠢和丑陋，也或许是角色本身强烈的生命感让人无法以个人浅薄的揣测重塑。宏大背景下的爱情、亲情、友谊、人性的思索，没有脸谱化的敷衍，每个人物都生动得仿佛托亲生经历过，确实是顶级大师的手笔。 另一个与安娜对比的感悟，这本中的女性相对单薄乏味得多，与男性角色相对极度逊色，甚至在看到托为活力热情的娜塔莎安排了相夫教子人云亦云结局时，我脑子里想到的是托尔斯泰那位一边打理家务生儿育女，一边没日没夜替他抄写手稿，晚年又被托尔斯泰大彻大悟圣人般思想折磨到崩溃边缘的妻子索菲亚。托尔斯泰，或许“娜塔莎”并不想要围着丈夫孩子毫无自我的人生呢？ 好在，父权视角下的田园牧歌妻贤子孝的毒药，我已免疫。

🔥🎬微读第 564 本🏹 2023 年第 77 本🦯读完于 2023.5.31 ⛳“如果设想人类生活可以用理性来支配，那么，生活的可能性就被消灭了。”——这是《战争与和平》故事尾声中的结论 ✈️其实这本书读完一段时间了，之所以没有写书评，主要是两个方面的原因。一是没时间，写完了就继续读其他书去了；二是不敢写这本书的书评。这本书和其他书不一样，基本上是评选世界十大名著绕不过去的第一名著，写评论很有压力。自己读完后也是半迷糊状态，书中人物之多，再加上在战争与和平中来回切换，能够耐心读完并且知道个大概就真心不容易了。2022 年在网络上搜索出来世界十大名著排行榜然后依次找出来加入书架，专门建了一个文件夹，就叫世界十大名著，期望自己优先读完这十本书。可是发现很难啊，名著都比较难读。没有代入感，读的时候也容易疲劳。总之不如读茅盾文学奖作品那种会随着故事剧情，自己会有情绪的起伏、会哭会笑，会被影响。但是哪里读到过一句话，读书就是要读那些经历时间⌛️变迁，沉淀下来，多少年后仍然是经典的书籍。最起码要在三十年以上的时间间隔。受这句话的影响，我选择文学名著时候，会有一些侧重点。但是有时候自己也会迷茫，时代在发展，自己面临的一些问题，老觉得在这些书里我找不到出路，也找不到答案和灵魂的归宿。怎么形容呢，就是有种刻舟求剑的感觉。算了，读书就读书吧，有作用更好，没作用就当追剧一样，放松自己了。 💡写着写着就不知道写哪里去了，说是写这本书的感觉，就跑题了。可是就跟这本书最后的那句总结一样，“如果设想人类生活可以用理性来支配，那么，生活的可能性就被消灭了。”不知道别人的生活是哪种形式的，我感觉自己一直是散步式的人生走向，走着走着，就偏离了公园🛝的大路，走到各种小路上了或者是“曲径通幽处”了。跟别人的那种有目的，方向明确的走法不同。所以也就导致了，我到现在人生都是没有方向的，随性而为，率性而为，走到哪里算哪里。别人也许是直通最重目的地的大道，我呢终其一生就在各种弯弯曲曲的小路上来回徘徊，折返。既看不到远处的风景，也不知道外面的世界。也终其一生走不远，走累了随性的就在公园的椅子🪑上，能坐的地方就坐下了。觉得一个地方安静，又有冬日暖阳，就听着书眯着眼睛👀，晒太阳去了。觉得累了，就打道回府，回去睡觉。 📀也许那些优秀的人生活状态都是处于战争状态或者是战争动员状态，随时紧张亢奋。而我呢就一直处于和平状态，或者说平和状态更好一些。有目的、有方向的人生也许才会有大的成就吧！我这走走停停，走到哪算哪里的生活状态，也许注定是一事无成吧。 💸哎！又不知云里雾里、说到哪里了。本来是想说，有段时间在一个二手书平台和北京的东哥平台买了一大堆名著，准备孩子学习的时候，自己陪伴读纸质书。可是结果呢，纸质书我是真的看不进去了，被电子书洗脑了。买的纸质书上的四个家族的图片倒是给我不小的帮助。最起码我知道《战争与和平》的主要人物的家族与人物关系。后来找了各种人物关系的思维导图，对于理清这本书的大概内容起到了一些作用。纸质书也许孩子暂时也不会看，但是我就是想营造这么一种环境，你暂时不读没关系，最起码你知道这本书的名字，不经意间偶尔扫一眼都行。 ⏳🧭其实写到这里，也不想写了，跟这本书的聊天也够了。碎碎念了半天，就想说以后读书选书还是挺重要的。不要什么书都读，时间真的不够。今年都快十二月份了。我的每年读书数目只统计到十二月底，烦了明年的读书书单还得斟酌再三，不要鱼目混珠的，啥书都读。就跟人一样，不是什么人你都去了解，因为时间精力有限，只能给自己值得的人和书。 打住，撤，去洗脸刷牙去。

真是相当鸿篇巨制的一本书。 上一本看完六千页的汉史之后，想看点篇幅不长的散文换换脑子，不知道为什么看不进去，于是想起了初中曾经看过但完全没能看懂的《战争与和平》，重新翻开看，倒是能看进去，但又是一本百万字篇幅的书，看到后面给我看伤着了，感觉这书无论如何都看不完🫠今年再也不看这么长的书了。 初遇这本书时是十多年前，它作为初中生推荐读物被我买了回家。 我真不知道是谁写了那歹毒的推荐？初中生能看懂这书吗？这么复杂深刻的剧情，人又多，名字又长，关系复杂，特定的历史背景复杂，就连我现在看，也是多亏了线上阅读，有书友随时解释，ai也发达，看不懂的地方发给ai，ai会解释相关背景便于理解。如果我现在还是阅读纸质书，百分之二百还是看不懂。 这就导致当时初中虽然把这本书看完了，但什么都没有留在我脑子里，现在重看，每一个字都是新的。 这种人物繁多庞杂，故事复杂的书，一旦看进去其实很上头，因为它这个世界被搭建的很完整，每个人物都真实鲜活，翻开书就像进了另一个世界，这种感觉很好。 看到尾声的时候，明明讲的是一大家子其乐融融在一起生活，但还是看得人还有些难过。卫国战争结束了，有些人死在了战争里，有些人年纪大了自然死亡，活下来的人继续生活。 尾声讲述的基本就是三大家族结婚之后统一生活在罗斯托夫家的日子，下一代人已经长大，这一代人已经老了，上一代人已经死了或快要死了。和平的日子到来，生活里只剩下琐碎的爱和争吵，以及颓然等死的老年人。 写得太真实就是这样，即使平淡也让人怀伤。 最感慨的是，在书的一开始，娜塔莎是年仅 16 岁的热烈小姑娘，而在书的结尾，她是一个不修边幅的中年妇女。年轻时浪漫的爱情，大胆的私奔，最后都变成了日复一日的家长里短。每对夫妻都互相试探又互相依赖地生活，每个人生活里的锚点似乎都只剩下了家庭。 看得人怅然若失，有时候觉得还不如全死卫国战争里算了，起码壮烈。 前四部结束之后，还有个尾声。最后的尾声像番外，但问题是正文部分也没有一个真正的结局，番外也是突然就结束了，然后附赠了一大堆托尔斯泰本人对于历史的看法的思考，全书就这样完了。看完那堆思考我差点都忘了最后的剧情在讲什么，思之甚是潦草。 看完还去看了下苏联版本的同名电影，俄国文学还是得俄国人拍。之前喜欢叶卡捷琳娜大帝的时候，把英美俄三版电影都看了，英美真是纯抹黑大帝，只有俄版最正。《战争与和平》这部电影也一样，其他国家拍的都是什么添油加醋的无聊爱情故事，只有苏联版本尊重原著，还原了真正的史诗级宏大场面。 包括苏联版电影的选角也真是绝了，跟从书里抠出来的一样，每个角色即使不知道名字，观众打眼一看也知道演的是谁。皮埃尔高高胖胖看起来人挺好，安德烈冷峻疏离骄矜高傲，娜塔莎活泼灵动热情洋溢，丽莎娇小可人，海伦一看就是美丽的空花瓶，著名的美男子阿纳托里，往人堆里一站不用说也知道谁是阿纳托里。最绝的是玛丽雅公爵小姐的选角，原著一直强调她长得不好看，但眼睛很美，因为眼睛是心灵的窗户，其实托尔斯泰想表达的是玛丽雅的心灵很美很高尚善良，选角居然真做到这一点了，简直神了。 只可惜电影删减原著的地方太多，很多地方演得很匆忙，没看过原著的人百分之两万看不懂电影演的是啥。 不过即使删减了很多部分，这部电影依旧拍出了震撼的 7 小时，真没听过哪部电影能拍这么长时间。

题记：有人说陀思妥耶夫斯基代表了俄罗斯文学的深度，托尔斯泰则代表了俄罗斯的文学的广度。而战争与和平这部巨著应该算是托翁的巅峰之作。 引言：一八五六年，老沙皇尼古拉一世服毒自杀，新沙皇亚历山大二世即位，新政使人们对尼古拉一世登基时发生的十二月党人起义又产生了新的热情，但是一贯反对权威的托尔斯泰对“挖出这些老古董”很不以为然，结果被比他大十岁的屠格涅夫用书信狠狠地教训了一番，这也使他对这段历史产生了浓厚的兴趣。其后他开始构思一篇关于当时回国的十二月党人的小说，但是他发现为了揭示这些十二月党人的思想，就要回到一八二五年的起义，而要写一八二五年的起义，又要去写这些人在起义时思想产生的萌芽，也就是说要回到这些人的青年时期，亦即一八O五、一八O七、一八一二年的反对拿破伦的战争时期，从而使这小说的构思产生了质的变化，这个小说最终没能写成，但正由于这个构思和要把一切弄清楚的专注精神，俄罗斯文学史上产生了这部伟大的《战争与和平》。 读完《战争与和平》，有两个值得我们思考的问题：第一，与很多传世之作相同，《战争与和平》也提出了一个无数哲学家毕生寻找的问题，即对生命意义的追问，对人的灵性之旅进行的探索。第二，《战争与和平》对历史的动因进行了深刻的思考。托尔斯泰认为，历史事件不能凭个人意志来解释，历史进程“不是由一个人的意志去支配无数没有生命的机器，而是由各方面专横的决断所引起的无数冲突造成的。 《战争与和平》会因为岁月的积淀而对一个人产生不同层面的影响， 也许没有任何人能脱离“叙事”这个主题来谈托尔斯泰。他寥寥几笔就可以把娜塔莎眼神中凝结的生命力的热情感染到每一个罗斯托夫家庭客人的微笑和哀伤里，嵌入到安德烈和皮埃尔对人生意义的“向往”当中，传达到读者心里，成为几代人最钟情的人物之一。托尔斯泰不需要揭露病态狰狞的面容下预示怎样的未来——譬如梅诗金轻轻的断言娜斯塔霞必丧命于罗果仁之手——他笔下的人物更不需要读者根据自己的性格和气质特征来判断其真实性与深刻性。我相信没有人会不喜欢娜塔莎，喜欢她的美，喜欢她那眼波流转间里所流露出的快乐的笑意，喜欢她那一颦一笑间所展现出的快活的神情，她就像是一个闪着光亮的天使，散发着无穷的魅力，令我深深的为她所倾倒。而她那快活的眼神与那无人能所比拟的活力，就像是一团火焰一般一直占据着我的心灵，经久不息，那是一种特殊的灵魂之美。在许多值得陀思妥耶夫斯基下手的地方都不是托尔斯泰试图关注的地方，但这类忽略并没有让人感到不安，这是另一种真实。这种真实由人类生活的本能，由对生活最坦白、最亲切的感觉。 如果说陀思妥耶夫斯基是为人类心灵史的每一个局部糊上了水泥，托尔斯泰是为它搭建了总体架构。如果说莫泊桑，司汤达是优秀的匠人，托尔斯泰则是一个在不断沉思本质的学者。 所有漫不经心的生活都只是生活的某种虚空形式，如果一个人意识不到这点，那就不是为自己生活，而是为生活牺牲，为生活卖命、奔波、劳苦。为达不到的目标烦恼，为不需要的权利而鼓噪。在生活的泥潭里打滚，把自己弄得污浊不堪。一旦前景破灭，就会苦不堪言，虽然为了自己解脱的缘故把生活的物质意义说得诤诤有词、言之凿凿，死后带走的仍是被人一眼看穿的孤独，这样的生活仅仅值得人死后再死一次了。 我有时候无聊会想象自己喜欢的几个作家在天堂里（如果他们混的进去的话）无所事事的情景。爱伦.坡和陀思妥耶夫斯基大概会蹲在在某个角落赌筛子，老陀一边猛输，（老天真对变态佬是没有胜算的）一边自我陶醉在自我毁灭的快感中，托尔斯泰和巴尔扎克在大厅的中央的地毯上扭打，起因是巴尔扎克嘲笑托尔斯泰，说他婊子立牌坊，说一套做一套，托尔斯泰反唇相讥说，你不就是个暴发户么。另一边是村上和毛姆肩并肩喝着啤酒助威，毛姆说，打他狗娘养的。村上说：*******林少华在一旁翻译：真他妈来劲。额，什么，你说村上和林少华为什么在那里！(至于他俩为什么会混进去，大家自行脑补即是) 。 关于《战争与和平》，那些深刻的，复杂的，已经谈论得够多了。我想说除了娜塔莎，我也很不喜欢男主角，尤其是最开始的安德烈公爵。 PS:信仰很神奇，它能从无底深渊把你拉上岸，它能在迷茫无助时指明方向，把你从痛苦中解救出来，生活更加努力，更加有意义。

📖读完了这一套巨著，煌煌百万言，先对情节做一个梳理： 【卷一•第一部】 皮埃尔•别祖霍夫意志不坚定，在劣友的影响下沾染了纨绔习气，但是本性善良，他继承了父亲遗产和爵位，一跃成为全俄最富有的人； 罗斯托夫家的娜塔莎、宋尼雅、尼古拉等人依次出场； 库拉金家华西里公爵虚伪自私，图谋别祖霍夫遗产未果，长子伊波利特也是风流纨绔，女儿海伦是个大美人； 保尔康斯基第一部中出场最晚，但是留下的印象最深刻，不苟言笑、刻板专制的老公爵严格培养出来的子女都很优秀，玛丽雅寄情于宗教，颇有婆萨心肠。安德烈坚定沉稳，渴望建功立业，这一部的最后，也在安德烈将孕妻托付给父亲，走向山雨欲来的战场中结束。 【卷一•第二部】 战争开始，镜头从贵族的觥筹交错间移到了战场的刀光剑影中。安德烈作为副官，很好的承担起了上级赋予的使命，出使奥地利汇报战果、跟随库图佐夫进行战略撤退，都展现了一个军人的素质。另一个主角尼古拉对于战争的浪漫主义幻想却被现实击溃，在初露狰狞的前线萌生退意。 【卷一•第三部】 俄罗斯国内方面，华西里公爵成功撮合皮埃尔和海伦的婚事，皮埃尔本质上并不爱海伦，只是一步步落入爱情的陷阱。除了女儿，公爵还亲自去童山提亲，希望促成儿子阿纳托利与保尔康斯基的玛丽雅结婚，但是阿纳托利看不上外在并不好看的女公爵，反而与她的法国女伴偷情，导致婚事告吹。 对外战争方面，主要描述了奥斯特利茨战役。由于沙皇及激进派盲目自信，不顾库图佐夫的反对强行出击，导致俄奥联军被拿破仑击溃。军事上的转折，让安德烈公爵从一腔热血转而思考荣耀的意义，尼古拉对皇帝无限的崇敬也被冷酷的战场吞没殆尽。 【卷二•第一部】 皮埃尔与妻子海伦的情夫多洛霍夫决斗，把多洛霍夫打伤之后悔恨万分，把家产留给妻子打理之后独自一人前往彼得堡。 罗斯托夫家族的娜塔莎和宋尼雅分别被杰尼索夫和多洛霍夫表白，并分别被拒绝。 奥斯特里茨战役之后，安德烈回到童山，正好赶上妻子难产而死，对他来说是个不小的打击。 【卷二•第二部】 加入共济会的皮埃尔，来到童山拜访安德烈，并与安德烈针对幸福展开辩论。皮埃尔认为要但行好事，莫问前程，要帮助别人自己才能获得幸福。而安德烈认为远离悔恨和疾病是第一要务，莫向外求，从自我中找寻幸福。这一段辩论非常精彩，托尔斯泰用了相当的篇幅来描述。 战场一边，尼古拉为了帮违反军纪的杰尼索夫申冤，来到了俄法两国皇帝订立同盟条约的现场。 【卷二•第三部】 皮埃尔与海伦复合、别尔格和薇拉订婚。同时，在叶卡德琳娜时代的一位大官在家里举行迎新舞会上，安德烈经皮埃尔的介绍，与娜塔莎一舞定情，也于不久后求婚订婚。认识了娜塔莎之后，安德烈才开始从丧妻的阴影中走出来，重新拥抱生活。 【卷二•第四部】 从部队请假回家的尼古拉带领一众家仆打猎，颇有“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”的画面，在此之后也明确了对宋尼雅的心迹。 娜塔莎在一年的订婚期间内，对安德烈的刻骨思念不断叠加，在一次盛大的化妆舞会时达到高潮。 【卷二•第五部】 娜塔莎感到被保尔康斯基老公爵和玛丽雅羞辱，再加上花花公子阿纳托利的引诱，涉世未深的娜塔莎爱上了阿纳托利，并差点儿跟他私奔。虽然关键时刻被宋尼雅和皮埃尔制止，但是私奔事件极大地伤害到了安德烈，他不能接受娜塔莎的背叛。皮埃尔向娜塔莎表白。 【卷三•第一部】 拿破仑入侵俄国，战场方面，尼古拉率领手下获得了一场局部战斗的胜利，并因战斗中的勇敢表现受到嘉奖。安德烈对阿纳托利的旧恨未消，放弃了在皇帝身边的职位，转而选择去前线。 后方十五岁的彼嘉，想当兵报效国家，但是被父亲拒绝，在广场上参加集会，人群中狂热地争抢皇帝的恩泽，尽管这恩泽只是一块饼干。娜塔莎犯错之后陷入了一段时间的心理阴影期，是皮埃尔给予她陪伴和鼓励，她心中慢慢萌生对皮埃尔的感情。而皮埃尔却碍于与安德烈的关系，虽然心中喜欢娜塔莎，但是不敢告白。 【卷三•第二部】 围绕鲍罗金诺战役展开，俄军放弃斯摩棱斯克，库图佐夫被任命为总司令。老公爵中风去世，玛丽雅在尼古拉帮助下脱困。皮埃尔亲赴前线观战，安德烈在战役中身负重伤。 【卷三•第三部】 莫斯科陷落，法军进城之后发现一座空城。皮埃尔留在莫斯科企图行刺拿破仑，却意外因救人被捕。安德烈重伤，进入罗斯托夫家的撤离队伍，娜塔莎与安德烈重新相遇，安德烈说他比初次见面更爱娜塔莎了。 【卷四•第一部】 海伦因病去世。皮埃尔在战俘营认识普拉东。 安德烈重伤不治身亡，娜塔莎哭、玛丽雅哭、所有人哭，不过在半梦半醒之间，安德烈可能只是沉入一个永恒的美梦中，并没有得到什么，更没有失去什么。 【卷四•第二部】 法军拿下莫斯科并没有如拿破仑计划中的迫使俄皇议和，反而库图佐夫的竖壁清野战略让法军陷入了进退不得的两难。法军选择撤出莫斯科，皮埃尔作为俘虏跟随大军后撤。 【卷四•第三部】 唏嘘啊，在经历了鲍罗金诺战役、占领莫斯科之后，法军一路上没有输过一场战斗，但是却败给了严寒和游击战。面对冰雪荒原和缺少补给，天才如拿破仑也束手无策，当时雄赳赳气昂昂跨过涅曼河的六十万大军，只剩下三万逃回法国。 杰尼索夫与多洛霍夫联手袭击法军运输队，年轻的彼嘉在战斗中英勇牺牲。同时，皮埃尔在战俘营目睹了普拉东被法军枪决，后获游击队解救，重获自由。 【卷四•第四部】 战争结束，库图佐夫回到了维尔纳休养，沙皇来维尔纳看他，虽然给予他圣乔治荣誉勋章，但是内心还是对他埋藏着诸多不满，受到冷落的元帅在为祖国燃尽了最后一丝心力之后死去。 死里逃生的皮埃尔回到莫斯科开启新的生活，并在玛丽雅家与娜塔莎重逢。娜塔莎开始逐渐走出丧夫丧兄之痛，度尽劫波，他们终于确认了对彼此的感情。 【尾声•第一部】 娜塔莎与皮埃尔，玛丽雅与尼古拉，分别组成家庭，生儿育女，过上了幸福的生活。婚姻家庭中大人们讨论时事，小孩们追逐打闹，让我想到了罗斯托夫家第一次的聚会，也是一番其乐融融，倏忽已经十数年。 【尾声•第二部】 托尔斯泰讲述了他的哲学思辨，集中探讨了英雄史观与人民史观，以及自由意志与历史必然之间的矛盾。他列举“船与波浪”的例子，就是提醒人们，要注意到历史的巨轮是由人民推动的，而不是站在船头目力所及的几卷波浪。正如拿破仑、亚历山大们的背后，是皮埃尔、娜塔莎、安德烈、玛丽雅、尼古拉、普拉东等等的人民群众。 📖再谈一下书中我最喜欢的两个人物，皮埃尔和保尔康斯基老公爵： 【皮埃尔】 他本质纯良，纯得像一面镜子，任何人跟他相处能照见自己的善与恶：花花公子阿纳托利与皮埃尔纵酒狂欢，干出了很多荒唐事；亡命赌徒多洛霍夫教授皮埃尔决斗技巧，并在决斗中被击倒；而安德烈、玛丽雅包括保尔康斯基老公爵，都对看似纨绔的皮埃尔赞不绝口，那是因为善良的他们能从皮埃尔的身上，照见同样的善良。 “不凝滞于物，而能与世推移”，正是皮埃尔这份剔透、柔软得像水一样的性格，才能让他身上的理想主义平稳着陆，并达成与世界的和解。 【保尔康斯基老公爵】 老公爵的去世是必然，但他的精神却让我印象深刻。托翁《卡拉马佐夫兄弟》中刻画了三兄弟，老大“暴躁”的米嘉、老二“理性”的伊万、老幺“博爱”的阿辽沙。每人有各自的性格，有不同的意识，背后隐喻着19世纪俄罗斯，由传统农奴制社会向现代工业化社会转变过程中出现的几种思潮。而《战争与和平》中的保尔康斯基老公爵，则是卡拉马佐夫三兄弟的三位一体： 首先，他是米嘉——“不加藻饰的俄罗斯”。 老公爵脾气暴烈，会毫无预兆地咆哮、摔东西，对女儿玛丽雅近乎虐待式的严苛，像极了俄罗斯大地本身的蛮性与原始生命力。这种暴躁不是性格缺陷，而是一种拒绝被文明驯化的本能，正如托尔斯泰笔下俄罗斯农民那种粗粝、狂野、不可预测的气质。 其次，他又是伊万——“全盘欧化”的理性主义者。 老公爵每天研读拿破仑的军事动态，按精确的时间表生活，教女儿几何与地理，鄙视一切迷信和多愁善感。对女儿严苛的同时，却对法国女伴布莉恩小姐异常和蔼、宽容，甚至带点调情。这像极了俄罗斯贵族阶层长期对西欧文化，尤其是法国的崇拜模仿，由书中俄罗斯上流社会以会说法语为荣可见一斑。 最后，他更是阿辽沙——深藏的“民粹精神”。 老公爵临死前向女儿玛丽雅请求宽恕，在那一刻，所有暴虐与理性的盔甲都脱落了，露出最柔软的、属于俄罗斯灵魂深处的忏悔与博爱。他心底对土地的眷恋、对祖国命运近乎宗教般的虔诚，正是托尔斯泰在俄罗斯人民身上找到的一种“神性”。 前面的阅读，对保尔康斯基一家止于喜欢而已，但老公爵的去世，让我分明清晰地感受到，老公爵某种程度上就是托尔斯泰想要表达的俄罗斯的具象化，这让我对俄罗斯民族性以及托尔斯泰等俄国作家对祖国深沉的爱都有了更深一层的理解。