罗亭（俄苏文学经典译著）

19 世纪40年代，俄国社会思想得到了进一步发展，要求民主和自由的呼声日渐高涨，局势的稍微好转使作家有可能塑造出真正思想上的斗士形象。“多余人”在这个阶段已进入了更自觉的反抗时期，具有把握时代脉搏，发现新的社会动向的天才作家屠格涅夫，创作了罗亭这一形象，集中的反映这个时期“多余人”的新特点。 那个时代的贵族知识分子的理想，追求以及幻灭过程，在这个人物身上得到了生动的反映。他渴望自由，热爱科学、追求真理。曾经沉醉于德国诗歌、德国浪漫主义人品和德国哲学的天地中。他善于用关于自由，关于自我牺牲和关于“工作乐趣”的言辞，去感召和点燃青年的心灵，俨然一个不甘沉沦，雄辩滔滔的宜传家和鼓动家，这是他高于那个年代的“多余人”之处。1860年新版中，作者甚至还让他参加了1848年的巴黎公社起义并战死于街垒。 但他毕竟还是一个与旧时代割不断的人物。他做任何事情，改革农庄也好疏浚河道也好，教育改革也好，甚至爱情生活，没有圆满的结果。对于屠格涅夫来说，爱情不仅是感情的纠葛，更是检验人物精神世界和道德面貌的一种手段，是衡量人物社会价值的一把尺子。因此，罗亭在爱情上的怯懦表现了他性格中的根本弱点:语言的巨人，行动的矮子。而这恰恰是40年代那些脱离群众，不了解俄国现实的进步贵族知识分子的通病和致命的弱点，罗亭子只不过是其中的典型罢了。 生活之于罗亭就如同一个“怪圈”，不管他怎么走，最后总是于不自觉中返回到原地，他自己也说：“有多少次我像一只鹰那样飞出去，却像一只被人砸碎外壳的蜗牛那样爬回来。”罗亭们实实在在是反抗过，只是跳不出贵族阶级狭小的世界，挣不脱残酷时代的羁绊。他们单凭主观热情是找不到改造社会的正确途径的，所以只能在生活和事业的外围周旋徘徊。不劳而获，缺乏具体事业目标的生活，脱离俄国现实和群众的处境，毫无工作能力的本性，使罗亭以及那一代的多余人仍然不配有更好的命运。当现实逼迫他们非作出实际行动不可的时候，他们便纷纷卷席而逃，企图从此逃出生活的寒冷。

还没读这部小说的时候便知道主人公罗亭是这样一位典型：言语的巨人，行动的矮子。我想知道屠格涅夫是怎样表现这样一个人物的，如果人们一致公认主人公是这样一个人，那么所有的情节应该都指向于他的特点。 然而我错了，我总是带着一身反骨去读书，在脑海中极力与自己辩解，罗亭不是这样一个人。 故事的情节很简单，描写了一个受过良好教育，在语言上很有天赋，善于表达自己思想的青年罗亭，在贵妇人达尔雅·密哈伊洛夫娜的宴会上结识了她的女儿娜泰雅，并与之相爱。娴静、勇敢的娜泰雅准备让罗亭更近一步，在母亲的反对下带自己离开的时候，罗亭却用他的善辩为自己的犹豫辩护。 罗亭曾以自己的思想在宴会上获得众人的青睐，也因为自己的弱点遭到朋友的背弃。他离开娜泰雅后度过了看似失败的一生，却以自己的牺牲完成了他最后的使命。 这部小说里最无畏、最拿得起放得下的似乎是年仅十七岁的娜泰雅，她以超越自己年龄的成熟在爱情里占据了主动，凸显出罗亭的畏缩、犹疑，即便说罗亭的辩解是言语的伪装，但他如果真要带她私奔，二人的未来将是幸福的么？也未必。两人的身份差距带来的是生活上的居无定所、一落千丈。 这涉及到当时俄国社会的根本问题，罗亭的悲剧并非一个人的悲剧，这样的进步青年，空有先进的思想却得不到施展，在贵妇人的宴会上是否受欢迎全凭主人的心情，这才使得他成为了语言的巨人，行动的矮子。他不贪图到手的果实，及时为娜泰雅止损，永不相见，这是他明白二人之间那不可跨越的鸿沟。 这部小说的结局让我知道我没看错罗亭这个人，我没觉得他是个完美的人，也清楚他的局限，但他不至于是那样一个典型，或是别人口中多余的人。 罗亭的魅力在于他的哲思，那个社会容不下一个充满哲思，却毫无行动的人，但以今天的眼光看，罗亭不过是一个像哲学家一样的人，或是诗人——屠格涅夫曾在柏林大学研究哲学，所以能在他塑造罗亭这个角色时感受到融入到他身上的哲学观点，这正是他让听众倾倒的地方。 在这部小说中的确能感受到屠格涅夫作为一个做笔记的小说家，对人物细微的观察，他笔下的人物都是通过对细节的描述向人们展现出来的，裙子的褶皱、说话时的动作和神情，接连几个形容，就像人物速写，铺展开来就是生动的画面，仿佛这个人物就在对面，或是读者置身于彼时的俄国。 书中还有很多微妙之处，仿佛通过语言就能够揭露角色们的精神内核，我不知道他们的思想何时做出的改变，但是这种改变就像变戏法一样，印在读者的脑海里了。 尽管早期的翻译有束缚之感，但有些地方依然难掩其丰富的意蕴，这是超脱语言之外的东西。

读过几本屠格涅夫的小说，《前夜》、《父与子》、《贵族之家》和《罗亭》。隽永、细腻，温和、善良，正如屠格涅夫本人。屠甚至不像一个典型的俄罗斯人，更像一个英国的绅士，事实上他在英国和欧洲生活的时间是要超过在俄国的时间的，所以，他的小说便有一种完全不同于果戈里、契诃夫、托尔斯泰和陀思妥的特质，这几位总是充满了乖戾的气质，很尖锐，仿佛试图用作品当利刃急切地想要剖开人心和社会的顽疾，立刻找到病因找到解决方案，或者在方案中左冲右突，无以自拔。相对来说，屠与托尔斯泰的气质稍相接近一点。 屠格涅夫从不提供解决方案，甚至也不执着于揭示问题本身，即使对罗亭这样普遍意义上的失败者，也充满了同情，对巴扎罗夫这样乖张的所谓新人，他也极力要在他的性格和命运着找到可以鼓励可赞扬的东西，以至于在俄罗斯日渐分裂的社会环境中，屠格涅夫常常两边不讨好，斯拉夫派从他身上看到自由派的底色，西化派觉得他老是和守旧保皇者眉来眼去。 但在这些作家理，我恰恰是最瞩意屠格涅夫。他温和、善良，不耽于对人性做黑白分明的归类，他有在黑与白中间体察灰的能力。这种能力就建基于他的善良。论文学的成就等等，也许其他几位至少各有专长，屠肯定算不上最出色。但他的善良很容易被感知到，不仅在作品中，生活中应该也是如此。想起，陀思妥在巴登巴登的赌场身无分文之时，最后想到的还是屠格涅夫，虽然两人并非莫逆之交，屠格涅夫还是赶过去出手相助。在俄罗斯的文人之间，他与赫尔岑相交最深，而赫尔岑的人品名望世所公认，这也间接证明了屠格涅夫的靠谱。 读屠的小说，总觉得不过瘾，故事也算精彩，表达的内容也很清晰，但呈现的广度和深度略有局促，终归气象不够。

天赋带给了他无法消解的苦难，永远担负沉痛的思考，思想拖累着他的灵魂，而他的灵魂本又受这思想的滋养。思想作为思想自己的障碍，理想作为理想的窠臼，在挫折与挫折中往返。与堂吉诃德不同，他还带有着这种对理想的怀疑，对自我悲剧人生得了解，对自己无能平庸的痛苦。 PS:每每看到关于罗亭高谈阔论的描写，我就浑身起鸡皮疙瘩🤣。一个人可以思考太多，但真的不要说得太多，尤其在你的行动支撑不了你的语言的时候。 以上除ps外是本人出于一半偷懒一半钦佩的原因，用一位书友的想法作为了本书的书评🤭。不过俄罗斯文学的哲学意味和丰富的思辨性真的可圈可点，它就像一颗光芒四射的明珠，永不会被时间所掩盖。

罗亭无疑是悲哀的––俄国小说总给我这么一种感觉。不管是在事业上还是在爱情上他始终是怯懦的，但是在最后又能看到他的成长；不仅仅是他，列兹尧夫也伴随着对罗亭看法的转变而不断成长，唯一让我觉得可惜的是罗亭是个没有“足够”信仰的胆小鬼，他有炽热的灵魂、有高远的见识但是在实际行动面前又像一个孩子––后面和列兹尧夫讲的三个创业的故事很好的表明了这一点，但是很庆幸在最后他勇敢了、走上了革命的道路，也更具有时代意义––沙皇残暴统治下的俄国存有的一线希望之光。 他是罗亭，不同于柏达列夫斯基也不同于毕加梭夫。 （为什么给三星呢!!!因为这个译本太让人生气了，“喜欢”偏偏翻译成“欢喜”又不是什么古代言情小说，完全破坏了氛围。）

我说，罗亭是个英雄。 肯定有人说，罗亭，多余人，毕巧林之之流罢了，言语上的巨人，行动上的矮子，反面教材一个。 我要说，朋友，其实罗亭不是毕巧林，甚至…在某种意义上，他也算不得一个行动的矮子。 当然，罗亭不是一般意义上的英雄。 照一般的理解，此人一生一事无成，半生颠沛流离，最后客死异乡，妥妥的人生失败者。 不过，英雄是以成败论的吗？ 我觉得，所谓英雄，自然是有其异于常人之处，他必然能够有什么是值得普罗大众学习的，值得大众敬仰。这种对人们心灵的震撼力，才是英雄的真正精髓，而非成败。 回到罗亭。其实言语上的巨人，倒没啥可指摘的，如果言语能够激起青年心中的光和热情，我想这就够了，这不正是我国新文化运动前辈们一直希望做的吗？ 但是一个人如果一直是言语上的巨人，行动上的矮子，那么我们有理由说他。可是罗亭显然不是的。 他走改良道路，和地主一起共谋改革。 他和志士一起疏浚河道，工业利民。 他当老师，传播新知，谋求教育改革。 他参加革命，并为之献出生命。 很明显，他行动了，只不过失败了。罗亭不是行动的矮子，他是行动的失败者。 在罗亭身上，我看到了许许多多的年轻人的身影。 其实，成功实属不易。古往今来多少青年才俊，又有几人能够真正建功立业呢？谁年轻时没有几个伟大的梦想！只不过，大多数人一腔热情在现实的铁壁面前摔得粉碎，美好的青春只剩一地残渣。多少的年轻人，是和命运妥协了呢？最终能坚持下来的又有几人呢？ 我们说罗亭吧，至少他没有一直空谈，至少他一辈子都在尽力摸索探索啊。习惯了黑暗，方向就无所谓了。所谓英雄，就是在黑暗中仍能一直尽力摸索方向。 一颗高尚的心灵也免不了有妄自菲薄的时候 一个真正的英雄在成事前也免不了遭受肉体和心灵的折磨。 关键是，人啊，总不能一直困在作茧自缚的境地中，总得找点出路才行。所谓英雄，也不过是在这种境地中奋力挣扎并开拓道路罢了。 我想，我们都要学罗亭，都要学习罗亭身上那股颇有些理想主义的精气神，纵然很多时候看起来是幼稚的。你可以你说他空谈，但是至少，当他成为那个手拿红旗马刀的革命者时，这位英雄难道不值得我们一些谅解吗？

十几年前读罗亭的时候，因为自己是列兹尧夫一样冷血的人，对罗亭的空想和漂亮话充满了嫌弃； 而十几年后再读罗亭的我，却对他那种没来由的热情产生战栗。明知不可以却为之，明知有才华却不为一己私利，哪怕这是一种怎样的精神？何况，那路，都是脏的啊；那真理的火，是滚烫的啊！ 读罢，仔细回想了自己想法的变化，也许正是列兹尧夫说的这段话，“多谢我的地位、我的冷血和诸般幸运的环境，没有什么来阻止我坐在家里，做一个袖手旁观的人；但是你须得要跑到世界上去，卷起袖子，要劳苦，要做工。我们的路是不同的，但是请看我们是如何的接近。。” 大概就是这样的想法，让我能对不一样道路的罗亭的重新认识与和解，并致以敬意。世界这么大，有人说话，有人走路，无论如何都是做了一些事儿…… #2020025 🍀

完全无法同意英译本序对罗亭「说话是一个巨人，做事是一个矮汉」的评价，这是以成败论英雄的社达马后炮。罗亭受过良好教育，有知识、有思想、有热情，更有演说家的才能和感染力，他看到了当时的俄国社会存在巨大问题，为了自己的理想肯一时屈从于有权有势之人，从兴办农业、开凿运河到投身教育，他四处漂泊，投入了自己所有的金钱，并最终献出了生命，这些事情哪样不比书中那些卑鄙钻营而「不会穷困而死」的地主和贵族更有种？只不过罗亭不会对有钱和有地位的人阿谀逢迎，不会为达到目的不择手段地利用身边人，囿于当时的时代环境，也找不到改革社会的有效手段，他只能在一群浑浑噩噩「只是吃和睡」的苟活的人之中被排挤和嘲笑。说到小说的核心情节——与娜泰雅的爱情，因受到娜泰雅母亲的反对而告吹——常被认为是罗亭懦弱、胆怯的证据，但罗亭的考虑真的没有道理吗？当时的罗亭一贫如洗，这段感情坚持下去还要承受女方和家庭决裂的冲击，年轻的娜泰雅或许为了爱情可以不考虑现实，但已经三十五岁的罗亭深知结婚不同于恋爱，在这种情况下，他没有自私地利用女方的感情，而是为了对方的幸福诚实地劝娜泰雅「服从命运」，另外再说一句，我不认为像罗亭这样的人为了爱情可以放弃理想，而看着自己所爱之人陪着自己受苦对他何尝不是一种煎熬？屠格涅夫在《罗亭》中塑造了一个穷困的、矛盾的、找不到出路的知识分子，罗亭是一个理想主义者，他因有人性的弱点而真实，面对现实的沉重引力，他没有妥协堕落，也没有愤世嫉俗，他用生命付出了坚持理想主义的代价，屠格涅夫为罗亭安排的这个英雄般的结局让人赞叹不已。

罗亭，在战场上结束了自己坎坷的一生，令人叹息又敬佩。他有自己的思想，不管他做什么，都遵从自己的内心，不被外界所裹挟。 屠格涅夫描述他，面对爱情，他退缩了，没有 17 岁的娜泰雅勇敢，违抗母亲。其实，我想说，当权贵朝他发威时，他是无力的，因为他没钱、没爹、没资源，但又用自己的方式在反抗，舍弃地主家安逸的门客生活，换了一家又一家。 相比他语言上的天赋，反衬出他在行动上的笨拙，一次次的跌倒，一次次的站起来，到最后，在革命的战场上，献出了自己的生命，谁又有他这份勇气呢？一位有思想有理想的大学生，到死，都没有放弃自己。 列兹尧夫说的这段话，“多谢我的地位、我的冷血和诸般幸运的环境，没有什么来阻止我坐在家里，做一个袖手旁观的人；但是你须得要跑到世界上去，卷起袖子，要劳苦，要做工。我们的路是不同的，但是请看我们是如何的接近。”

本书和陀思妥耶夫斯基的《群魔》搭配，更能读出俄罗斯无可奈何的民族命运。思想总是滞后的，没获得足够视野前就对巴枯宁冷嘲热讽，而出发点一为民族主义，一为宗教主义，只能说无的放矢却歪打正着了。巴枯宁和马克思永远是独立知识分子的典范代表，不是这俩写小说的能准确评价的。桑丘也要嘲笑堂吉诃德了，真是笑话。