
萧红
《呼兰河传》写作的时代背景是20世纪初的中国东北地区。当时中华民国刚成立不久,虽然文明新风已经吹入各个大中型城市,但是全中国仍然有许许多多类似呼兰这样的小城镇,它们闭塞无知,依旧麻木地挣扎在贫穷与愚昧的边缘。故事中,慈祥与闲散的祖父、麻木倔强的有二伯、封建愚昧的胡家大儿媳妇、天真可怜的小团圆媳妇、坚定执着的冯嘴歪子,正是当时一个个国民灵魂的真实写照。
近期看的两本不同作者的书,风格竟然有点相似,都很喜欢。另一本是阿来的《尘埃落定》。都把幼年时的我的想法很真实直接的表现出来。主人公有时很认真的想法,会让我笑出来,但又很真实,我想有时我也会这样吧。
相比食不果腹,衣不蔽体的物质生活,有时候人心更显得恶毒。
既有对童年时光的怀念,对祖父的怀念,又透着淡淡的忧伤和莫名的悲凉
萧红何以这样经久不衰? 在她的同时代,她是寂寞的。以后也似乎没有什么人用这种几近于淡漠的无谓生死的口吻写作过,孩童一般清澈。 老子说,“天地不仁,以万物为刍狗。” 我想,老子的意思大概是说,天地有自己运作的方式,无所谓善于不善,仁与不仁,生者任其生,死者任其死,一切只是该当如此。 谁又能说人比草木走兽更高贵呢?圣经里不是也说,鸟儿不耕种也不收获,上帝不是照样养活它们吗? 有时最大的有情也即无情。 最近我在一本书里读到一句话说,“好的文学就是描写恒久不变的人性。”当时我就想,这句话用来描述萧红的作品再恰当不过。 萧红在书中写道,“老,老了也没有关系,眼花了,就不看;耳聋了,就不听;牙掉了,就整吞;走不动了,就瘫着。这有什么办法,谁老谁活该。” 她在她的文字里如镜像一般呈现着她所看到的世界,不怨不怒不疏离也不伤感,有的只是宿命一般不带任何涟漪的澄澈。 而她的冷静更使若干年后的旁观者仍不禁涌起一丝战栗,仿佛被一双造物之眼所凝视。 那些呼兰河边如同游魂一般的人物,如春生夏长的野草般日复一日年复一年,最后都会走向同样的宿命,没有人例外。 也许因为有了最初的感悟,看到了最终的命运,人总是要逃的因为不甘,于是落入不知是不是比之前好一点的命运中去,被另一条河推着走。 贫穷饥饿落魄,好容易有了一点“自由和舒适,平静和安闲”于是她又感叹说,这不就是我的黄金时代吗? “是在笼子过的。” 也许她的黄金时代早在她懵懂无知之时,或是写下《呼兰河传》的那刻就已过去,而后只是一次次的迷路,最终如流水般消失在蛮荒的大地上。
萧红以她特有的文字魅力,看似平铺直叙,以一个孩童的眼睛与吻,平静述说一个愚昧落后空间里令人震撼心灵的生活,经得起时间的细流,看似滴般轻柔,却又有滴水穿石的力道,这就是鲁迅评价其″力透纸背"的表现力。 或许教育是出评论家的,唯有神秘的生活本身或民间力量才能成长出萧红这样原生态的作家,因为她的感官全都被那样丰富真实的生活浸溺,被农事、花园、诗歌、见闻和人们所充斥,没有好恶都充满情感。 当然,她的力现背后还是有惊人批判的力量的,她只提供画面,但是无论色彩多么明艳,沉重却犹然而生! 以孩子的单纯眼光体现世事的艰辛繁复,再一次见是林海音的《城南旧事》,女作家的轻柔笔端凝结着世人生活的沉重忧愁形成特有的文学力量凝结人心在文学史上留下特有的痕迹。 生命虽短,作品犹存。萧红,一个在现代文学史上镌留下了影响的名字。
寻着城南旧事过来的。呼兰河这座小城,没有什么特别的,日月轮转,人们过着既不向前,也不回头的日子,生活就好像一潭死水,却借着别人的悲哀给自己添一分快乐,同时他们又怜悯不幸之人,他们都是善良的,但愚昧的善良却是最可怕的,由此他们又让人可怜起来了。那个封建迷信的时代,这座小城里的人都被不知不觉的卷入某种漩涡之中,造就命运的悲凉。 她说她的童年是寂寞的,而我觉得十分美好,充满生机与活力,她有疼她爱她、教她念诗的祖父,有园子里的大黄瓜、大倭瓜,有蚂蚱,有蜻蜓,有火烧云在天边变幻着身姿……她也许是活在寂寞的世间太久,回忆起这段童年生活时,才忘记了那些美好。
在我2015年实习时,当当有一个读书app可以免费借阅(一本书可免费阅读24小时),在那里我读过的第二本书就是萧红的《商市街 回忆鲁迅先生》。正值那个时候汤唯主演的《黄金时代》上映没多久,与此关联我也看了。影片中,鲁迅先生对萧红的才华是非常欣赏的。 《呼兰河传》在我上班的图书室有,也借阅过。祖父是非常疼爱“我”的,这一部分是最打动我的地方。团圆媳妇是我最为痛心的,婆婆虐待、封建迷信和看客心理将她杀死。打磨的冯歪嘴子的善良是最温暖人心……以一个孩童的视野,点滴小事,写出旧时代呼兰河的人间百态,与鲁迅先生笔下的国民状态有异曲同工之处。
总会想起城南旧事里的英子,我分不清海和天,也分不清好人和坏人。在呼兰河城里,我不知道大家说的哪句话是发自内心的,好像都是玩笑话。
总体感觉良好,偶有篇章重复。以一个小孩子视角描写作者年幼的生活乐趣,给读者展现了呼兰河人民的生活状态,生活方式以及呼兰河人民的淳朴、思想的落后愚昧。幼时的作者是怎样思考大人的生活,充满好奇,无限探索,在摸索的过程中却总是得不到解答。祖父带给作者很多快乐,也是幼时陪伴最多的人,而对于祖父的死去,作者却没有大片段的描述,仅留存在自己心里。一定程度上我觉得作者写这本书既是对幼年时代祖父的美好回忆,也是对祖父的一种思念追忆。萧红先生带给我对女性作者不一样的感觉,在我未读这本书之前,我的认知里女性作者不写这种过去生活。在此之前了解萧红是不一样的她。结局尽显悲凉,人走茶凉,回忆起来即是温暖又是痛苦。
诗一般的语言,儿童的视角,一副呼兰河小城的风土人情画,寒冷、荒凉、贫瘠。祖父家的后花园是美丽的,虐待团圆媳妇致死却毫不自知的胡家是可憎的,有点愤世嫉俗小偷小摸的有二伯是有趣的,冯歪嘴子带着两个儿子顽强地活着是堪怜的。还有那一群冷漠的看客。