好兵帅克

按说帅克无论从哪方面看，都俨然是一员难能可贵的帝国好兵。你看吧，当别的捷克壮丁想方设法逃避兵役，不惜装病、自残、逃亡时，帅克却忍着风湿症的疼痛，让米勒太太推着轮椅，送自己“慷慨”从军。当别人对暴虐专横的统治咬牙切齿，冷嘲热讽时，帅克却公开宣称效忠弗兰茨·约瑟夫一世皇上，“粉身碎骨也心甘情愿”。当许多士兵纷纷逃离前线，或跑到对方的俘虏营时，无意间掉队的帅克却千方百计，百折不挠地寻找自己的连队，乃至逮他的宪兵怎么也不肯相信帅克的正心诚意。而恰恰是忠心耿耿的这员好兵，用一丝不苟的认真态度与言行一致的行事风格，将帝国的专横面目以及德国学者马克斯·韦伯所论现代官僚体系的非人特征暴露无遗。 对此，二战中英勇捐躯的捷克作家、共产党员伏契克一语道破：“帅克掌握了让派遣他打仗的人输掉的艺术。他采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令。”正所谓以其人之道，还治其人之身。无怪乎，“《好兵帅克》一问世，就像刨了资产阶级共和国大小官吏和奴才的祖坟”。看看如下奥匈帝国的一系列密令，也可略知卡夫卡作品所折射的现代官僚体系之乖谬，电影《茜茜公主》里小丑式的帝国密探以及斯诺登监控丑闻，无非是这一体系的缩影： 布拉格宪兵总部整天为复写、分发这些密令忙得不可开交。这些密令有： 关于监视各地居民思想状况的指令； 关于如何通过交谈以探查前方消息对各地居民情绪有何影响的指示； 当地居民对战时公债及认购态度的调查表；已经应征入伍的行将应征入伍者的情绪调查表； 地方自治会会员和知识分子的情绪调查表； 关于立即查清各地居民参加何种政党以及各该党势力情况的指令…… 和善、卑微、衣履寒酸的好兵帅克，不仅以忠顺的姿态、憨傻的表情、看似不着调的语言，尽情展现了对强盗战争的谴责，对变态社会的戏弄，对精英逻辑的颠覆，而且更以民间独有的本色、自然、聪慧，表现了对人生、对世事、对天地万物的深刻洞察，以及乐天知命、豁达开朗的生命境界。在其风趣诙谐的故事中，不难看到一边是帅克的淳朴、善良、正直，一边是王公大臣、上流社会的伪善、丑陋、矫情。在第一卷的跋文里，哈谢克特别写道： 那些待在沙龙里的人们穿着燕尾服、戴着白手套，说起话来咬文嚼字，文质彬彬，一派沙龙式的典雅道德，而在这道德的面纱下面却掩盖着一些沉湎于最卑鄙最违反自然的淫欲生活中的沙龙猛兽。 特别是帅克一张嘴的“想当初……”，然后滔滔不绝讲述一个个充满民间智慧的逸闻趣事，更像阿凡提故事似的给人以才思敏捷目不暇接的启迪，犹如从“文雅”的天罗地网中撕开一角，让人一窥别样一番洋溢着勃勃生气的社会人生。高人雅士喜欢高谈阔论所谓启蒙云云，还不知人世间谁给谁启蒙呢。至少在帅克身上，可以真切感受“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”，正如哈谢克对帅克的评价： 有一些被埋没的英雄人物，他们谦逊平凡，没有拿破仑那样的赫赫功名和传世业绩，然而只要分析一下他们的品格，就连马其顿的亚历山大大帝的声誉也会显得黯然无光。如今，你可以在布拉格街上遇到一个衣衫破旧的人，他自己压根儿就不知道，他在这伟大新时代的历史上究竟占有什么地位。他谦和地走着自己的路，谁也不去打扰，同时也没有新闻记者来烦扰他，请他发表谈话。你要是问他尊姓，他会简洁而谦恭地回答一声：“帅克。” 我非常喜欢好兵帅克。当我向读者诸君介绍他在世界大战中的种种奇遇时，相信诸位也会同情这位谦卑的、被埋没的英雄，因为他不曾像希罗斯特拉特那个傻瓜，为了能让自己的事迹登在报上，编进教科书里，竟一把火烧掉了以弗所城的女神庙。 仅此一点，也就足够了。 确实，古往今来为非作歹者哪个是帅克一类的平民百姓而非王公贵族、皇亲国戚、将军大臣、总统总理。与轰炸南斯拉夫主权国家大使馆连在一起的，不是耶鲁大学博士克林顿吗。与两河流域数千年珍贵文物毁于一旦连在一起的，不是哈佛大学硕士小布什吗。 一百年前，随着第一次世界大战的战火硝烟以及十月革命一声炮响，延绵数世纪的欧洲专制王朝——德意志的霍亨索伦、奥地利的哈布斯堡、俄罗斯的罗曼诺夫等，纷纷灰飞烟灭。作为奥匈帝国一部分的捷克，也获得国家独立，民族自由。自此，音乐家斯美塔那的《我的祖国》及其“伏尔塔瓦河”、德沃夏克的“自新大陆交响曲”，作家哈谢克的好兵帅克、伏契克的《绞刑架下的报告》，以及卡夫卡、米兰·昆德拉等现代派作品，就成为世界文化宝库中独领风骚的捷克风景。其中，哈谢克1982年又被联合国教科文组织确认为“世界文化名人”。法国小说家布洛克曾经说过：“《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一。假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家，他对人类就作了不朽的贡献。” 帝国的好兵已经远去，但人民的帅克依然鲜活。因为，憨厚、智慧、幽默的帅克，如同阿凡提的故事、伊索寓言等民间文学，永远是人民反抗黑暗，追求光明，抵制邪恶，向往和平的精神象征。 ———摘自李彬《水木书谭：新闻与文化的交响·〈帝国的好兵，人民的帅克〉》

庸常的温柔抵抗：一场藏在荒诞里的无声清醒 有些书读完不会让人立刻心生震撼，不会抛出振聋发聩的道理，却会慢慢沉淀在心底，在往后无数个日常瞬间里，反复让人想起书中的片段与心境。这本以战争为底色的讽刺读物，便是如此。初读时总被细碎、滑稽、略显笨拙的日常桥段逗得轻笑，读至后半段才慢慢回过神来，所有看似松弛、荒诞、毫无章法的闹剧，都是对僵化秩序、空洞规则与荒诞时代最温柔也最锋利的拆解。它没有宏大的战争叙事，没有热血的家国大义，只是借着一个普通士兵的庸常遭遇，慢悠悠剖开时代的荒诞本质，这种平铺直叙的清醒，远比激烈的控诉更耐人回味。 看似愚钝的顺从，是最独特的生存姿态 书中的主角，是旁人眼中不折不扣的糊涂人，言行笨拙、思维简单，永远一副温顺听话、全然不懂变通的模样。身处严苛刻板的军营体系之中，所有人都在学着迎合规则、钻取漏洞、讨好上位者，或是在高压之下焦虑挣扎，唯独他始终保持着一副浑然不觉的松弛状态。 上级的命令从不违抗，军营的规矩悉数遵从，无论指令多么荒谬、多么脱离实际，他都认认真真、一丝不苟地执行，从不会辩解、不会反抗，更不会投机取巧。旁人都将这份极致的顺从视作愚笨无能，屡屡嘲笑他的木讷与迟钝。 可慢慢细读便会恍然，这从来不是真的愚钝。在一套彻底脱离现实、充斥虚伪与刻板的体系里，刻意的顺从、笨拙的配合，恰恰是最稳妥、最无声的自我保全。不卷入无谓的纷争，不迎合虚伪的风气，不用激烈的姿态对抗裹挟而来的荒诞，只用看似愚笨的常态，隔绝外界的混乱与荒唐，守住自身内心的平和与清醒。 极致的荒诞叙事，戳破僵化秩序的空洞 整本书几乎全程由细碎的闹剧与荒诞的遭遇串联而成，没有跌宕的剧情起伏，只有层出不穷的乌龙、错位与啼笑皆非的日常。战争的阴影笼罩四方，军营本该是纪律严明、肃穆规整的地方，可书中呈现的一切，都充满了错位的荒谬感。 层层叠叠的刻板规则，繁琐无用的形式流程，脱离实际的军令指令，还有上位者自以为是的威严与盲目决断，共同拼凑出一套空洞又臃肿的运转体系。身处其中的人们，要么被规则驯化得麻木僵硬，要么为了迎合体系变得虚伪狡诈，所有人都在被动卷入无意义的内耗之中。 读到诸多荒诞桥段时，常常会生出一种熟悉的恍惚感。这种脱离实际、重形式轻内核、重规矩轻本心的僵化状态，从来不是战争年代的独有产物。很多既定的秩序、固化的流程、约定俗成的规矩，本身并无实际意义，只是代代沿袭、层层堆砌，最终变成束缚人的枷锁。这本书以戏谑温柔的笔触将其剖开，让那些藏在秩序之下的空洞与荒唐，变得清晰又直白。 庸常的温柔，是对抗虚无的底色 在满是虚伪、功利与混乱的大环境里，主角身上最珍贵的特质，是始终未曾消散的质朴与纯粹。他不懂圆滑世故，不会算计得失，待人处事始终带着一份朴素的善意，哪怕屡屡被误解、被调侃、被卷入无端的麻烦，也从未滋生出怨怼与戾气。 他没有轰轰烈烈的抗争，没有特立独行的反叛，只是以最普通、最庸常的姿态，安静地活在混乱的时代里。比起那些高喊大义、实则虚伪自私的人，这份不张扬、不刻意的纯粹，反而显得格外珍贵。 很多时候我们总以为，对抗荒诞、打破僵局需要激烈的姿态与决绝的勇气。但这本书让人慢慢明白，世间多数无序与僵化，从来都不是靠激烈对抗能够消解的。守住本心的纯粹，不被环境同化，不参与无谓的纷争，以温柔且坚定的庸常姿态接纳一切、守住自我，本身就是一种难得的抵抗。这种无声的坚守，看似软弱，实则拥有穿透虚无的绵长力量。 合上书页之后，心里没有沉重的悲愤，也没有激烈的批判，只余下一种平静又通透的释然。这本书从来不是一本简单的讽刺小说，它褪去了战争题材的沉重外衣，用戏谑松弛的日常、温柔克制的笔触，讲透了秩序、荒诞与自我的关系。 它不刻意说教，不强行输出观点，只是通过一个普通人的细碎遭遇，悄悄提醒每一个读者：世间总有僵化的规则、荒诞的处境与无序的环境，我们未必有能力改变周遭的一切，但始终可以选择守住本心的清醒与纯粹。在随波逐流的人群里，保持一份笨拙的真诚，在混乱喧嚣的世俗里，守住一份庸常的温柔。这大概就是时隔多年，这本荒诞读物依旧值得静下心细读的真正意义。

小学时，班里有图书角，图书角里有一本《好兵帅克》，书皮上帅客那大大的憨厚的头像留下了深深的印象，不过翻了几页没看下去；工作后重新开始读书，把这本书放进书架，但看了还是感觉无聊，没想到过了几年，重新翻起居然看下去了。 本书是一本讽刺类小说，讲了一战时期奥匈帝国的普通公民帅克的从军经历，书有四卷（没写完），但是进展并不快，主要是帅客的废话和他讲的故事充满了大部分内容。帅克自称是个傻子，有精神病院的认定，但是总感觉更倾向于纯真，不过这个纯真也没有那么真，也会因时而变，随着从普通士兵变成牧师的勤务员，也从有点呆傻的天真话痨开始刻薄，甚至还会借势欺压他人。 而且因为作者突然逝世，小说戛然而止，甚至还没有到打仗的阶段，个人认为本书连作者设想的30%都没有。尤其是看了看作者的经历，应征入伍后居然以“自愿被俘”的方式逃到了俄国，后期还参加了红军并成为了苏共党员，利用自己的文笔优势宣传俄国无产积极革命。 考虑到小说中的角色往往是作者的投影，如果作者能把书写完，我毫不怀疑帅克后期会跑到俄国，参加红军，还成为党员，揭露奥匈帝国的黑暗，宣扬红色革命，最后完成个人的蜕变，可惜作者没写完。 另外本书排版有错误，会出现大章节的重复，但书还是值得一读的。

《好兵帅克》是捷克作家雅洛斯拉夫.哈谢克创作的一部政治讽刺小说。哈谢克计划写六部，从1921年开始写作，两年时间完成第四部开头就与世长辞，所以这是一本没有真正完成的小说，正如我们中国的《红楼梦》。1620年白山战役后，捷克民族进入长达300年的黑暗时代，深受奥匈帝国的蹂躏与压迫，正是基于这样的社会背景之下，哈谢克以自己在奥匈帝国军队服役获取的素材，创造出了这位通过非战争方式反抗民族压迫的好兵帅克这个形象。此书以好兵帅克在第一次世界大战中的经历为线索，通过这位憨厚老实、搞笑幽默、善良勇敢、机智但不露声色的好兵帅克高明的斗争艺术，所到之处无不搅得鸡飞狗跳、天翻地覆，搞笑情节令你忍俊不禁、捧腹大笑，同时让你看到了奥匈帝国政府、军队、监狱、医院、警察局、教会虚弱的本质以及统治者的凶恶专横、腐败堕落，也看到了不屈不挠的捷克民族通过自己的智慧对异族不满的斗争。

还是以前说过的那句话，大家都很好，对帅克都很仁慈，不像我们对待阿Q那样

依稀记得第一次看《好兵帅克》是在初中的时候，那时候看的是简版的《好兵帅克》，薄薄的一本，过了些许年，好兵帅克给我的印象所剩无几，只记得破译密码的那一段，于是乎重新阅读这本《好兵帅克历险记》。原以为这本书和初中阅读的那本相像，不厚，后来读到一半左右的时候，去新华书店看书的时候才注意到这本书估摸着有一千多页，厚厚一本，页数与《堂吉诃德》差不多，比陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》还要厚。期间读这本书也是断断续续的读，总以为自己看不下去了，最终选择在春节期间一口气把这本书给看完了。         这本书的背景设定在第一次世界大战期间，描述了帅克在征兵以及去前线的路上发生的一系列荒唐的事情，揭露出奥匈帝国的残暴腐朽与昏庸无能。我觉得这本书的前言部分对帅克概括的非常形象：主人公帅克，他极力“效忠”统治者，总是一本正经地执行上级的命令，然而他又每次都把事情搞砸，搞得鸡犬不宁。他越忠顺地执行命令，闹出的乱子就越大，暴露出统治者的命令本身就是虚伪荒唐、破绽百出。也正是他能够一本正经地执行上级的命令，他才能在极其艰难甚至是险遇处死的逆境中逃出生天，这也契合了这本书的名字“好兵”帅克。         在这本书里帅克常常会在听闻其他人说的事情之后，说出类似的事情，比如“我朋友…”、“我老家某个人……”、“我以前在部队时……”亦或者是“某个地方谁谁谁怎么了……”，一个人说一大段话，这种叙事风格看得我头疼，也是我断断续续看不下去的原因。

第一部最有意思，觉得后面有些啰嗦了。 记忆最深的，一是开头的介绍，帅克被诊断为弱智从部队退伍，然后卖狗串子为生；二是全书最温情的一幕，帅克和他的朋友约定战后去酒吧喝酒，人们分别时，会说下次再见。因为这本书没有完结，这一幕反而更忧伤了。

比起《堂吉诃德》，更像《三毛从军记》。 “帅克”的存在，揭露了奥匈帝国的虚伪腐败。 评价★★★☆

好兵帅克，戛然而止反而在我看来是极好的。随着后期不断深入战场，死亡，兵乱，以及不再是从交谈中所提及的奥匈军队的暴行，反而会破坏前期整体轻松诙谐叙述苦难的氛围。 作者无疑是偏爱帅克的，他总是机智或者弱智的解决面临的一个又一个可怕的危险。并且毫发无伤的快乐的活到了书的最后。他游走在机智和愚笨的边缘，嘴上的每一个故事都是奥匈时期或喜或悲的国家轶事。但是冗长一个又一个叙述轶事，反而破坏了小说整体推进。帅克一个个故事，最后上尉和马瑞克都不耐烦了。其实读者偶尔也会不耐烦。书中最有意思的无疑是帅克与牧师Cp和帅克一群人在运兵中的一个个趣闻。不信上帝的牧师、坏中尉、贪吃的勤务兵、异想天开的营史记录员等等构成了一个有意思的底层军队画卷。 帅克是一个妙人，他是个愚蠢的天才。会为虎作伥的干一些坏事，也会为挨打勤务兵出头。像一张白纸浸染了这光怪陆离的世道人心。

没有资格点评这部神奇作品，只是隐隐觉得作者完成这部作品过程也是酒精在身体不断分解的过程。 他可能是一瓶酒对着吹完了，再写字的。 隐约觉得帅克一直说的是酒话，没醒过。 他总是天真，认真的，没完没了的说相似的故事，并且每个故事都或滑稽，或荒唐。 让读者发笑，听者发燥。 那什么卢卡什上尉，你跟帅克时间最长，你应该感到荣幸。 这可能是政治讽刺作品的集大成者。 了不起的哈谢克，酒没白喝。