追忆似水年华（全集）

【第一卷《在斯万家那边》：「那边」立起的精神地盘】 ——七分之一的阅读折角 博尔赫斯曾写过这样一个豁达的短篇开头： “这是我先辈的土地，”邓拉文一挥手说。他那豁达的手势不排斥朦胧的星辰，包括了黑沉沉的荒原、海洋和一座宏伟而破败得像是荒废马厩的建筑。” “贡布雷，那是我从遗忘中夺回的地盘”，我看见普鲁斯特一挥手，他那同样豁达的手势不排斥酒乡梅塞格利丝（又称之为斯万家那边），阳光下起舞的圣伊莱尔街钟楼、十二朵金花的袅袅钟声、时间长河里航行的教堂、当松维尔的芳华、花篱扶疏的小径、凡德伊先生的住宅、印象中的希尔贝特… 每个成熟作家都有自己的文学宇宙——布宜诺斯艾利斯于博尔赫斯、都柏林于乔伊斯、“约克纳帕塔法”于福克纳，巴黎于雨果，密西西比河于马克·吐温…第一部《贡布雷》里的贡布雷，便是普氏创作之精神坐标，是其回忆显形的巨厦之基，是与普氏精神生活有关的最富生命力的琐碎集合，普氏视其为“精神领域的深层沉淀”、“至今赖以存身的坚固地盘”，一种只有他可以体会得到的意蕴、只有他可以统摄的记忆重建，他写道：“贡布雷的一切和市镇周围的景物，全都显出形迹，并且逼真而实在，大街小巷和花园都从我的茶杯中脱颖而出。” 钟楼作为贡布雷的地标，就像贡布雷的男一号——“在贡布雷市容还没有出现的远方，它那令人难忘的面貌就已经露出地平线了”。它在普氏心里如同上帝的手指，能召集贡布雷所有的目光。普氏不吝笔墨广譬长喻，形容进入了光照区的塔身上每一片石头被阳光照得轻飘，显得又高又远——“像一首歌用提高八度的尖音来演唱一样”——对其进行畅意的描摹。可以说钟楼保留着他对贡布雷的心境，帮助他夯实、重建记忆的地盘。读懂了各个角度、不同心境下的钟楼，你就会发现，钟楼像普氏观察最久的朋友，被普氏像模特一样临摹审视，他甚至形容塔楼间距规整而独具一格的窗户如人的五官，“若具有这种比例才显得端庄而美丽” 。而纵观第一卷里的所有人物——甚至我猜想整七卷都如此——皆逃不开这种深情的「钟楼」透视，留下的都是「钟楼」式的写生肖像。 在看普氏生平时，有一点引起我的注意，普鲁斯特十八岁就拿过中学“法文作文”（哲学论述）比赛第一名，乔伊斯小时候也拿过作文比赛第一名。普氏的天赋基因，我认为与其外祖母一脉不无关联。第一卷提到，外祖母为他选有经典意义、体现艺术价值的童书，甚至不惜冒着误车和丢失行李的风险也要为小普规划一次带有涵养智力的古典式“考验”的旅行，以及小普母亲嗜爱英法古典大作家，待人接物表现出相当的智慧与修养，小普如何不能不寝馈其中呢？ 普氏关于意识流动、直觉的心理哲学与智性结合的解构式文字在时间的流动里展现出富足的精神景观，牛毛般的微小细节都严格符合真实。以幽深蜒远的文字提炼出光明与启示，事物的本质无一不脱颖而出，毅然决然出现在普氏笔下的正是观察与揭示。 我发现，普氏的观察有多个支点： 雨果说：“观察力与其说是一种才能，不如说是一种素质”。我发现，普氏同另一位表现主义的意识流大师乔伊斯，两人都执着于眼球的探索，或许他们发现眼球是五官中最富意识流表达的隐秘器官，都试图在这小小的广阔而隐秘的天地观察人物真实的内心世界。不同于行走的人眼照相机茨威格给人以稳准狠之准确曝光，普鲁斯特的观察更像一种流动着的、极富承载力的、具备遐想和启发性质的、更善解人意的、无限趋近于事物本质的切口。 听李斯特与帕格尼尼，我不免怀疑他们与魔鬼做了交易；对普鲁斯特，我则怀疑他被九位（特别强调不是一位）缪斯女神强行拥有，获得了他所认为天才专有的改造和转换的能力。普鲁斯特认为，天才作品的创作者是那些突然间不再为自己而生存，而且将自己的个性变成一面镜子的人。 雨果说“艺术是大自然的第二根枝丫”。私以为，普鲁斯特就是以自身为镜，将天才寓于反射力中，对大自然进行自由与智能反射，并以此获得神助的天才作家。他像希腊神话里的阿喀琉斯，手持反射自然的艺术之盾，自如调度着笔下的千军万马。 仰仗高昂又精微的艺术爆破，他让他的读者获得一种极具生命力的、多维度的、绵延不绝的审美反射和智性上的快感，仿佛心被他反射来的光推了一下，又仿佛如获天启，获得了德尔菲神庙的神谕。米开郎基罗说：当我读荷马时，会情不自禁地看看自己是否也身高二十尺！我想说，当我读普鲁斯特时，会情不自禁地看看自己的脑容量是否能扩容二十TB！ 必须得提，普鲁斯特还有一叫比喻的贴心忠仆。众所周知，这位难以驾驭的高傲仆人只受顶级作家驱使，而普鲁斯特则是它效忠的国王。对此，我主张普鲁斯特拥有这样一种特权，发布一项专著——普氏比喻词典或普氏比喻大全，把他整整七卷所有的比喻囊括整理，按主题检索，比如乐句、建筑、绘画、希腊雕塑、色彩、触觉、嗅觉、味觉、五官、脏器、大海、乌贼、鲸鱼、金翅鸟、翠鸟窝、晚霞、光柱、物理、病理、希腊&罗马神话、圣经情节……这部作为衍生品的、高度体现人类艺术感知力的词典将丝毫不逊色于《追忆似水年华》的风采。 都说这是一部没有跌宕情节的名著。其实不然，因为人物的塑造与剖析远比情节更精彩。普氏不仅描绘了法国19世纪各阶层，包括上流社会的贵族（如盖尔芒特公爵夫人、圣卢侯爵），资产阶级上层人士（如斯万），知识分子（大学教授、医生、作家）和艺术家，官僚、金融界权威（如外交大使、法官、银行家）等，也记录了厨女仆等普通劳动大众的日常生活。 他对人物的观察则犀利冷峻，带着批判，透着敏感，也不乏讥诮戏谑，比如：莱奥尼姨妈的精力就是他人精力流淌的剩余；厨女仆弗朗索瓦丝既是厨房里的普罗米修斯，却难逃小人物的凉薄气窄与俗套；攀附权贵的勒格朗丹先生人格分裂，一面疏离、一面讨好，人前附庸风雅，人后脆弱多感。 普氏对维尔迪兰夫人的“小集团”辛辣的揶揄和言在此而意在彼的法式「第二层理解」幽默，让我仿佛读到了法国版《儒林外史》，并想起了鲁迅先生的评价，在此借以化用： “既多据自所闻见，而笔又足以达之，故能烛幽索隐，物无遁形，凡达官，贵族，名士，学者，间亦有市井细民，皆现身纸上，声态并作，使彼世相，如在目前，驱使各种人物，时见珍异，因亦娱心，使人刮目矣。” 不过，与吴敬梓描写人物“行列而来，事与其来俱起，亦与其去俱讫”不同，小普要展现的是“似乎人的一生无非同博物馆一样”的美学观点，这些“熟人”并没有退场，他们在记忆的长河里时而聚拢，时而散开，在某个不经意的段落让人重新认出。 普氏机锋所向，尤在沙龙，实乃法版“狙击之辣手”也！ 维尔迪兰夫人热爱艺术、追求风雅，也无时无刻不在保持操控者的绝对权威和派头，像提防“异教徒”那般维护内部“纯洁”，以确保圈子里“信徒”们的忠诚。因而不善迎合、坚持公道正派，不愿贬损贵族朋友的斯万，最终被她边缘化。她的社交绝活是为了不被看穿愚蠢而瞬间变身大理石。 普氏揶揄维尔迪兰夫妇像舞台上的两个假面具，一个狂笑到假装窒息，另一个因曾笑到下巴脱臼，而不得不改换闭眼捂面。还有几个“信徒”：在法兰西语言里咋咋呼呼、出乖露丑、言行庸俗的医生，假装风雅实则浅薄虚荣、讨巧精明的福什维尔伯爵，不善社交却又极度渴望通过放肆交谈来融入的大学教授布里肖，还有娇憨顽劣、惯于应对、热衷浮华、熟算情场红利的情痞奥黛特。 英国评论家雷蒙德·莫蒂默评价普鲁斯特：“没有一位小说家所描写的人物能比马塞尔·普鲁斯特带给我们的真实感更强，而且，我们对于马塞尔·普鲁斯特笔下的主人公的了解比任何其他小说中的人物要多得多。仅仅凭借这个理由，我认为，他是（人类）无可匹敌的最出色的作家。” 哈罗德·布鲁姆评价：“普鲁斯特诸多才能中最杰出的一项就是刻画人物：二十世纪没有一个小说家能像他那样塑造出一长串栩栩如生的人物来。” 关于第一卷的出版，还有不少趣闻，曾经有个编辑挖苦说，有个人患了失眠症，翻来覆去睡不着，记录他童年写了十七页！有个句子居然有四十四行！ 这不容易让人看透那个童年比一般小孩更长的普鲁斯特成为一流作家的野心和与此相称的才华。小说出版后，纪德写信给普鲁斯特道歉，“拒绝这部书是犯过最大的错误。” 这真的是一部催睡小说吗？我的答案是否定的。就我自己的阅读感受来说，这是一本我越读越清醒的书，我从未睡着过。 普鲁斯特曾对读懂他自有条理的“建筑意图”的读者表示欣喜。私以为，他仅用一部《贡布雷》便写就了七卷皇皇巨著之感！第一卷是未来的地基，是通向整七卷的钥匙： 几乎所有后续出场的人物都可以追溯到第一卷，每个人物的命运也在暗中不断勾连——此两点亦是普氏人物创作的显著特色之一； 获得龚古尔文学奖的第二卷《在少女们身旁》是第一卷第三部分《地名：那个姓氏》的完全展开； 第三卷《盖尔芒特家那边》，即另一个「那边」，与第一卷《在斯万家那边》的「那边」遥相呼应； （第四卷及以后尚未读到，暂不提） 整七卷将是一个巨大的谜面。倒让我想起古罗马的图拉真皇帝，除彪炳后世的纪功柱外，还修建了通达意大利“靴跟”的阿皮亚-图拉真大道，名副其实的帝国地标缔造者。普鲁斯特确实把自己也缔造成了二十世纪独一无二的文学地标。加西亚·马尔克斯在领取诺贝尔文学奖前夕盛赞：“弗朗茨·卡夫卡和普鲁斯特在现代世界文学领域里的影响无所不在。我们哥伦比亚人如果必须做出英明决断的话，就只能不可避免地汇入这股潮流。” ——————————🌸 「那边」的斯万，是第一卷叙述者重点刻画的人物。他的爱情，即《斯万的爱情》部分，也被认为是《追忆似水年华》中唯一可独立出来的中篇，法国人称之为“记叙”，音乐人称“独唱曲”或“独奏曲”。如果说第一卷开头几十页睡不着的小男孩小普大段大段的内心独白曾把出版商劝退、把大部分读者“劝睡”，那么斯万的爱情则需要读者以更持久的意志力坚持下来。依拙见，读懂了《斯万的爱情》，及其暗藏的结构，可以保证对整七卷《追忆似水年华》的理解不出大错。换句话说，如果七卷坚持不下来，可以只尝试这一部《斯万的爱情》。 普氏用13.7万字（第一卷30万字，占近一半），从记忆的长河里，回看了这场带有悲剧性质的喜剧之爱。 形式上，这是一首意识流淡入淡出的爱情国歌。那个乐句——凡德伊《钢琴小提琴奏鸣曲》的平板——对斯万的引领堪称经典的意识流描写，它把他领向这儿、领向那儿，领向一个“难以理解又明确存在的幸福”，仿佛点燃他身上久违的青春，产生一种“奇妙快感和从未体验过的喜爱”，滋润他干涸的心，在他身上唤起了一种“对未曾体会过的魅力的渴求”，斯万在那儿镌刻上奥黛特的名字。于是它成了他俩爱情的国歌。 当斯万不愿虚情假意、随声附和而在维尔迪兰夫妇的沙龙“失宠”、被冷落孤立时，那个优美的小乐句从遥远的地方款款而来，安抚他，“斯万这时心底里在跟这个乐句窃窃私语，仿佛它是他爱情的知情人”。 当斯万意识到对奥黛特的爱不再，那个小乐句再次出现试图模仿、再创造一种“内心哀伤的魅力”。 风格上，这是一场极具美学鉴赏意义的爱。艺术家斯万，从自己的美学修养中找到了看待奥黛特的乐趣，并为他的爱找到了某种美学基础。在她身上体现了他最精巧的艺术鉴赏力：“佛罗伦萨画派作品”这个词就像头衔称号一样，让奥黛特在斯万眼里“身价百倍”，占有她的身体成为无比甘美的事情，那个第一眼看上去并不迷人的身子，最终反而成了唯一能带给他痛苦或快乐的身子。他看着她波提切利式人物沉思的手，手指节渗出忧郁；抱着她，就像抱着《叶忒罗的女儿》西坡拉。他花在奥黛特身上的大把时间也因转换为在宝贵杰作上花费的时间而变得“合乎情理”。 本质上，这是一堆厚厚的爱情病理切片。有关奥黛特声名不佳的诸多传闻、匿名信和与福什维尔伯爵同谋作恶般的暗合在斯万身上激起了气懑醋郁的人格动荡。他的醋意泥泞，像个暴食一切的老饕，对损害斯万自己也在所不惜。普氏形容他的猜疑像章鱼一样，最初伸出一只触手，又伸出第二只，再伸出第三只，牢牢地固着于一个另一个时刻，猜想她会对他不忠。他无法遏制的痛苦成为一种自身的需要。普鲁斯特本人认为，《追忆似水年华》的第一卷中最重要的部分就是对斯万嫉妒之苦的非凡描述。被誉为“百科全书”式的文学批评家哈罗德·布鲁姆，认为普鲁斯特所表现的嫉妒在文学史上绝对是空前的。 我很赞同。引起他痛苦的念头和他本身乐于制造、享受痛苦的念头，像陀思妥耶夫斯基《穷人》里那对男女的念想那么长。这么多念头，不能每时每刻都知道她在干些什么的念头，不能随时随地占有她的念头，她是否背着他作恶的念头，她很有个性的念头，她还要撒几个谎的念头……这些念头彼此无法融合，无法超越，无法证明一个能打败另一个，也无法像水消失在水中一样，说不准哪个有时更折磨人。 可同时他还在“制造着对奥黛特的温情和怜悯”：她实际还是爱他的念头，她在外人眼里坚定爱他的念头，她仰仗他的念头…他幻想着完全占有她和她的灵魂，固守着早已退无可退的爱情的地盘，事实上早已拱手出让。 私以为，缇香曾四次修改画作，奥黛特何尝不是斯万——精神和艺术双重享受的爱好者——的一个永恒描绘、修改与审视的精神画作？是他爱情里「自我的分有」，那么他那具有毁灭性质的醋意和温情回味的扞格又怎会有真正的休止符呢？“没有一种思想的内部不隐含着对它本身可能的反驳，没有一个词语不带有与它对立的含义。” 我反复琢磨，斯万的心情和病理，或许就是不被允许回头的俄耳甫斯最终所不能忍受的奇痒难耐、骚动不止。病爱相连，灶在命上，普氏的结论是，斯万的爱情这个病已经大大扩散，他的爱情已经无法再动手术了。 普氏指出，性嫉妒的面纱实际上掩盖着对不能永生的恐惧：心怀妒忌的情人反复纠缠于对方背叛行为发生的空间与时间中的每一细节，因为他深恐没有给自己留下足够的时空。正如普氏在《妒意的终结》中的奥诺雷，双腿被一匹暴怒的失控的马踩断了，恶化为腹膜炎，临死前他自言自语：“不要死，就好好待在那里，有几年的时间，我就每天好好看着她怎样和别人相好…”他忍不住大叫：“我要活着，我要活着而且能够走路，她走到哪我就跟到哪，我要保持帅气，我要她爱我！” 结构上，艺术悲剧的隐喻形成闭环。在斯万焦急寻找奥黛特——两人水到渠成——的那个晚上，普氏形容斯万“仿佛是在黑暗的王国，在鬼魂丛中寻找欧律狄克一般”，首次暗示悲剧底色，他要找寻带回的妻子只是一个飘无的幻影，只是主观的他一个人的存在，斯万的爱仿佛无法被证明是一个客观的存在，只是他的幻想和投射。 临近结尾，斯万回归上流社会的音乐晚会，欣赏由长笛演奏的《俄耳甫斯》，则再次隐喻他爱情的悲剧命运。 在那个有名的希腊神话故事里，俄耳甫斯亦是经历了两次的失去，最终还是永远失去了妻子，只能把对夫妻团聚的愿望寄托到天国，这是夫妻离散的悲惨。但从第一卷讲，普氏并没有明确给出斯万的结局。但有俄耳甫斯的悲剧形成隐喻的闭环，读者不难猜到，对爱情执着，拥有非凡音乐才华，试图用音乐连接人神、沟通生死，展现艺术力量的俄耳甫斯，似乎是不甘放弃的斯万。 俄耳甫斯的结局也似乎更加悲惨，被酒神节的女性追随者们用石头砸死、撕碎，拧下了头颅。（🌸感谢智友关联我莫罗画作《哀悼俄耳甫斯》） 这种头尾相衔的环形结构，让我想到马尔克斯《霍乱时期的爱情》中同样出现在头尾的那句：“在费尔明娜·达萨成为寡妇的第一个晚上，他便向她重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情”，只不过那是两种截然不同的感受。而普氏这里，则像乐曲结束时拨出的最后撞击。 表现上，则是一出喜剧的“回甘”。他折回窗底下偷听、透过信封窥看信件、央求众多熟人说圆讨好、不惜高价打听与追踪…斯万开了锅的醋意却意外激发了他“在好学的青年时代的另一种智能”，那就是“对真情实况的热烈追求”，像学术探究、考古、读史一样的求知与执着。这略带尖锐的嘲讽一定程度上消解了性嫉妒带给斯万的悲剧性质，他作为一个上流社会的花花公子，虚晃了大半生，到头来也能像个学究那般终于找到一桩值得仔细探究的、一门仅限于和他情妇之间关系的“学问”。哈罗德·布鲁姆对此评价，“我时常百思不解的是，普鲁斯特何以慧眼独具，看到了性嫉妒中的高度喜剧性而不是无趣打闹，并将之表现出来”。 普氏还记录了作为上流社会大红人的斯万前后形象的“滑坡”： “早年的斯万，整日悠闲，散发出大栗树、覆盆果和蒿草叶的芳香”，性格矜持、彬彬有礼，即便在维尔迪兰夫妇的圈子里“水土不服”也能体面而退，在上流社会的社交场合更以谈吐风趣优雅而深受赞赏；而自斯万消沉以来，道德修养随之降低，言语随之污秽，痛骂那位与粪土有相近发音的“维尔迪兰”夫人的小团体是一堆“粪土垃圾”，维尔迪兰夫人和画家都是“拉皮条的”；当她们要把奥黛特领到喜歌剧院去看《克莉奥佩特拉之夜》，斯万将其比作“臭大粪似的音乐”；挖讽她们“选中茅房去度假”，是去闻大粪！这些情感宣泄，也在消蚀着悲剧，让喜剧的爆发力和感染力呼之欲出，把斯万的性嫉妒也推上了更猛烈的表现形式。 更有两处顶级描写击中了我：音乐会上，斯万没有认出那个和他一起热泪盈眶的“不幸的人”就是他自己；梦里，斯万没有辨认出他安慰的那个哭泣的戴土耳其帽的年轻人还是他自己。这两处笑中带泪，让他的爱情不再单纯像喜剧、也不再单纯像悲剧，跨越了悲喜。 叙述上：我认为不能按线性时间来理解斯万的爱情。也不能以此认为这是斯万爱情💓的“全貌”，时间有其折叠和空隙，本身普氏的时间呈现也存在时间的分岔。更不能以章节结尾——最后斯万“看起来像”放下了——而质疑他为什么最后还是娶了他此刻自认为不爱的奥黛特。 不少评论认为《追忆似水年华》的主人公是时间。可在第一卷，这个神秘的男一号从未出现。读者自始至终根本找不到“几年后”“前段时间”甚至“几天前”这种基本的时间概念（倒让我想起《佩德罗巴拉莫》把时间抽离），这让人无法真正理清斯万那些念头本后的时间逻辑，即没有了时间的佐证，我们无法得知哪个念头对他影响更长远，使得他最后还是娶了奥黛特？毕竟在第一卷普氏并没有给出他娶奥黛特的真正动机，结尾在斯万的咆哮中戛然而止。但反过来理解，正是因为没有清晰的时间进度和标记，当我们以过去的某一将来再回看这段爱情，时间的细小分割似乎早已黏连无法辨别，并在记忆的长河化作同质的碎片，成为共同决定于某个关键决定的背后因素，哪个念头在先，又有什么重要呢。从这层面，若非意识流的拼凑和剪辑，还真不易能把握其中的本质，意识流的精髓（如流动性和跳跃性）或许也在此有所体现。 正如普氏以贡布雷的那杯茶的香味作为回忆的连锁反应的开端，提到对斯万恋爱的追忆： “…直到我离开贡布雷多年之后才听说的有关斯万的恋爱经历，这在细节上不可能精确无误，因为我们有时对死了几百年的人的生平，更容易知道一些细节…这一切回忆重重叠叠，堆在一起，不过倒也不是不能分辨，有些回忆是老的回忆，有些是由一杯茶的香味勾引起来的比较靠后的回忆，有些则是我从别人那里听来的别人的回忆，其中当然还有‘裂缝’，有名副其实的‘断层’，至少有类似表明某些岩石、某些花纹石的不同起源、不同年代、不同结构的纹理和驳杂的色斑。” 以及写在这段爱情结尾的，需要通过意识流的“运算”才能理解得上去： “我们生活中的利害关系是如此复杂，以至在同一情况下，尚未到来的幸福的基础已经在我们正在受着的痛苦加剧时奠定，这也并不罕见… …他这个人虽然渴望能欣赏生命丰富多彩的创造，却无法对一个难题（例如到底什么应该是最该企求的东西）长时间苦思冥想，只好认为在那晚感到的痛苦跟尚难预料然而已在萌生中的乐趣之间存在着必然的关联，只不过这痛苦与这乐趣之间的平衡太难保持了。” 同时，单视角的叙述构不成全部。没有心机的作家不是好作家。这句我自创，用来形容普氏、博尔赫斯这类“会骗人”的作家最合适不过。当我第一遍用时 14 个小时全程以男人的视角读完《斯万的爱情》，发觉奥黛特的女性视角是缺席的。其实这种写法在雨果《悲惨世界》并不少见，比如各自以为掌握了全部真相的德纳第和马吕斯，两人各怀鬼胎的对峙却“合伙洗清”了对冉阿让的诬告和陷害，共同恢复了冉阿让的名誉与光荣；雨果在描写马吕斯与珂赛特的自由恋爱时，也故意隐藏冉阿让和珂赛特的视角，而先行孤立描写马吕斯之“暗地凝视”，这种留白的高超写法无疑会很好地强化戏剧冲突，造成一种思维的假象。而斯万的爱情，仅保留斯万视角和叙述者马塞尔，也使得全程聚焦斯万的心理活动成为可能，制造出一种缺场的真实，实现对爱情的极致剖析。或这本就是一场主观的爱情，主角只有一个。 塑造上，立起了典型人物。雨果在《时代的灵魂》中写道：“第一等天才的特点是能够创造典型的人物形象…那种推动情节发展的心理观念，如果流血就会真的有鲜血流淌，所有这些就是典型人物”；杰麦尼·布雷曾评论说，普鲁斯特笔下的人物很有莎士比亚的风格，没有心理简约化的倾向；哈罗德·布鲁姆认为普鲁斯特在描述性嫉妒方面可与莎士比亚比肩。我同样认为，斯万的形象，具备了一个典型人物生活的奇迹，再现了人的秘密。 （标记下📝目前阅读进程：第二卷待二刷+写书评，第三卷阅读中。 2026.4.22） 注：书评中《妒意的终结》被认为是《追忆似水年华》的雏形，是除《追》外普氏发表的唯一作品，1896年出版，早于《追》近二十年。 写在书评后：不用使劲儿搜，就能AI搜到【普学】研究的一些大致：1980～1989年间，法国国家图书馆收列的普鲁斯特研究书目多达191种，甚至超过了拿破仑（139种）和戴高乐（130种）。此后，在科拉普（Klapp）法国文学年度参考书目中，普鲁斯特以每年至少新增200份研究专著的惊人成绩不断刷新纪录，数量几乎是雨果、波德莱尔、萨特等竞争对手的两倍。2022年逝世百年节点催生千余种新成果，含手稿研究、跨文化解读等。中国学界贡献方面，中文专著超50部，周克希等译本带动中文世界研究，相关论文年均增长15%。 由他衍生的一系列研究已经成了一个专门的领域：“泛普鲁斯特学”（para-proustologie）——这也不难理解，就像《红楼梦》也带来了“红学”与“曹学”（《追》被称为法国的《红楼梦》）。总体来看，普学研究目前仍以年均10%增速增长，名副其实“学术富矿”。 而我只是想力所能及研究一点点，尤其在浩如星海的「普学」面前，我坚信只能更坚定保持自己的想法，才不会和那么多研究者互相冲撞。但读了布鲁姆，还是和他撞在了同赞小普的喜剧天赋上！我前后读了两遍，为同一个斯万咆哮的结尾，笑出声了两次！😂（尽管我个人还是更期待读到贝克特的《论普鲁斯特》，微读未上架，暂没读到）

没有一个外国人能读懂中国的红楼梦，没有一个中国人能完全的读懂法国普鲁斯特写的追忆似水年华，他毫无头绪的叙述，漫无边际的议论和抒情，好多处都让人看得一头雾水，不知所云。读着读着，你就想跳着去读。读着读着你就想放弃去读。读意识流小说和普通小说的阅读方法是不同的，普通小说你是旁观者，不管你有多强的代入感，你仍是置身事外，在水一方。而读意识流小说，你必须是作者，置身其中，你在水中央。“但这是一部值得反复品味的书，就像一粒饱满的种子，选择合适合它的土壤，就会结出许多子粒来，而我们只能采撷这许多籽粒中的千万分之一。”……首先说说作者吧，他出生在19世纪的巴黎。普鲁斯特的父亲是个医生，母亲是个犹太商人的女儿，他的家庭非常的富有，但是普鲁斯特小时候得了哮喘病，于是就很少与人接触，还得了失眠症，靠麻醉剂入眠。他的个性很敏感，很善于观察事物，分析人物心理。他有大量的时间去阅读书籍和写作。34岁是他一生变天的转折，他的双亲离世，曾经的美好生活变得面目全非。从此他靠写作为生，他用了17年时间写下了这部书，全书200多万字，分七卷。书中详细的展示了20世纪法国上流社会生活的点点滴滴。其实这本书并没有一个主线。因为整本书都是作者的回忆。但又像他自己所说。回忆的内容和现实的内容不一定完全一致。我们习惯性的选择记忆那些美好的事情。写作也非常的无序，想到哪写到哪。被称为意识流小说巅峰之作。作者又很善于用长句子。但是这本书却为很多著名作家所推崇，毛姆就是普鲁斯特的崇拜者。书中的故事特别的多。在此讲两个故事，这本书以第一人称叙述书里的马赛尔也可当做是作者本人，他曾有个邻居叫斯万，是个花花公子，差不多所有的贵族太太们都与他有过交集，有过暧昧。但有一天他突然离开了巴黎，去别的地方四处猎艳。这个斯万是个很神秘的人物，他和高层都有交往。这次他将目光瞄准了平民女性。这个情场老手很快就遇到了一个真正的对手，交际花儿奥黛特，其实开始的时候，他对奥黛特没有什么感觉，突然有一天他发现这个女人像极了西斯廷教堂壁画上的一个人物。就在那一瞬间，他突然爱上了这个女人，可没想到的是，奥黛特却欲擒故纵，把斯万折磨的心急如焚，后来斯万还是娶了奥黛特。书中描写了他们之间的感情纠葛和复杂的心理显化。另一个故事是马塞尔的，第一次世界大战结束后，马塞尔来到了海边调养身体，意外遇见了十分健康活力四射的阿尔贝蒂娜，两个人也经历了各种的拉扯，爱情的掩饰与虚伪的内心矛盾，最终也确定了他们之间的恋爱关系，后来马塞尔要走了，相约要见一面，但是阿尔贝蒂娜迟迟不来，马赛尔焦急暴怒，不停的指责阿尔贝迪娜，可后来女友来了，经过了一晚上的煎熬。再也没有情绪了。当天晚上他们两个的感情也没有升级，什么事儿也没做，马塞尔发现自己其实并不了解这个女人，她是去和女朋友约会去了，才来晚了。马赛尔后来也听说了女友是一个喜欢女人的女同。马塞尔在与女友的相处中变得多疑脆弱敏感，掌控欲又极强，他总想控制阿尔贝迪娜，感情里有了算计，用了太多的心机，有了要求， 那份纯真的爱就消失了，也不那么美好了。虽然女友慢慢的屈服了，与他同居了，两个人一起出入社交场合，但是女友有时又若即若离，这让马赛尔疑心病更加严重了，经常两个人争吵不休。喜怒无常的马赛尔也让人很头疼。但阿尔贝迪娜也没和他分手，爱情慢慢的耗尽了，马塞尔终于醒悟到自己是以爱情的名义囚禁着阿尔贝蒂娜，却从没给他婚姻的承诺。而阿尔贝蒂娜迷恋着上流社会的生活，却为了爱情违背本心顺从男友，自己其实心里也不喜欢这个男人。更受不了他的控制和多疑，最终阿尔贝蒂娜无法在这份生活中继续煎熬，就离开了。女友走后，马赛尔一个人又孤独痛苦起来。又怀念起了女友，就给阿尔贝蒂娜写了一封求复合的信，可他等来的却是阿尔贝蒂娜坠马身亡的噩耗，他们的爱情结束了，他们的纠葛也结束了，但留在他心里的美好往事却成了他刻骨铭心的记忆。追求爱情的时候那么炙热。拥有爱情时那么不珍惜，爱全是伤害。真正失去时又那么痛苦。作者用回忆录的形式，事无巨细的讲述了记忆中最美好的一切幻灭，像一幅巨型画卷，把旧贵族们的生活一一展示给读者，但随着时代的变迁，旧贵族倒下了，新贵抬头了，曾经热闹繁华的家也变得冷冷清清了，亲人一个个的事。失去了一次大战又爆发，更加摧毁了一切熟悉的周边人，也因战争死去，童年熟悉的地方也变成了一片废墟。连同自己的爱情也终是一场虚幻，身体瘦弱，缺乏活力的人，爱上一个生命力极强的阿尔贝蒂娜。他的爱情里头既有嫉妒，羡慕又有强烈的占有真正得到了所爱的人，又觉得自己也没那么爱，可是爱人走后自己又是那么失落惆怅，又觉得生活失去了一大块。但命运终结了他们的缘分。小说也写出了人的本性和爱情的本质。爱的本质难道就是在精神世界里吗？爱情真的是爱而不得最美好吗？

哈哈，是本好书但不太推荐。因为篇幅实在巨大阅读需要大量的时间，且有大量冗长的对话和社交活动的描述，略显无聊，正如漫长的人生一样。 这漫长岁月所经历的无数人和事物，随着时间的流逝，大都尘封在记忆深处。需要某些关键词才能被大脑引擎检索到，这些关键词可以是一种气味，一个场景或一首歌等等意想不到的因素。很多时候，被动检索出的记忆让人不禁感慨，原来还有这回事。而绝大数的回忆隐藏在逝去的年华中，至死都不再浮现。对往事的遗忘也是某一刻的自我的死去，生活似乎是一个自身不断创造与毁灭的过程，站在时间的长河回溯过往，总会有种深深的割裂感，仿佛记忆中的存在和此刻是两个不同的个体，把彼此联系起来的，唯有时间的长河。在许多拥有濒死体验的描述中都有谈到，最后一刻时人生所经历的重要片段会以无法理解的速度浮现一遍，不知道作为唯一的观众面对人生走马灯那种坐在电影院观看属于自己的自传体电影是种怎样的感觉，或唏嘘不已或会心一笑吧又或者泪流满面。此时正是彼时，如若感到迷茫失望也应始终想象未来是美好的，不要丢失想象的能力。因为想象是与生俱来的面对和打破人生虚无的最强武器。目之所及，皆是白茫茫的一片，我未曾感到恐惧， 直到某一刻突然意识到，即使穷极一生，也走不出去了，于是胡乱挥舞着手臂，试图驱散眼前的浓雾，可是驱之不尽，直至陷入无尽的黑暗。无奈我闭上眼睛，想象着光与灯火，于是黑暗消失浓雾逐渐褪去。

《追忆似水年华》一， 追忆似水年华，是你的也是我的～ 知足的清泉缓缓地流淌着，它淌过了读完后的八月，九月，来到了沉静迷人的金秋十月。好喜欢呀！一个收获满满，充满展望的季节。细嗅清香，丝丝入扣，让心绪在回味中充满了甜蜜和喜悦！ 我像只鸟儿，在清晨醒来的刹那，即开始唧唧喳喳，喋喋不休，兴奋不已，赞叹不已…… 在此，谨献上我的祝福和我的友情提示，祝福大家幸福快乐！要知道我们每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识从昏昏然中醒来，便有多少个世界，世界是崭新的，也愿是美好的，珍惜当下！ 现在，请关上你们的耳朵，原谅我绵绵不绝的“噪音”，也请允许我能倾尽所能，吐露“芬芳”，心之絮语，心之所向，也愿我真诚的心能一吐为快！ 我想说：琐碎无聊并不是琐碎无聊，而是余味悠长！它是岁月过往的流星，是金子是宝库，更是人类智慧的一颗璀璨明珠。它是世界万物在人类超然神思下绝妙的悠悠回响，亦是人类伟大的生命赞歌。它含有美学玄学，哲学与艺术，它含盖社会万象，人类情感的种种，以及孤独与幻灭，它是人类内心深处坦诚与真实的双重叠加，它是回忆的倒错，情感的间歇，奇特自然的精神乐园。 它人物繁多，人性复杂，思维绵密且深奥，就像空间有几何学，时间有心理学，而你尤如站在云霄，孤独细品总能品出忧思，品出幸福与碎裂，品出悲痛与喧哗，毁灭与重生，品出惊奇与震颤，万芳争艳，美妙绝伦！ 它们是现实与生活的缩影，是社会万象的集中营，它们代表着当时当代极具影响力与号召力的各式沙龙，各式人等的嘴脸，心绪，也是引领以“我”为中心的，由“我”为叙述对象，由“我”来追忆，追寻一生的事迹，一生的过往，更是由“我”为主力军，掀起整个惊心动魄的个人回忆的浪潮。回忆是成长的先知，回忆也在成长中挖开了意识流的先河…… “我”如此神奇，真让人膜拜！ 茫茫人海，遇知音，遇故交，遇恋人，像斯万，圣卢，希尔贝特，阿尔贝蒂娜，遇那些总在生命中出现，总是陪伴“我”左右的，我的童年，我的少年，我的青年，我的暮年。他们是那些无关紧要，无足轻重，又是至关重要的人，他们是德·夏吕斯先生，德·盖尔芒特夫人，亲王夫人，奥黛特，维尔迪兰夫妇，以及奴仆佛兰索瓦斯，絮比安以及诸如那些作家，画家，诸如贝戈特，阿尔斯蒂尔以及那些混迹在上流社会的艺术家，音乐家，外交家们，他们或许平平无奇，亦或许初露头角，亦或许高不可攀，从上流人士到底层人民，他们通过日常交流，私下暗通，倒错，吸引，利用，在利益有冲突，情绪有失控，情感的风向标失衡的边缘一意孤行，气象万千。 人在未知的领域中总是那么的一意孤行，那么的毫不畏惧，真可谓独领风骚，独具匠心。因而这种现象也给名字这个词语赋予了神秘性和神奇的色彩，它们像蝴蝶，像蜜蜂，像昆虫，它们奇形怪状，形形色色，甚至丑态百出，然而，它们始终在那里，故而它们，他们，总能在记忆的层楼中攀爬，反复出现，像一首交织纵横的歌，旋律优美动听而又充满了朝气。 如此，便让一个个活蹦乱跳的身影在生活的琐碎和缝隙中牵拉着出场，并且通过个人魅力的展示，引得了众人围观驻足，让做为读者的我们，忍不住为他们的真切动容，喝彩！他们自然地演绎着，完美诠释出了他们的日常和弥足珍贵的写真素材。与他们而言，是习惯也是生活在部分界面中的跟进与消亡，以致于最终我们会同他们一样，伤痕累累，却内心丰盈，在布满伤口的身上却能绽放出别样的花朵。 你看，夕阳下的晚霞一片，映照着一张张沟壑纵横的脸，他们，她们，记忆在衰退，人颜在衰老，芳华尽逝！然而，他们本想执著地眷恋一个爱人、一位友人、某些信念，遗忘却从冥冥之中慢慢升起，淹没他们最美丽、最宝贵的记忆。 人类毕生似乎都在与时间抗争，然而回旋的大门也许在心绪触碰的刹那，向我们致敬，给我们开启回忆的大门，那时我们一定得倍加珍惜。因为它是以另一种方式记住了我们，让我们成为时间的巨人，万物的倾听者。他说，唯一真实的乐园是人们失去的乐园。 他说，人的思想是不断变化的，它可以冲破我们本性开始设置的防线，从现成而丰富的，我们并不知道是为它而设的智慧宝厍中吸取养料。 追忆似水年华，是你的也是我的～ 《追忆似水年华》二，追忆似水年华，做忠实的自己～ 一部伟大而神圣的作品，让生命的征程在时空的隧道中千转百回，铸就成了辉煌的永恒！ 作者普鲁斯特，一位非凡神奇的作家，他的敏感，细腻，忧郁，孤独的特质，于书本的每一处。他用他纤细柔软的笔触勾勒出了琐碎繁杂的社会全貌，包罗万象，臆像万千，他用深情演绎人性深刻的种种，情思缱绻的幽微，思想奔放的独特以及它的真挚和深邃，唯艰深唯刻骨，唯真实，唯意像的妙曼，唯思索的千丝万缕，点滴通透，在细缝的碎裂处，在霞光的无垠中，于情于爱，于青春与暮年滚滚的风尘中，追忆着已逝的流年朝华，似水流，似风帆似昨日切不断的过往，又似遥远的未来之梦，生生不息，长长久久…… 也许并不是所有的人都能懂你，懂你的纤细，懂你的柔情，懂你的深刻，懂你的智慧，懂你的用心良苦，懂你的高深莫测，也许就像记忆层的波流，我们做为人类总是在遗忘的边缘徘徊，我们周围的一切都将销蚀怡尽，处于永恒的流逝。 《追忆似水年华》全集以“我”为视角，从童年，青年至暮年。卷一是回忆的起点，是故乡的云，家乡的甜美，是唤醒一切记忆的源头，是家啊，它有着最厚重朴实的内质，它有妈妈的吻，有对外祖母的入骨相思，点点滴滴的情思染在记忆的碎裂处幻化出了一片灿烂，它撒在一颗充满忧郁气质的种子里，她们用满腔的热血和爱意浇灌着他，呵护着他，谨慎小心，极尽全力的付出她们的全部，让他在悠悠的岁月中去迎接生命的朝阳，在斯万家那边（第一卷），在少女们身边（第二卷），在盖尔芒特家那边（第三卷），在去遇见那些遇见，去探索去窥视那些未知的领域，索多姆和戈摩尔，女囚，女逃亡者（第四第五第六卷）去爱恋去囚禁去独品爱的生死，更去总结去重现去输写自己的人生（第七卷），经久不衰的心灵之花啊，终于长成了自己想要的样子，是作者的伟大也是读者的幸运，终身难忘！ 成长在回忆中，回忆有间歇，亦有重复， 回忆亦总在回旋的琐碎生活中，以不同形式不同方式呈现着，记忆有偏差，情感也有间歇，好吧，那对一切事物新奇的探索也许是因为镶嵌在自身敏感脆弱的神经系统在呼唤，所以就被挖掘的分外细腻和饱满，真是叹为观止！ 在贡布雷那边，总是在贡布雷那边，在童年记忆深处的回忆是最为刻骨优美和深情的，它充满了迎面而来的怀旧气息和浓浓的思念之情。它们有外祖母的亲切，妈妈的吻，贡布雷教堂的钟声，以及那迷醉人心的花香。斯万此人的出现无疑是天外来客，那在耳畔反复回响的门铃声，像在打开一扇窗，让我们慢慢的学会着成长，领悟人生带来的初见。 我本人一直喜欢在第一卷贡布雷那边逗留，很直白的讲，我总是这样，总是想让记忆的小船载着我，不停地摇呀摇，似乎永不厌倦，因为那是作者记忆的源头，是小时候的他，也像是小时候的我自己，记得某一天~ 9月1日开学季，记忆的小船摇呀摇～ 我悠悠醒的那会儿，鸟鸣啾啾，音调平缓，像一首流动优美的歌曲冲刷着我的感官神经，继而拂上我的眉梢，心灵之门缓缓开启，光线的迷离和无彩的幻影交相辉映，仿佛是一条晃动的流水线，线上是许多跳跃舞动的精灵，好美，只想沉醉。 然而，随着光亮的渐明，我突然意识到今天是学校开学的日子，那么，我是不是该起床了？妈妈呢？怎么没叫我上学啊？奶奶呢？通常这个点，奶奶不是应该先妈妈一步，出现在我的床前吗？摇啊摇，摇着我的小手腕，摇得我心花怒放，一声声的叫着，叫得我咯吱咯吱地像鸟儿一样欢笑！可是，她人呢，她人呢？这一急，我心中顿痛，两行清泪悄然滑落，我彻底醒了…… 心的蛮荒也在此时涌起，像贡布雷教堂里的钟声，扎扎实实的笼罩在了我的心头，悲伤和苦痛两相携手疯狂奔走，埋葬了一切~ 是的，她早巳离世，怎可能听到我的呼唤，我也早已不是那个小时候不肯去上学哭哭啼啼的丫头片子了…… 啪嗒啪嗒，雨落有致，天变了啊，一声惊叹夹杂着惊喜，好想去户外踩水坑呀，那溅起的水花载着童年的美好飞奔而来，幸许还能遇上我贡布雷那位尊贵可爱的外祖母，她不受礼仪的束缚，让一切自然的风范浸润整个身心，不仅自己还有整个家庭，她满院奔跑的样子，她仰着头撩起发丝让整张略带倦意的脸接受大自然雨水的天然按摩的陶醉样子，大自然带上的人工印记越少，它给予我们心的奔放留下的余地就越多，沉醉与浸染，也是生活中最朴实美好的一面。 可是，我是谁，我在哪？轻拭眼角，潮湿的心又起，我想起了我是谁，我想起了我读的书，我码的字，也想起了我心心念念的神作，这大半年来一直被它席卷着，在整整七卷里，在二百万字中欢快而又艰难的行进着，真可谓姿态万千，我时立时坐时躺时卧，我时看时读时想时听，我时笑时哭时悲时痛，总之我几乎每天都会去书中看看，并穿梭于书中各种人物各种场景，沉沉浮浮，乐此不疲…… 多好，多妙，多感谢！我能以我的方式与作者共舞，对话，能神情专注的游历其间，做一个忠实的漫步者，足音浅浅，享受万分，何其幸运！ 《追忆似水年华》对话篇 1.他说，我不敢狂妄地说它像一座教堂，只求它像一条连衣长裙。 我言：我已然觉得那更像是殿堂，神圣而令人膜拜。因为它是作者全部的心血，因为它是他通过： “无休止地反复集结力量，仿佛展开一场攻坚战，像忍受疲劳那样忍受之，接受戒律那样接受之，建造教堂那样建造之，遵守规章那样遵守之，克服障碍那样克服之，赢取友情那样赢取之，喂养幼儿那样给予充分的营养，创造一个世界那样创造它” 2.他说，我的书无非是像那种放大镜一类的东西，贡布雷的眼镜商递给顾客的那种玻璃镜片；因为有了我的书，我才能为读者提供阅读自我的方法。 我说：因为读了你的书，我的心里面从此以后就多了一个单片眼镜。它像长在我的心里面，不是视觉效果，而是情感盛宴。以至于从此以后，我见了谁都要想像一下他站在彩色玻璃前的样子，说不上为什么，总觉得透着圣卢的柔情，作者的梦幻，更有着一种无法言喻的孤独和忧郁的美。 这种美延伸至生活的空间，注入到切实的生活场景，就成了绘画的艺术，人间的美景，趣味，生动，唯美而又略显残酷。 我想，也许这就是单片眼镜的魅力所在吧！ 3.他说：因为，我觉得，他们不是我的读者，而是他们自己的读者， 我言：是的，我们是作品的读者，但是我们更是我们自己的读者。 鸿伟巨制，唯艰深坚韧才见真颜，唯震憾信笃才能倾听，似水年华，缓缓急急，险滩静流，生生不息，永恒的经典！ 4.我觉得她很美，因为她充满了希望，喜气洋洋，来日方长…而我却在时间的飞逝中走向了暮年！ 她的美，余味悠长，她的美，承载了太多我青春的梦想和展望，她的美，就是我心中的赞歌，是对生命，对过往，无限眷恋的赞歌～ －代又一代，一年又一年，唯青春永驻心头， 叮当叮当，摇铃声声… 年华似水，不绝于耳… 他说，我觉得她很美，因为她还充满希望、来日方长、喜气洋洋，即由我失去的那些年头造就的她仿佛就是我的青春。 《追忆似水年华》阅读篇 记忆深处的历久弥新，现时场景的润色叠加，感观理念的生活意义，影像生动，绣像经典，那些曾经阅读过的书籍，它们是时光之作，是富含宝藏的巨龙。 矿脉之中，拾金之人，让阅读的升华奔向价值的美好空间，原来阅读也可以是如此宏大壮观的理解，组建自己的书库，构建自己心灵的价值图景。让记忆铭刻书中那些流金岁月中的精华。 时光飞逝，人影晃动，阅读与书籍，生命与死亡，不可切割，融为一体。然而，最不忍舍下的情怀也总会在翻开心中那本珍藏书里突涌，为以防悲伤的堤坝决口，只能紧锁自身，管住恣意放飞的希望的翅膀。 可是，死而复生吧！ 让时间倒流一切复苏的心，如此狂放，染着饥饿，染着无望的等待和迫切，你们在哪？那些巳逝的深爱之人！时光倒流，一切照旧，在贡布雷，那个房间，那些人，那本书，以致于当我希望它复活那个在贡布雷的小房间里辨读它的书名的孩子时，孩子认不出它的口音，不再答应它的呼唤，从而永远埋没在遗忘之中，一本《弃儿弗朗沙》埋藏着多少的遗憾和隐痛，大爱无极限，阅读书本，同时也是在阅读自己，我们都是，要成长，也要在记忆的书库中寻求生命的力量和价值。 静水流声，共品佳年，似回忆的叮咚，开启了时间的大门，更似巨龙腾飞，万物生辉。时光如棱，回首遥望，你是否能看到往昔的影子，那些回忆的光芒是否能汇聚成影相并集成岁月的卡片，在自动播放的流声中传出动人的旋律，动人的画面，似水年华，渊源流长！ 余音缭绕~~~ “青草应该生长，孩子们必须死去。 我就说过严酷的艺术法则是生灵死亡，我们自己也在吃尽千辛万苦中死去，以便让青草生长，茂密的青草般的多产作品不是产生于遗忘，而是产生于永恒的生命，一代又一代的人们踏着青草，毫不顾忌长眠于青草下的人们，欢快地前来用他们的“草地上的午餐”。——维克多.雨果

致敬 每一个庸庸碌碌，一事无成努力活着的人，纵使平淡平凡，也值得铭记，每个人都有自己不一样的似水年华。 前言 世上有两种人，一种读过追忆似水年华，另一种没读过，意识流的始作俑者，意识流，虽然简单来说，就是意识流动下的记忆。 但意识流，更超脱于物理的时间的另一种形式，他是此刻你与我的呼吸，是记忆与期待的交织。 过去与现在以及未来不可以被分割，因为人生是一个整体，生命中共同组成的思想流动着将时间包裹，在时空和时间之间遨游，本我，倒影，阴影三位一体彼此融合转为自由意质。自我去追溯所有不同时期自我的所思，所想，所感，并在时间长廊的褶皱中打捞出被理性放逐的真实。 本我与社会搏斗，倒影在镜像中囚禁自我，阴影如黑色翅膀掠过意识荒原。穿越记忆德迷宫，去找寻伤心落寞时倾盆大雨，是从天而降突然闯入的死亡，是你我此刻共筑的巴别塔。 过去永不消逝，它甚至没有过去，而我们终将在意识之河的倒影中认出自己的所有前世与来生。破碎的时钟悬浮于水面，倒影中浮现文字与记忆碎片 。精神以笔为媒介，在纸上绽放出自由。 我想 当普鲁斯特写完最后一个字时，生命也走向了尽头，我迫切的希望他结束，又迫切的希望他还能活着，所以故事的结尾应该是，他拉响了床头的小铃铛，打开门的不是佣人弗朗索瓦丝，而是外祖母，温柔的对他说，你该去海滩看看，那对你的身体有好处。 十月的海滩最后一声游轮的汽笛揉碎，空气里混杂着潮湿的落叶、汽车尾气和某个转角处尚未打烊的小吃店里飘出的、一丝温暖的油烟气。继续往前走，身影被无数灯光拉长、揉碎、重叠，最终汇入这片由无数归人构成的、沉默而流动的沙丁鱼群。 也许在远处的一堆人群里，有一个名叫阿尔贝蒂娜的姑娘。

这书把我读得差点得了“厌书症”🤣 有种“懒婆娘的裹脚带”的感觉，既长又没有跌宕起伏的情节，像是在读高中时代的日记。我虽是走马观花，仍然觉得读得太慢太慢，中途曾想过弃读，但是这样太对不起我立的flag了🤣 你说，我没事立个“不读完不加新书”的flag干吗，这不是没事找事吗🤪🤣 不过书中关于景物描写的语言确实精美绝伦。 此书所传递的精神价值还是值得推崇的： 在时间的洪流中，记忆是唯一能打捞起的珍宝，哪怕破碎，也闪烁着生命曾真实存在过的微光。

《追忆似水年华》这部法国巨著，看过的人不多，原因很简单太长！被227.8万字退却！我第一次看，被书中的内容所吸引，一个字“爽”。 被公认为伟大的作品，开意识流小说之先河。 普鲁斯特的《追忆似水年华》以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋、失恋、历史事件的观察、以及对艺术的见解和对时空的认识等。 《追忆似水年华》是一部经典之作，从情感、情节、情人、爱情，类似于四大名著之一《红楼梦》非它莫属。 我用一段文字描述《追忆似水年华》的全部内容。 🌸 人生美好不过是一场邂逅 不经意间 闯入心间的一抹惊艳 你途经了我的倾城时光 风雨相伴荣辱相随 / 一世深情许愿多人 一手墨韵一场深情 一幅水墨流烟画卷 一尘不染一朵清莲 🌸 碧虚悠悠，苍穹迢迢 月光下，浅唱轻谣。 短亭梦醒，思绪难消。 任东风轻，北风啸，晓风摇。 / 昔日红颜，几度魂销。 忍回顾、泪湿衣袍。 欲将旧梦都负篷嵩。 有一愁，二分念，几许遥。 / 情在心上，经久难忘。 几多愁，寂寞惆怅。 岁月匆匆，时光飞消。 巳心儿苦，心儿累，心儿凉。 / 时光荏苒，如梭飞逝。 少英姿，勇闯天涯。 曾经风发，今近龄遐。 笑对生活，半壶酒，一杯茶。 / 思念如花，落在纸上。 痛成诗，古朴的城，热恋的人。 / 情思似水流年，春梦无痕印象深，虽有不舍却难为，只能追忆，留三分。 / 追忆似水年华，你我同感处，方为世中人…… 世中人，

推荐这本书，用我自己的方式，分析不了意识流手法，对普鲁斯特也不了解，文中的历史事件更不熟悉，玛德琳蛋糕的象征意义也不讨论，它的文学地位我也不关注，马塞尔、斯万、奥戴特、圣卢、夏吕斯、希尔贝特、阿尔贝蒂娜、盖尔芒特家族...这些人，我也不想去解读，就让他们随着合上文本的那一刻，静静的完成自己自己的使命就行，他们的使命就是让每一个读者看见真实的自己。 时间，分开来看，或许是 一日一寸，一日一门， 寸是慢慢长，门是忽然开。 寸是脚下的路，门是信念的光。 没有慢慢长的寸，则等不来忽然开的门。 人生如此，自然规律如此，万事万物皆如此。 时间一寸一寸往前走，人被推着一步一步往前走， 走着走着，前尘往事，豁然开朗，随风飘散，隐入尘烟，顺其自然。 遇见普鲁斯特，在最好的年龄，这本书的后劲太足了，它不像烈酒，当下让人沉醉，也不像品茶，口齿留香，与我而言，它更像温开水，无色、无味的入口，缓缓的进入身体，当下没有任何感受，但是，它却是那种润物细无声的对你完成滋养，它没有爆发力，没有激情，没有给你即刻的满足欲，但是它却在做无声的支撑——不给你任何负担，不消耗你的身体，不是一次的狂欢，但是却是永久的给你能量，是告诉你——它一直在。 普鲁斯特让马塞尔告诉读者，他的书写从来不是为了让读者看见他自己，而是让读者通过文本看到读者自己，所以，这本书只是马塞尔的似水年华，是普鲁斯特留给世人开启自己的钥匙。 钥匙，那就是打开锁的作用，所以，用似水年华打开自己，去看看曾经的自己，看看自己的似水年华，这本书是桥，是连接曾经的自己和现在的自己的媒介，如果你愿意，如果你想了解自己，了解真实的自己，那你可以拿起这把手术刀，刀刃向内，划向自己，虽然疼，虽然残忍，但是，你会看到一个人真实的自己，当你看清自己之后，你才能完成与自己的和解，你才能打破自己编织的海市蜃楼，你或许愿意放下伪装，接纳真实的自己，带着曾经的自己，合二为一，按照自己的节奏，笃定的前行，这个时候，你是完整的，也只有这样，你才能让自己长大，这就是成长。 成长是痛苦的，但是这或许就是痛苦的本质，不成长或许更轻松，但是不成长是一辈子的自我欺骗，这种自我欺骗是会隔三差五就跑出来嘲笑你自己的无能、懦弱和胆小，你会不断的厌弃自己，怀疑自己，你将无法成为一个完整的人，你将一直会包裹着虚伪的外衣游荡在尘世之中。 主动选择手术刀解刨自己是痛，但是这种痛是真实的、清晰的、是会结束的，因为你自己是主刀人，你有能力划开身体，你就有能力让它愈合，伤口不是残缺，是你找见自己、拯救自己的见证，是愈合的起点，是你愿意好好爱自己，温柔对待自己的清醒和勇敢。 我想，100天的早起，临近100天的冥想，长期的阅读，长期的健身，就是在积累，在沉淀，在遇到这本打开自己钥匙的书，幸运的是，我打开了自己，我不是再看马塞尔的回忆，我是再看我自己的回忆，允许自己拿起手术刀，完成自己的使命，因为我等的风，就是这一刻。我已然不是昨日的我，敬自己，爱的深沉！ 所以，推荐这本书，不是因为它伟大，不是为了炫耀，不是为了让它成为谈资，更不是因为它完美，而是因为它可以让人清醒的不欺骗自己，不是我读懂了马塞尔，而是我读懂了自己。 如果你愿意，你可以试着打开它，请相信，它是一面镜子，诚实的镜子，照出来的就是真实的你自己——至此，你会愿意且有耐心的、温柔的、笃定的与自己一起——陪伴自己，爱自己，然后在自己的人生舞台之上——演好自己的人生——自洽从容，勇敢面对，恣意生长，无所畏惧。

在人的观感中，时间并不是一条精准的刻度线。普鲁斯特带着一种近乎宗教般的虔诚将时间解构重塑，以追忆的事件为锚点，构筑起一座古典而精致的殿堂。某个晴朗之日的教堂屋瓦，某个黄昏时分的玫瑰与人，某场宴席上并不高明的喧哗和只剩下身份的一团团情欲火焰。时间镶嵌着时间，密密麻麻，层层叠叠。他将笔下多少事物二次加工，并置、放大、倒回、省略、混乱、模糊，以致这些事物在瞬息间被赋予千万种想象，不论是地名还是人名，一经拆解、梳理、再编织，语言的线性思维定势在这里似乎演变成了绵延的图像。看似杂乱，正如人生之况味，本不是一个渐渐清晰的过程，而是“小乐句”回旋往复，神奇多变的声部。在读者的眼中，这个岁月流逝的世界也应该是消散的，惚兮恍兮的世界；人与世界的关系从来不是对象化、定义化的，不是静态的，而是倏忽而起、灵活多变的。 “帮助我们保护未来的，并不是眼前的欢愉，而是对往昔智睿的思考。”普鲁斯特无疑践行了这句话，且将文艺思考拉伸到生命的长度，并用生活为其注入元力。然而鲜有如他这般纯粹乃至偏执地关注细微之处的作家，他对某段时间某个地点的记忆回眸，竟要用如此长的篇幅来记录那些人、那些事以及种种思考，且纤毫毕现。这就需要艰难地抚平内心，因为稍有不慎便会在冗长的描画中把自己纵容成一个拙劣的读者。或许更进一步，任凭过敏或健忘的神经把再现还原为新的体验，把出门与人交谈的精神转化成坐在房间里恸哭的力量。不过普鲁斯特向来如此特别，一些妙笔常常隐匿于整体，最美妙的状态无非像一个虔诚的慕道者，为了一睹真经古篆，即便跋山涉水也在所不惜。甚至任由自己迷失在遥远的路上，偏离的方向或许会有意外的发现，那是同一个现实的不同层面，却依旧是对自我的探索征途。所以面对普鲁斯特的文字，我简直像无知无觉的朽木，最后即使变得杂乱无章，留存记忆宫殿中的，但愿是不曾遗忘的时光。 茶水浸泡小玛德莱娜蛋糕的味觉体验叩击着宫殿的大门，开启了贡布雷的悠悠岁月。宛如流水一般，法国小镇的平静生活、大都会浮夸庸俗的怪相圈和人们的生存状态一路逶迤而来。卧病的姑婆，圣伊莱尔钟楼的塔尖，教堂前庄严的黑色雕塑，盛开在公馆前面的英国山楂花，或是一次漫步，一种光线，一段遐想，一声呼唤都会勾起遥远的回忆。在对琐事不厌其烦的描述中，时而能见到叙述者马塞尔如蚌珠般珍贵的内心独白。它伴随着蝴蝶起舞般的震颤，将充沛的观察力鉴赏力统统倾注在看似所有不值一提的微小处，近乎对任何事实之外的意义毫不关心。阅读文字，会感受到一股对文学的赤诚之心在猛烈地跳动，久久无法停歇。 谦逊而富有的绅士斯万和世俗交际花奥黛特的恋情如电光火石般开场，却令人痛苦不堪。成人间苦涩的爱恋充斥着嫉妒和谎言。斯万先生在自己的想像中谈情说爱，刻意以特定的方式去感受奥黛特，赋予她与自己钟爱的乐曲和画作同样的美，修饰奥黛特的言行以维系自己的想像，然而在社交场合却无法提起这份感情。而奥黛特若即若离的手段让斯万痛苦不堪，他还记得那冰冷的水和盐的味道，以为自己爱上了奥黛特，但不知究竟是因迷恋而爱，还是因付出而爱。他的爱情或许是寻找她那个晚上的激动，以及日后一次次感情回弹的累积。凡德伊奏鸣曲上演的瞬间，爱情随着音符而来却变得异浓烈，一切博弈的界限已经消失，仿佛那是两人爱情的圣歌。交织在音乐中的爱情，其本质是主体的期望与想象。但当想象发芽生根，经受嫉妒与怀疑的浇灌之后，爱就摆脱了痛苦，却也失去了光泽，结出了“果实”。 小主人公与希尔贝特邂逅，在香榭丽舍大街的爱情，像斯万之恋这一主旋律的变奏和回响。对于一个羸弱敏感的少年而言，是幻想的产物，现实仅仅是幻想的依附。寒冷的冬季，孩子们一次次相遇离别，忧愁恰似变幻莫测的天气般未知，心底萌发的爱暂时告一段落，不知去向。那么暂且放下这些吧，古楼长眠的钟声已沿着草坪和花海传来，我们一同去散步吧。 随后几个月的巴尔贝克之旅仿佛是人生的一段插曲，带给马塞尔的却是更为朦胧的旋律。海滩上巡游的类型各不相同的长着棕发和金发的美丽身躯，双眸犹如另一个宇宙的光芒。偶然间的对视、猝不及防的转身、轻抬手臂将一缕发梢抚向耳后的动作、双手各自撩起滑向双臂的小披风后再收拢于胸前、悄悄解开已然松散的裙带重新系上一个漂亮的蝴蝶结，如此种种，在一个沉静地坐在对面或者身旁的异性眼里心中，大概就是每个女人区别于其他人的那一部分。阿尔贝蒂娜脸上的痣既是对视线的遮盖，也是对视线的诱导和凸显。它形成妨碍，但正是这份在主体与欲望之间的妨碍延长了主体享用身体的时间，进而让人能极尽所能地沉浸在某种氛围与情愫中，细细体味其中细节。思考痣的位置就是享用阿尔贝蒂娜面孔的方式，动态的痣游移不定，引领观者的视线跟随它品读脸的细节，并使时间通过感性化的隧道被转换为记忆。好似一笔油墨虽然黑得足够醒目，但承接它的心曲却广阔无垠，于是这一抹油墨就只能慢慢消失，唯其细微处方能察觉其存在。 于是，少女的心迹款款而散，少年的冲动自我也安放到了别处，在爱的幻想和道德之力的相互角力下一切渐去渐远。夏日海畔的阳光沙滩驱散躁动与烦闷，纯真少女们的周身围绕着光线和雾气。和阿尔贝蒂娜的恋爱尚且浮于年轻人的粗糙幻想和自作多情，所有的爱人不过是欲望的对象，但那又如何呢，这欲望如此坦诚如此真挚。它从晴朗的日子里诞生，只能同晴朗的日子一起复活，它蕴含着晴朗的精魂。作为叙述者的马塞尔说：“虽然愉快的或痛苦的梦魂牵梦绕混成一体，能够在一定时期内将这种爱与一个女子联系在一起，甚至使我们以为，这种爱定然是由这位女子撩拨起来的；待我们自觉或不知不觉地摆脱了这种魂牵梦绕的情绪时，相反，这种爱似乎就是自发的，从我们自己的内心发出来，又生出来献给另一个女子。”海滩之行与少女们的故事落下帷幕，此话正是最好的结语。 马塞尔的家迁至盖尔芒特府附近。彼时，他已初长成，青春意识悄然萌动的他爱上了盖尔芒特公爵夫人，对她朝思暮想。同时，年少的马塞尔因为潜意识向往者以盖尔芒特为首的贵族荣耀，产生了极力靠近的愿望，或许这靠近也是挤身上流社会并被其接纳的入场券。当曾经备受仰慕的公爵夫人终于邀请马塞尔参加她那在贵族阶层中声名远扬且并非轻易能够加入的沙龙，并成为座上宾后，曾经那般遥远、高不可攀的圈子，也逐渐让马塞尔察觉到她以及她的贵族朋友们的平庸与乏味。在那个时髦世界中，原来充斥着陈词滥调。马塞尔爬上高不可攀的盖尔芒特这个名字的高峰，竭力地通过相似的文化去了解公爵夫人永远无法了解的文化，而这种相似的文化，在这些贵族中只不过是丰富了谈资，并不能解决他们内心真正的无聊和空虚。 伴随一个人的内外部变化，一群人的起起落落，简单纯粹的时光不再。希尔贝特的倩影逐渐模糊，奥黛特顿失风采，与贡布雷的告别仿佛是从童年迈向成人社交生活的必经之路，青年时期的马塞尔在心智上变化显著。作为旁观者的主人公几乎是抽离地观望着这个复杂的社交场，曾经“只能进行远距离想象的神秘莫测的名字蒙上了一层平淡无奇、俗不可耐的色彩，给它加上了和我认识的人一样平庸，甚至更平庸的躯壳和脑袋”。在呈现对盖尔芒特这个名字的祛魅过程中，他只一味地摄取盖尔芒特家的客人们相互发送的电波，却在感知与行动之间画出了一道鸿沟，而从不主动介入。以盖尔芒特为代表的贵族精神，礼貌优雅却不会伸出援助之手，保持亲和却不可接近。道德、世俗、个人以及与此相互争抢的集体话语权，皆是所有人始终无法避开的议题。当马塞尔再次沿着公爵夫人的生活足迹下坡，却意外发现了一些熟悉的名字，比如雨果、巴尔扎克、伏尔泰。他们对小马塞尔的影响决不仅仅只是成为无聊沙龙上的解闷话题或是装腔指南。 当贵族已不再是一种力量，而成为空洞的社交符号时，马塞尔的另一项宝贵收获便是结识了圣卢。圣卢算是盖尔芒特家族中最为异色的人物，成长于旧家庭，却崇尚新思潮，有家族给予的传统教养，又不沾染礼俗中的虚与委蛇，始终保有一种纯粹而稚拙的热情，无论是对待朋友还是情人皆如此。虚伪是旧贵族们的习俗，他们虽然可能口头上大肆谈论自由与平等、才华与智慧的重要性，然而一旦涉及关键问题，门第与财富才是唯一的衡量标准。通过姻亲关系，一个姓氏与另一姓氏相遇，尊贵的血脉或黯然失色或大放异彩。圣卢不过是在践行自己信奉的准则，便被斥责为悖逆，他的率真与这表里不一的社会环境格格不入。旧贵族们觉得他有辱家门，资产阶级又觉得他装腔作势，圣卢被困在两个阶层的夹缝中孤独且纠结。但从另一方面来看，他也是新时代和旧时代共育的杰作，在本文背景所处的大变革时代，他像是马塞尔理想的人格样本。对与圣卢友谊的描绘，少了些爱情的急躁，亲情的不可选择性。它带着淡淡的忍冬香气，在他们往复的信件中历久弥新，熠熠生辉。 再次前往盖尔芒特府拜访的过程中，遇到了久未谋面的斯万，他病容满面，带来自己将不久于人世的消息。重返巴尔贝克时，一张旧照又唤起马塞尔心中对已故外祖母的怀念。随之而来的是后知后觉涌现的亡人回忆：“我们的躯体就像是一个坛子，里面禁闭着我们的精神，内心的财富、往昔欢笑的痕迹以及我们承受的一切痛楚永远归我们所有。但都隐藏在一个陌生区域，如果重新出现，就拥有一种魔力，使其独自在我们身上安置下了感受它们的我们”。贵族的社交场是虚幻的，痛苦却是真切的，亲近之人的离世宛如一个沉重的休止符，标志着少年时代的终结，也使得这部分内容染上了沉郁之色，隐然有颓势。似水年华，欲留不住，遥遥感受到日暮途穷的苍凉。然而，在真正的末路到来之前，年华将逝的凄伤已先声夺人。 少年的伊甸园过渡到了“索多姆和戈摩尔”，两座邪恶之城充斥着淫荡不耻之事，无序、混乱、蠢蠢欲动，满是不安的情绪。可两座城到底该不该受到惩罚呢？昆虫和花朵授粉的隐喻以及性倒错的不伦之恋，起初读到这里，感受到的是普鲁斯特对同性之爱的道德指控。而随着进一步探讨，只觉得在马塞尔眼中，“天下之人尽是两城散失的子民，愈是抵触厌弃，愈藏不住马脚。只容许那些无视一切说教，无视一切典范，无视一切惩罚的人存在，依仗的是一种天生的德性，偷盗、暴行、不义反而更能得到人的理解”，作为旁观者的马塞尔似乎默许了这一切。 马塞尔对思慕的少女的感情依旧多疑又易变，曾经那个因得不到母亲晚安吻而哭泣的敏感男孩，长成了一个彻头彻尾的浮浪子弟，多情放荡、追求虚荣、情欲病态。他与斯万、圣卢如出一辙，又陷入了想象之爱的泥淖。有时，在爱情和阿尔贝蒂娜之间留存着某种游隙，使得爱情能像没有对准的灯光，先照到其他姑娘身上，然后再折返照在她的身上。然而，在阿尔贝蒂娜数次失约后，马塞尔终于明白自己钟情于她，却屡屡困于嫉妒而无法自拔，明明表面和幻想的成分居多却难以摆脱。神经兮兮的揣摩、寸步不让的争执，太像带着强烈胜负欲的博弈和无病呻吟，但事实上这种行为只会让所爱的人越发疏远自己。有时候我们需要凭借直觉更为坦诚地行动，这直觉就是剥开思想外衣后赤裸裸的激情，是我们心底最强烈的欲念。 夏吕斯男爵四处拈花惹草，最终却粘在莫雷尔这朵恶臭的泰坦魔芋上。马塞尔也曾想纵情于花丛，却一头扎进了名为阿尔贝蒂娜的温柔乡中，难舍难分：“虽说我的眼力不够，不能直接看到她的倩影，但这强盛而温柔的海风从我身边吹过，直向格特奥尔姆铺陈而下，畅通无阻，吹动着掩护拉埃斯圣约翰教堂的青枝绿叶，爱抚着我的女友的面庞，在这广袤无垠的迷藏之地上，就这样把她和我双双联系在一起，没有任何风险。”早年的懵懂情欲已然褪去，那种为了获得单纯的性愉悦而沉迷于猎艳的情欲，不过作为一种动物的本能存在，和一切维生的手段一样，虽必要却不宜为外人道。而现在绝非仅仅是对肉体的占有，而是对于一个人过去记忆与未来可能的占有。通过“爱”的透镜，爱人的形象裂解为无数独立且分离的特征，上面闪烁着过往岁月中隐秘的光泽。恰似满月，吸引着性的浪潮向人生的此岸涌来。在它的清辉下，这原始的力量揉进了柔情，不再是蛮荒之力，不再无目的地寻求释放，而是朝向一人奔流而来，只求轻轻沾湿她的衣角。 由此出发，夏吕斯的索多姆情结可以作为一个旁观者由他去，但是阿尔贝蒂娜的性取向呢？她与其他女子欢爱的场景成为难以愈合的心病，因极端的嫉妒心理作祟，马塞尔选择穷尽一切手段，不计一切后果将已经所剩无几的爱延续下去。作为读者，这着实不是一场很愉悦的阅读体验。他用他愈演愈烈的占有欲控制欲筑就的牢笼，说不上牢守的是自己还是爱人，他所求的是她长发如瀑面容清秀地坐在或躺在他的床上，成为舍弃人格的傀儡，乖巧地顺从他的意志，不去打破他赋予的想象。“可我感到，即将来临的白昼，以及接踵而来的日子，绝不会再给我带来对未知幸福的希望，而只会延长我的磨难。我仍然眷恋着生活；我知道等待我的，除了残酷无情的生活之外将别无所有。” 表象上是女性的囚笼，本质却是男性的情欲自囚，将她囚禁的同时也不亚于持续对自己施加精神上的凌迟。 只需占有，无论爱憎，马塞尔已重蹈斯万的覆辙。这类男人因长期沉浸在爱情的幻觉里，他们给予许多女人的舒适条件使她们更为幸福，却并未得到她们的任何感谢，也未能使这些女人对他们有丝毫的爱恋。在反复的试探和求证中，一旦确信这朵娇嫩玫瑰依旧陈列在他所设的钟形罩内，便会收获内心短暂的安宁。金屋藏匿着的娇娘，若非利益纠缠不清，你能藏她，他人也可藏她。两人各怀心思，阿尔贝蒂娜有她的戈摩尔情结，遵循着自己的生存法则，直至最后的早晨，未等他醒来便悄然逃离。马塞尔不知，并非有情人终成眷属才算花好月圆，“她作为玫瑰，不过像玫瑰那样生活罢了”。 人们相爱、撕扯、痛苦、遗忘，马塞尔在得知与阿尔贝蒂娜天人永隔后进行了一场漫长的告别。他沿着女友曾经的路线追寻，带着对逃亡者的怀念、痛苦，对过去种种疑心展开调查取证，终于逐步揭开不为人知的另一面，印证了自己的直觉，然而这却导致新一轮痛苦和绝望，直到最终淡忘、放下。而发生阴差阳错的误会时，女友仍在世的假消息并没有唤醒业已消逝的爱欲，这份感情也并未随着带来问候的电报起死回生。未来是有限的，回忆却是无限。习惯的力量与遗忘的力量不断循环往复，把一段段感情层层堆砌积累起来，方才构成回忆的巨厦。通过长时间的自我批判与纠结感念后，曾经以为的困难变得不再重要，生活并未消除痛苦，只是带着他自动绕过了这个障碍。马塞尔再度踏入社交界，等待着的将是下一个惨淡的轮回。 尘网之中一去二十年，一个个熟悉的生命相继消逝，周围之人皆已白发苍苍，时间在马塞尔的病痛中蹉跎。他从贡布雷卧室里的小男孩，成长为脚踩岁月高跷的老人。花径对面手持花铲的希尔贝特、紫藤廊花影下的奥黛特、眼睛里涌动着大海的圣卢以及如阳光般炫目的阿尔贝蒂娜纷纷零落。他曾拥有过爱情、友情和亲情，又逐一失去。他辨认出那些旧相识和逝去的时光，如今事物已发生巨大变化，而置身其中的，正是时间。在浪漫主义笔触勾勒出的颠倒时空之下，一切如网相互交织，没有开头与结尾，将故事中的马塞尔与现实里的普鲁斯特合而为一，进而完成了对逝水年华的重现与追忆。 而漫长的絮语仿佛在故事的终章得以收束。随意跳跃的思维形式、旧贵族衰落所散发的暮气、战争引发的幻灭感、还有那一切暗流涌动的声色情欲，都在极端抒情的刻画中化为了普鲁斯特的文艺理念与意识流世界观。世界并非仅有一个，而是千千万万个。当手指再次翻向前页时才发现，在床上“早早躺下”的最初欲望，和时代与时代之间的“年华巨人”这不可抗拒的时间力量之间，交织着无数世界的交响曲，它们是最大的恐惧和最大的希望，他写道：“我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。于是，所有的记忆、意识、生命力量终于在演出行将落幕时喷薄而出，“昨晚，我写下了‘结束’这个词，现在我可以瞑目了。”一部巨著就此诞生。 自翻开书卷直至掩卷的朝朝暮暮，我无数次在文字中获得极大的慰藉，它丰盈茂盛，润物无声。只是此刻我心中又增添了几分叹惋，这般卓越之作恐怕再难有超越者。有别于《战争与和平》笔写春秋的恢弘史诗，普鲁斯特在对自我的探索方面表现尤为出色，如同哲学用一则理论概括全部思想，科学凭一个公式映照所有规律，他灵动且深邃的文字，用一个人的一生和一些最普通的事物串联，却使所有人的一生在他笔下风雨涌现。他将人类生活有血有肉的切片呈于世人面前，“将人的精神重新安置在天地中心”。所以，在回忆宫殿中游历的尾声，且抛开时空交错的物是人非、自我的忏悔与救赎、对边缘群体的关注剖析以及世族终趋没落的时代挽歌不论，我仍愿采撷些许人类共通的情感体悟再做一瓢饮。去爱和被爱，如忍冬轻吻白鸽。 情欲犹如普鲁斯特回忆宫殿中设计繁复的玫瑰花窗，并且蒙上了一层朦胧的雾气。山楂花盛开的小径上那一回眸，迷人的乐句，以及那无法确定位置的一颗痣，透过薄雾所窥探到的，只是当事人的幻想。他们理想中的爱，是“春寒犹存的微风，为今晨起在门口等候的蝴蝶吹开耶路撒冷的第一朵玫瑰”，在邂逅相逢时用自身的想象做材料塑造的那个恋人，却与日后作为终生伴侣的那个真实的人毫无关联。爱欲掺杂着嫉妒、猜疑、快感、困惑、痛苦，或以金钱，以社交地位对被爱者进行爱的报复，索求想象中的爱以及期待中的反应，既无情又卑微。荷尔蒙激荡的快感下，不管普鲁斯特用多么复杂而优美的语句描述他在爱情中的种种感受，也不管他的这些感受是多么精妙幽微，旁人看到的也只是繁花包裹之下的一根枯枝，是人皮包裹下原始而低级的欲望，是不管用多少枝条也架不起来的脆弱灵魂，无法支撑真正的爱情所附带的责任与誓言。不过是一场虚幻，不过是浮光掠影般的自我欺骗，接近真相，只会愈加失望。 无论的斯万之恋，还是马塞尔对阿尔贝蒂娜的爱情、对邂逅的少女们迸发的轻浮情感，都仅仅是自己主观爱意的辐射。“我们柔情的这种反冲，却被我们称之为对方的感情，并觉得它比辐射出去时更有魅力”、“在这种心态中，完全从自己的心中引出我爱的人的特殊品格，特别性格，使得爱情对我们的幸福成为不可或缺的一切”、“一个人对他所钟爱的对象的占有，是比对它的钟爱更强烈的一种快乐”。露骨的情话总让旁观者脊背一凉，这样的恋情用想象、欲望、妒忌、怀疑浇铸而成，已不单是情感纠葛的范本，更可以扩散为人类的爱情模式。普鲁斯特在不厌其烦的自我剖析中道尽了爱的本质。他的情感是有缺陷的，需要借助于一个构成的对象，套上光环，让这忧郁与之相伴相随。“对这种爱情进行动人的描绘，是通向心灵的最可靠之路”，每一刻的情绪都是主人公今生今世的证据，为了他多愁的心灵难以得到的平静。 我也终于理解了在外祖母的弥留之际，普鲁斯特像个“蠢货”般描写天气时的心情。站在别人生命的终点方才知道，虚无主义始终是孤独者难戒的幻药。葬礼实则是为活人而办，悼词是为留下的人所准备，所有看似不搭调的行动，实际上是在延长与亲人诀别的时刻。故地重游时，朝圣般的苦涩心情演变成回忆与虚无这一难解的矛盾。这痛苦不断提示，明明一方活着，一方逝去，却仿佛有了生命的连结，且越来越与对方相似。原来，人死如灯灭，可有人走了以后她的灯才缓缓亮起。举目四顾，门把手上、花园小径中、烛光里，全是她的影子。关于如何寻找灵魂的安宁，普鲁斯特似乎并未给出刻板的标准答案，没有等来充满力量的转折。但在一次次的回望之后，矛盾在逐渐淡化松解，幻药也渐渐失效。或许时间会为流离失所的人提供归宿。 时间拥有强大的力量，以往的一切春天都无法复原，记忆也会在岁月中扭曲。普鲁斯特颠覆了人与客观世界的关系，用文字与生活里最细微的事物碰撞出震耳欲聋的回响，这回响能在最普通的人心里拍起惊涛骇浪。不必为了往昔逝去的自我、逝去的岁月而衰绖服丧，我们获得的最珍贵的礼物，正是流动的时间。它包容万物，抚慰万物，注视着刹那，诉说着永恒。时间流转，我们存在于世界之上，随之流动、生成，自然便与之产生了繁复的关系，如这一棵树与它占据的这一角天空发生着关联。 而普鲁斯特所探讨的主题，是所有人类无论阶级、性别、文化背景都共通的体验，即时间与回忆。回忆无法依附于物，回忆仅属于它诞生的那个时刻，但一个目光、一声呼喊、一条小径、一簇山楂花、睡前的忧愁、午后的臆想，可视、可触、可感的一切都可以是我们内在世界里自然天成，且亘古不变的山川河流。所以任何细小的经历，哪怕只是多年前的一束阳光，它并未消逝，而是在被时间层层包裹蕴藏之后，隔着长久的时空，仍有可能突然从记忆之中破茧而出，照耀现在的时空。正是这束来自自身世界的上古时代的光，给予人生纵向的拉伸，让“昨天”不再仅仅是一个物理概念。它证实了我们在这个世界的存在，同样也提供了一种超验的愉悦，成为我们对抗死亡的勇气。

徒有其表不知所云故弄玄虚，充斥着富贵的、病态的、腐烂的气息，这种小说除了给文学系教授提供饭碗和文学系学生提供谈资，别无价值