安娜·卡列尼娜（全集）

读完托翁又一大作，深刻体会到，读现实主义小说还是首选俄罗斯作家的作品。 在阅读过魔幻现实主义、象征抽象主义、意识流、类型小说的各种小说经历后，个人感觉，书和绘画之间有着丝缕相扣的异曲同工之妙（纯属个人喜好）。仅说现实主义小说，深深具有古典派绘画的典雅与厚重。 托翁在书里，以两对年轻人的爱情经历做互相的参考对比。一对把爱情看成生活的全部，不顾别人与环境，任其发展，最后以悲剧而终。一对把爱情居于社会环境下去思考、去接纳，如细水长流般地温顺而走向圆满。 好的小说永远不只是故事，它是故事背后对世界和人性的思考，是对生活内质的探讨，包括爱情、婚姻、宗教、政治、人生信念、人类幸福。 我最喜欢的托翁的作品之一，为安娜的命运叹息而心生怜悯。 安娜勇于追求爱情的勇气冲破了宗教和世俗的藩篱。她勇敢而坚定，但是，除了冲破外在道德伦理的制约外，她却并不能把控自我的个性矛盾。爱情和亲情的两难全，是撕裂她的根本原因。 当把个人的欲望推向顶点时，悲剧的序曲已经谱好。爱情是焚烧自身的火焰，越烧越失控，然而，爱情没有错，它反而是崇高的，因为崇高得不可攀，总要付出代价。真正让人无法掌握的是有得必有失的能量守恒，一旦失衡，命运的指针开始偏斜，在摇摆中颤抖不止。 安娜把爱情看作高于一切，又舍不得亲情的离散，两只手拼命地想拉住对抗的两面。这是一把没有钥匙可以打开的锁，在一次次的对抗中，把内心撕成了碎片。爱得太深时，得到又想占有，强烈的控制欲搅得她坐立不安的同时，也慢慢地让爱她的人对她失去了耐心。弦拉得太紧，总会崩断。 命运之神成了两只攥紧的拳头，一直对垒到筋疲力尽。极度的内耗让她分不清孰重孰轻，找不到自我的迷茫，嗜药麻醉自己，这是激情燃烧后的自我毁灭。 安娜，不甘心平庸，却又无法超脱于世俗情欲而掌握自我的命运。

《安娜卡列尼娜》和《廊桥遗梦》的书我看过很久了，电影倒是最近各看了一遍，经典的书籍加经典的电影，为的是让自己印象更深刻，对故事人物理解也更透彻一些。书籍有助发挥想象和思考的空间，电影则会让人物更生动具体，这是我的体验。但一定要先看书，保留与原著最初的人设构建，有自己对人物最初的认识与理解，是一种完全不同的感觉，先入主为强吧。但总的来讲，虽题材相同，结局却是一差千里。 《廊桥》是沧桑牛仔和纯朴主妇结缘廊桥的艳遇一场。虽只是四天的相守，却已刻骨余生。应该说是罗伯特满足了弗朗西斯理想的情怀，而弗朗斯基给予了罗伯特灵魂的皈依。在道德和情感面前，最终为了家庭和责任，弗朗斯基选择了留下，罗伯特也最后在理智和矛盾选择了雨中无言的离别。正因为这个选择，也成就了这部经典。面对二十年后至死不渝的真情呈现，弗朗斯基的儿女选择成全与理解，将两人骨灰撒于桥上，让他们永远缠绵于廊桥。 《安娜》是桀骜贵妇与花花公子在站台惊鸿一瞥后的惊世骇俗。但命运轮回却又让安娜彻底孤独地留在了这个最初相遇的地方，选择用最悲壮惨烈的方式留给曾经的爱人最深的痛苦和折磨。如果一开始安娜只是卡列宁仕途的点缀，那么伏伦斯基就是安娜悲情一生的转折。如果说卡列宁的 迂腐和虚伪囚禁束缚了安娜的热情，那么伏伦斯基的冷漠和自私，彻底将她推向了毁灭。安娜一生，终究卡列宁给不了感情，伏伦斯基也带不来安稳，留给安娜的却是背叛的耻辱和无处安放的焦灼以及来自整个上流社会的千夫所指。安娜无疑是勇敢决绝又悲凉孤独的，是极端矛盾又敏感脆弱的。为了爱安娜不顾一切，到最后却只是爱的牺牲品。她的勇敢最后只剩猜忌，她的反抗最终不过徒劳，她曾那么炙热地想要拥有，最后也只剩无息地放手。是可怜的爱情，黑暗的社会，冷血的舆论杀死了她。 同是邂逅，同是背叛，同为爱情，不同的却是一个理智克制被后人理解包容着，让人看到了坚贞与永恒；一个是飞蛾扑火被世俗鄙弃，让人看到的却是无情与悲痛。如果说《廊桥》是平静湖面泛起的涟漪，激情退却最终还是会恢复平静。这个涟漪就像一个美丽的瞬间会永存心底，它让爱得到升华。那么《安娜》则是暗流涌动的海面上袭来的惊涛骇浪，骇浪骤停却是永劫不复。这个骇浪就像一颗致命的炸弹会分崩离析，它让爱变得悲壮。

安娜的形象不愧是经典。一个接近完美的人物才配得上死亡的结局，而塑造完美最怕偏向虚假，作者用语言造梦，用大量真实的细节，最大程度做到了令人信服的虚构完美，所以安娜自杀，让人感到严肃和崇高，达到了极致美被毁灭的悲剧效果。聪明的作家不会轻易给人物安排死亡结局，只要完美铺垫得不够艺术，死亡就让读者发笑或者嫌弃，就像碰瓷的骗子摔了一只搪瓷盘子，非说是传世珍品，本领不够，唬不住读者。把人物写死真的超级考验作者功力，但凡短篇就敢写死人物的，全是自不量力，我感觉还合格的死亡有平凡的世界里的田晓霞，包法利夫人里的艾玛，但一看安娜，这两个加起来都追不上，接近完美的形象，是当之无愧的第一名，我使劲想能与之抗衡的形象，如果红楼梦的结局没有遗失的话，黛玉自杀一定有的一拼 一个女人可以有多美？来看托尔斯泰的想象力。可怜的吉蒂被安娜秒杀两次，恋人和老公都对安娜一见倾心，没有对比就没有伤害，吉蒂单看也是娇艳的鲜花，和安娜一比瞬间失色，就这样，吉蒂看见安娜可以忽略嫉妒，说安娜漂亮可爱，简直就是凡人对仙女的膜拜，服不服？这还没完，安娜自杀前和符朗斯基吵得很不愉快，对他采取防御和冷淡的态度，可以想象一个再美的女人在这种情绪中也不会好看，但符朗斯基感觉她可怜，主动缓和被安娜拒绝了，这个虚构怎么样？符朗斯基吵得心烦火大，想拉开距离清净一下，结果看见安娜不幸的样子，忘记自己心烦，觉得安娜可怜，这是多大的魅力？还有，安娜多吃了一份吗啡，晚上没睡好，白天没找见符朗斯基和解，心情烂透了，想找陀丽聊天，在这样的状态心境下给陀丽留下了迷人的印象，迷人？最后她已经成了血淋淋的尸体，符朗斯基看到她仍有红润的嘴唇和漂亮的脸。鼓掌吧，我认为从人间到虚构界，安娜是世界上最美的女人，因她本是个下凡的仙女，我感觉托尔斯泰塑造地有点过，但一点也不反感，这就是作者的功力，把浪漫主义安插进现实，做得几乎看不出ps的痕迹，这就是安娜的魅力，脱俗脱到人间极限，但你不会批评她。如果现实一点，安娜自杀前是抑郁状态，有种偏执的理智，心情烂得要命，头脑清醒得要命，感觉作者稍微写实一点，安娜都不能死，能感觉作者对安娜饱满持续的爱，不遗余力地展示她的美，安娜总是美丽迷人，头脑聪明，这就是浪漫主义手法，最厉害的是浪漫得如此和谐，达成了极美与极悲。现实中安娜这样女人不必自杀，因为她达不到托尔斯泰赋予她的极致，她没那么美，没那么大魅力，得不到那么多爱，也没那么聪明，平庸认怂保平安，多活几年看热闹，安娜要么老死要么死于意外，毫无诗意地活在现实中，发现苟且的乐趣，庆幸自己扛过那次抑郁，虽然吃不到亮晶晶的糖果，脏脏的雪糕也有甜味……所以我们需要小说，需要在虚构中发生一场极致的毁灭带来的刺激，没有人真的自杀，但感动产生了，现实的安娜放下小说，感慨万千，然后想想明儿早晨，是吃油条饼干？ 这小说是双线，题目可以叫安娜与列文或者城市与乡村。一部影片获得了最佳女主角奖，但不一定能得最佳剧本或最佳影片奖。安娜是经典，但小说不够完美，肯定不是托尔斯泰最优秀的作品，知识分子忧国忧民的传统，被我国当代文学继承得很好，但这小说里通过大篇的人物对话讨论政治忧国忧民的，实在不够精彩，而且列文这条线和安娜搭得实在勉强。但是你不得不佩服作者思想的广度和深度，文豪，豪华在广度和深度俱佳，没他不能写的人与事，大到战争议会，小到情人吵架，同时对人与事的看法有个性有深度。这小说写了很多婚恋家庭生养小孩的内容，一位妥妥的知心大爷，不仅是妇女之友，还很懂男人，不爱老婆的男人心理，婚前恐惧，看见婴儿的反应，听说情妇怀孕的反应，令人大开眼界，不得不服脑子真是个好东西，看文豪的作品收获颇丰

幸福的家庭都是一样的幸福，不幸的家庭各有各的不幸。安娜追求的是自由与爱情，最终卧轨自杀。列文追求的是人生的意义，最终获得了自己的信仰与幸福。其实单看安娜这条故事线也是完整的，但是列文故事线的出现才让这篇长篇小说更加丰富立体。安娜是那个时代的悲剧， 但也是因为悲剧才造就了世界经典。

列文 一个道德理性的人 安娜 一个冲动感性的人 小说对于各种内心活动，环境，生活细节的描写都好贴切 列文在求婚前无比幸福感觉整个世界所有周围的人和物都那么善良美好 和安娜在自杀前对外界的一切都感到厌恶和仇恨的对比 这两段内心映射现实的描写 似乎是相互对比和呼应一样 幸福的内心和不幸的内心 投射出幸福的现实和不幸的现实

好像明白了文豪和作家的差别。 才看第一章的前几页就被死死的吸引住了。书里安娜和列文两条主线交替进行。每看完一章都意犹未尽，导致中间我想要奇数偶数跳着看，最终还是按照作者的顺序读下去了。说不出这样排哪里好，只是到第八章结尾安娜卧轨，安娜的故事戛然而止。读完胸口被什么压着似的，又惊又惧，也哭不出来。接着就到了第九章，继续说列文的故事。只想作者赶紧再就着安娜说些什么，什么都好！不想她就这样像闪烁的星星，啪，就消失了，什么也没留下。 安娜对自己婚内出轨感到罪孽深重，耻辱。从来没有爱过卡列宁，可因对儿子的爱，让她不能离婚，否则她的儿子也将终身背负她的耻辱。社交界对安娜永远的关上了大门，只要有她的地方，就有无止尽的羞辱等着她，上流社会的太太拒与安娜共坐一个包厢观戏。彷佛眼神沾到安娜就是不洁。可是上流社会的丈夫，太太私通也绝不在少数，有的还以此为耀。没有公之于众的就是没有发生的。自此安娜不得不闭门不出，除了嫂子陀丽也不会有人来拜访。因为在社交界看来和道德败坏的女人交往的人，道德也败坏。安娜只有无尽的绝望和玛啡陪着她。最终她为了拖住沃伦斯基的爱，她愿意放弃儿子，再次鼓起勇气向卡列宁提离婚，等不到，注定等不到。可即便这样我对卡列宁也讨厌不起来，对沃伦斯基讨厌不起，只觉得可怜。 列文的这一条线展现了俄罗斯乡村的风貌，读多了贵族的社交，还是乡村的风光更宜人。托尔斯泰借列文说出了自己对当时的俄罗斯政治，经济，哲学等多个方面自己的见解。 两条线的完结印证了文章开篇的那一句：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 我想托尔斯泰曾经也似沃伦斯基，流连于社交场合，不然不会写得这么细致，就像曹雪芹写的红楼梦，真正这样生活过才会有这样细致的描写。吃穿用度流淌着的都是贵族的血，贫的作家是写不出的。

看完《基督山伯爵》后接着读了这本，我想说读完《基督山伯爵》后再读其他作品都是将就，也许是我读的名著太少，也许是自己的偏爱，这本书只是粗略的过了一遍，大概捋清了几条主线，是以陀丽和奥博朗斯基，安娜与她的丈夫阿列克谢•压力山大罗维奇及她的情人符朗斯基，吉蒂和列文这三个家庭的情感纠格及各种家庭琐事为线索的一部长篇小说。 幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各有各的不幸。

《安娜•卡列尼娜》不仅是一出让人扼腕叹息，发人深省的爱情悲剧，还是一部富有艺术感染力，思想深刻的关于爱情、婚姻和家庭的现实主义文学杰作，值得即将步入爱情、婚姻和家庭的所有人阅读与思考。 爱情绝不是生命或人生的全部，无所顾忌索取、燃烧的爱情，无异于飞蛾扑火，自取灭亡。事实上，无论多么炽热的爱情，都终有冷却的一天；激情过后，仍含有深沉的爱和责任感的亲密关系，才是幸福婚姻的常态。

卡列宁和安娜、安娜和符朗斯基、吉蒂和列文、坨丽和斯捷潘，这四对儿主要组合之间不同的爱情，不同的结局。 全书最喜欢的是安娜和符朗斯基之间感情变冷淡后暗暗较劲的那一部分的心理描写，对于安娜这个角色，我也很矛盾。有时候觉得，安娜想要的太多了，不知足。可是有时候代入到安娜的处境，也会像安娜产生一样的不可克制的强烈情绪。用书中的原话，这就是降临在安娜、卡列宁、符郎斯基身上不可避免的灾难吧！ 站在安娜的处境上，她把全部幸福的希望都寄托在符朗斯基身上，紧紧抓住这唯一的幸福，让符朗斯基觉得窒息，想要反抗这种感情带来的不自由，却又不时想起对方的处境是由自己造成的，所以才会暗暗较劲，都不愿承认这个心结，从而两个人之间便有了一道坚固的无法打破的壁垒。也许起初的符朗斯基只是馋涎已为人妇的贵妇安娜的美貌，想要占有因此不顾世俗观念、不顾已婚安娜的处境，自私的把安娜拉入到这段感情中，但后来我觉得他们的爱情是真挚的纯洁的，只是爱情就是容易变质的、极其脆弱的东西，容不得一粒沙的。 从一而终的爱情需要太多太多的幸运，白头偕老的爱情对大多数人而言都是望尘莫及。何况这段感情始终有不可抗力，安娜放弃了圆满的家庭、深爱的谢辽若、体面的贵族生活，爱情成为支撑安娜的全部，世俗的凝视、谴责、束缚，安娜都可以说服自己不去那么在意，但安娜不能接受爱人冰冷的眼神，不能接受爱人站在自己的对立面，这最痛苦。 这是我看到的第二部摈弃世俗人伦、为爱疯狂的小说，同样的，男女主都为爱都牺牲很大……深渊一般的爱情啊! 这是一部悲剧，悲剧在于我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。可能拯救我们的，只有自己。

一周读完了。对于安娜的故事大学时候就记得开始，结局，赏析的那些道理。而今再读，看到了形形色色的人物缩影。安娜找到了爱情，背叛了婚姻，也不愿意做大多数人藏在游戏里，最终做了自己，也迷失了自己。符朗斯基也为了爱情不顾一切，最终他们终究死在成为自己的路上。每一个人物都人性的混杂面，有可爱，也有可怜可恨，尤其农民👩‍🌾。 人是社会的产物，也是政治的玩物。 一辈子都在逃脱，靠近的，其实都是那个灵魂深处的自我。