渺小一生

该笔记不打算分析作者的语言风格，剧情安排，只想谈谈其中很短篇幅出场的人物——凯莱布·波特 看完这本超厚的书，这是令我最为震惊的人物。 因为我本人和裘德一样，有腿脚不便的毛病，且非常明显。 日常和我先生一起出门的时候，他都是极力不愿去主动搀扶我。 不搀扶时他给我的感觉就是恨不得装作不认识我，在前面走的飞快。 而当他良心发现屈尊来搀扶走的东倒西歪气喘吁吁的我时，他也是身体其余的部分都离我尽可能的远，好像我会传染。 我在很长的一段时间里都对他这样的表现不理解。 即使我父亲也有和我一样的毛病，在他还能行走尚能言语时，一起出门时我从未因为需要搀扶照看他而如此冷漠。 直到看到凯莱布，看到作者对他的分析，我才知道原来是有这种人的。 他人的脆弱会让他们狂怒，并且挥拳向更弱者。 无法面对他人的眼泪，自己也无法流泪。 无法面对他人的缺陷，自己也极力隐藏自己的缺陷。 无法面对他人的软弱，自己也无法展现软弱主动寻求帮助。 不去看不等于不存在。 他们可以选择永远不改变。 现实中的魔鬼，都会有一个结局， 就像作者给了凯莱布一个淡淡却大出恶气的结局。 我在心里微笑，迟早。

《渺小一生》（A Little Life）是美籍日裔作家柳原汉雅（Hanya Yanagihara）于2015年出版的长篇小说，中文版由尤传莉翻译，2019年由广西师范大学出版社（理想国出品）首次引进，2025年又推出新版。全书近900页，被誉为“一部关于创伤、友谊与救赎的当代史诗”。 📖 故事梗概 小说聚焦四位大学好友—— - 裘德（Jude）：才华横溢却极度封闭的助理检察官，身负难以言说的童年创伤； - 威廉（Willem）：善良温柔的演员，始终默默守护裘德； - 杰比（JB）：自信张扬的画家，用艺术记录他们的生活； - 马尔科姆（Malcolm）：出身优渥的建筑师，在职业与自我认同中挣扎。 四人从马萨诸塞州名校毕业后，一同来到纽约闯荡。三十多年间，他们各自在事业上取得成就，但友情始终是彼此生命的锚点。然而，随着岁月推移，朋友们逐渐意识到：裘德身上那道看不见的伤口，远比任何人想象的更深、更痛。 他拒绝亲密关系，常年自残，夜夜被噩梦吞噬。而他的过去——一段充满性侵、奴役、身体摧残与精神控制的童年经历——像幽灵般缠绕着他的一生。 朋友们试图用爱包围他，带他看医生、建房子、组建家庭……可当“爱”遭遇根植于灵魂深处的自我憎恨时，是否真的足以疗愈一切？ 💔 核心主题 - 创伤的不可逆性：小说不提供廉价的“治愈”，而是诚实展现创伤如何永久改写一个人的存在方式。 - 友谊作为救赎的可能与局限：朋友的爱是光，但未必能照亮深渊的底部。 - 身体与尊严的争夺：裘德对身体的厌恶，源于它曾是被侵犯、被物化的工具；他一生都在试图夺回对自己身体的主权。 - “渺小一生”的意义何在？书中那句反复出现的话：“我知道我的人生有意义，因为我是个好朋友。”——或许答案就藏在人与人之间微弱却坚定的联结里。 ⚠️ 阅读提示 《渺小一生》因对儿童性侵、自残、心理崩溃等情节的极度写实描写而备受争议。许多读者形容它“读完身心俱疲”，也有人称其为“一场情感酷刑”。但它同样被无数人视为“生命中最重要的书之一”——因为它敢于直视人性最黑暗的角落，并在其中寻找一丝温柔的微光。 正如《卫报》所评：这是“焦虑时代的镇痛剂”，尽管这剂药本身也带着苦味。 如果你愿意走进这个故事，请记得： 你不必独自承受裘德的痛苦，就像他最终也不必独自面对黑夜。

读这本书是因为抢到了伦敦西区最火的戏票——最喜欢的一线男演员James Norton（Happy Valley, McMafia)全裸演出。西区裸演虽然不是什么新鲜事儿，也早就看过了，但是这么出名、这么喜欢的男演员全裸演出可是开天辟地头一回，所以看之前为了取得最好的观看体验，决定抽时间先把书看完。 前面的部分很吸引人。虽说读之前就已经大概知道是个什么故事了，也看过英媒的相关报道，但是中间停下了很多次，读起来感觉非常吃力，因为实在是太压抑了，压抑到让人生气的程度，然后过几天又想知道接下来怎么样了，于是又拿起来继续看。在看到终于有好转后就一直为他“提心吊胆”，感觉happily ever after这种结局只会出现在脑残偶像剧里，结果真的是你以为他已经经历过最痛苦的了，但直到那件事发生后你才发现让他感到窒息的痛苦才刚刚开始……看到这儿反倒让人停不下了，因为很想知道他到底能撑到什么时候，撑到什么程度。 被感动到流泪是医院里的那一段。然后在你以为终于熬过去了，雨过天晴时，又被最后的结局“美”到泪流不止…… 先说不喜欢的地方，中间那部分反复不停的折磨让人很难忍受，如果不是因为买了戏票估计会弃书很长一段时间，或者根本不会再继续看了。 有不少西方gay couples说真正的情侣/“夫妻”生活并非如书中所写，不了解真正的生活应该是什么样的，但是书中这部分描写得很“美”，很和谐，让人觉得很自然。 然后说下喜欢的地方，这书像一部艺术作品，写得很美，尤其书中艺术、法律和哲学相关的部分是我最喜欢的，写得非常好，作者真的是下功夫做了深入的学习和研究👍🏻👍🏻👍🏻。除了那些让人看得非常压抑的部分，故事情节曲折离奇，很吸引人。书中涉及的那些问题（自厌、自残、虐童、恋童……），虽说看过类似的案例，纪录片和影视剧，但看的时候还是感到震惊。 最后想说中文版有删除和翻译含糊的部分，建议有能力的还是看英文原版。

这本书是乐观主义者的悲观倾诉，纵览裘德的一生..在16岁成年之前都是悲惨甚至是惊悚的直到遇见安娜开启了绝境逆袭之路。在大学他遇见了威廉、杰比和马尔科姆成立了四人友谊小组，相互扶持又相互理解一路走来见证各自的成长和痛苦并能把这份友谊一直维持。从悲剧开始但以幸福结尾。（虽然裘德选择自己结束了自己的生命）但他凭借自己的人品、能力和爱收获了亲情、友情还有爱情，他拥有了事业、财富和名望，最终他也拥有了自己支配自己生命的权利。他的自杀可以说一种必然，世界上最爱他的人，最理解他的人以及最容忍他的人（威廉）离开了，他在那个时候本就可以离开，但他还是尽力想去给身边的朋友和亲人承担一点爱的责任，为他们多活几年，多坚持一段时间。经过了2年的挣扎，发现实在不行选择了在53岁结束了自己的生命，我认为是悲剧的喜剧结局。 这本书有3个点让我热泪盈眶，一个是杰比吸毒成瘾被外人控制沦陷至深，裘德成为了拯救他的一束光，带给他希望让他重启新生。朋友就是要在你需要的时候给你力量和支持。 第二个是裘德截肢时面对自己必须要失去双腿时的痛苦，虽然这双腿带给他太多的烦恼但那双腿是他的，是构成完整的他的一部分，就算是有残缺但他依然可以触摸、感知，他的身心已经够支离破碎了，真要面临身体的再一次明确的残缺实在是过于残忍。 第三个当然是马尔科姆和威廉的车祸，来的这么触不及防，来不及道别更来不及补偿。威廉是伟大的，这么多年来能持续不断的给裘德这么多爱与支持，承受极大的压力的情况下还选择坚持没有被吓退，是需要多大的包容和理解才能在一次次绝望中仍旧选择陪伴呢。 人不能选择自己的开始，但能改变过程和结果。去爱和被爱，去真心对待总不会错。

我都不知道我该怎么形容这一坨… 先说优点，有，而且很多，无论是作者开头的第一章那种对于年轻人的那种挣扎与对人生的探索的描写，非常有当地特色和实感的生活细节，还有时不时出现的美式的黑色幽默…这些都很好看。 感动也有，让人看到了难能可贵的爱和友情。虽然可能有人会说有太多不真实的看起来很完美的角色，有莫名其妙的无条件的爱，起初我还觉得无伤大雅，我有的时候很愿意相信世界上有这样的幸运儿有这样的美。 但是越到后面越流水账和趋近于oc耽美网文的发展。不是说网文就是写得不好，但是那些为了虐角色嬷角色的意图实在是溢出屏幕了，过于详尽地描述了某些痛苦恶心的情节的经过比起让人感动和思考更多的是令人不适，我可以理解为了感染力去强调某些事情的细节，但是真的用了过于长的篇幅且每一点都想尽可能多地塞细节进去。这看似不是缺点，实则对于很多有痛苦经历的人来说都是非常糟糕的体验与二次伤害，这世界上有许多的悲剧与表现巨大痛苦的好的文学作品，但他们都最后让人看到了作者深刻的思想或者对人类与世界的爱与悲悯，好的描写悲剧、伤痛的文章主旨不该只致力于唤醒人受到伤害时的感觉而已！ 我想作者的目的大概是达到了因为我确实看得很痛苦，双重痛苦，一是为了裘德的遭遇痛苦，二是为了这个篇幅和表达的思想不匹配以至于感觉这本书其实浪费了我很多时间的痛苦，当耽美网文看不够爽，当经典文学看又觉得真的不够格…… 最后我也很生气，明明可以是一种描写得深刻的悲剧的话题，却写出了故作深沉的青春疼痛文学的感觉，看到许多人对于这种经历创伤的人贴上“做作”的标签我甚至都不能怪评价的人没有同理心而是怪作者表现得不够好，我在之前有人在网上看过一些类似的评价比如“他事业不错也有钱了还有那么多无条件爱他的人他有什么好作的。”起初我认为这是评价的人的问题，之后我寻思了一下才意识到这完全是作者安排的问题，过多工具化的围绕着主角的转的角色，对于女性角色的不屑与恶意，不合理的艺术加工和在一些不需要如此强调的细节上面的过度强调才是最大的问题。 发评价之后的一些话：我知道很多人觉得这本书好应该也有很多人和我意见相左，但每个人都有独属于自己的想法和感受，寻找你想看的看或者自己发表自己的看法吧，互相尊重。

一场悬浮又廉价的苦难PUA，浪费时间的伪深刻之作 忍着看完《渺小一生》，只觉得全程窒息又无语，所谓“顶级文学”不过是堆砌创伤、悬浮人设、全员工具人的缝合怪，被资本和时尚圈硬捧出来的垃圾。 主角裘德的设定从根上就站不住脚。童年遭遇极致黑暗、长期自伤、身体与精神双重崩塌，这样的人现实里连正常生活都难，却能在职场里完美伪装、毫无破绽，同事全员失明，看不出一丝虚弱与异常——这不是坚韧，是完全违背现实逻辑的悬浮，作者只把苦难当噱头，根本不懂真正的创伤会如何摧毁一个人。 全员无理由溺爱的设定！这不是古早后宫文？四个男主里，另外三人薄得像一张纸：杰比吸毒后神隐，沦为符号化的艺术人工具；马尔科姆除了修房子毫无存在感，纯纯工具人；威廉所有行为都围着裘德转，没有独立人格，最后还要为他赴死。他们不是鲜活的人，只是作者意淫出来的东西，用来烘托主角、榨取读者眼泪的道具！！ 作者打着“书写创伤与救赎”的旗号，实则只有无底线的痛苦贩卖，没有对人性的真正理解，没有对苦难的深刻思考，只剩刻意、廉价、用力过猛的情绪剥削。 所谓纽约精英圈层推崇的“神作”，不过是资本时尚圈造出来的伪深刻，除了让人压抑、不适、浪费时间，毫无价值！！！ 我也是有病相信那些博主的年度书单！呸！

整本书的叙事视角非常狭小，完全局限在几个男性朋友的活动与回忆中，但这种情感真挚的小圈子生活，正是现在许多当下年轻人的生活写照。在“渺小一生”里，也看到了我们的生活影子！人世间的甜酸苦辣，换个角度看长长短短都是一生！

从来没有读过这样一本书，哭的断断续续的。前半段，一边看书一边思考：如果我挚爱的人遭受过裘德那样的伤害，我该如何帮助TA？或者TA可能根本不想要任何人的帮助，那我又该怎么做？尊重TA的选择吗，还是一定要将TA拉出泥潭？在毫无止境的日子里，我们会消耗掉对彼此的爱吗？如果是这样，TA还能被称为是我的挚爱吗？ 读到第六部分整个就是从头哭到尾，每翻几页就得去做点别的事情平复一下情绪。假设某一天比我爱TA还要更爱我的人，因为一个意外先我而去，那我又会怎样？是否也会将TA的衣服系在身上装作在被TA拥抱，或是限定自己每周只能看十张TA的照片、二十句聊天记录？ 好在最后情感逐渐归于平静，可能因为结局已在意料之中吧。终于，理性回归。 读书的时候脑子里一直出现的是杨乃文《推开世界的门》这首歌，感觉裘德就是那个站在门后最孤单的人，而门的这一边是威廉、哈罗德、朱丽娅等。就像是那次他们去纽约州北部的房子休假，裘德在山坡上，威廉他们三个在山坡下，画面很美他们相视微笑，但感觉他们间还隔着什么，可能这个小山坡就是歌里写的那扇门吧。 我们总说爱可以治愈一切，但在裘德这里或是在很多平凡人的现实生活中却并不是这样。与痛苦相伴就是与生俱来的现实，它需要足够坚韧的自我才能抗衡。爱或许可以唱出史诗，但却不一定是解药，也许根本就无药可解。 另，本书封面上的人物照片出自美国摄影师Peter Hujar的一组黑白肖像，这组完成于1969年的肖像共有四幅，每一幅都是肩部往上的一张男人的脸，Peter Hujar把这组肖像命名为：Orgasmic Man（高潮中的男人）。 推开世界的门／你是站在门外最孤单的人／捧着一颗不懂计较的认真／路过你的时候 时间多残忍／左手的泥呀 右手的泥呀／知己的花衣裳／世界本该是你诚实的模样／左眼的悲伤 右眼的倔强／看起来都一样／原来你就是我走失的地方

这本书在人物情感、友谊和心理创伤的描写上极具感染力，但对裘德的痛苦刻画得太过深刻，以至于让我在阅读过程中感到有点窒息，甚至有些时候感觉喘不过气来…读到他的悲惨童年时，我不仅愤怒、心疼，还有一种说不出的压抑感……书中的友谊本该是温暖的，但在这本书里，它却让我觉得沉重，甚至有点让人心碎ʚ₍ᐢ ›̥̥̥ ༝ ‹̥̥̥ ᐢ₎ɞ 我从一开始就感知到了，结局大概率不会是美好的…但当它真的走向我猜到的结局时，反而有种释怀… 以下一些碎碎念…… 是的，我们无法选择自己的出身，现实里很多人都说，哪怕家庭无法给予温暖，也可以通过朋友找到如家人般的存在，找到那束照亮黑暗的光，找到让自己从痛苦中挣脱的力量。但在裘德的世界里，哪怕有威廉、安迪、哈罗德这样深深爱着他的人，他依然无法真正相信自己值得被爱的赶脚。他的朋友们一次次试图把他从深渊拉出来，但面对一个沉浸在痛苦里无法自拔的人，哪怕再多的爱，似乎也只是徒劳。 其实看到后来，我越来越觉得，他们的友谊是失衡的，甚至变得有些扭曲了…尤其是威廉，他对裘德的照顾更像是一种急切的救赎，而不再是平等的关系。我当然能理解他们为什么会这样对待裘德，毕竟谁能眼睁睁看着自己爱的人沉沦呢？但这也让我开始思考，友谊到底能不能成为一个人活下去的理由？它真的有那么强大吗？还是说，它只是让世界稍微温柔一点，但却无法真正改变什么？ 当裘德最终选择结束自己的生命，我的心里五味杂陈。我很难过，很惋惜，但也能理解…嗯，并不是所有的痛苦都能被治愈，有些人即使被深深地爱着，也依然走不出过去。我想这就是这本书最残忍的地方——它没有给人希望…… 那现实里呢？如果我身边有像裘德这样的人，我能做什么？我想了很久，答案大概还是陪伴吧。我们无法代替他们治愈伤口，也无法强迫他们放下过去，但至少，我们可以告诉他们——即使世界再糟糕，还是有人愿意陪你走下去。只是对于书里的裘德，很遗憾，他似乎从未真正相信过这一点。我真的希望，他能感受到意识到，生命的意义不只是痛苦，而是那些尚未到来的温暖……

看到一半弃书了，实在是太生气了。感觉我不适合看这样的书，太难受了。前面还因为威廉和友情很感动，中间裘德被虐还要怪哈罗德，继续拒绝大家好意那里，真的把我气到呼吸困难。我想我可以理解裘德小时候经历这些注定会影响一生，但我真的无法忍受这样的故事，无法接受他长大了继续接受恶意，拒绝对他这么好的朋友。