太阳照常升起（海明威文集）

读前半部分时我这种海明威的忠实读者都认为它太平淡了，到18章我还是确信在动作的连贯拆解和选词构建句群时，海明威仍然无出其右的强。本书融入了大量海明威的个人生活经历，也与他其他很多小说构成了互文。 高手写作： 第十章入住旅馆时杰克和比尔见到一只三英寸的蟑螂，“我把它指给比尔看，然后把它踩在脚下。我们都认为它是刚从花园爬进来的。这家旅馆确实是满干净的。”大概也不是讽刺吧，我看到了一个人在肮脏世界里企图寻找一处洁净安放自己的期待，两个年轻人在旅店讨价还价，关心的是床单是否干净、浴室是否消毒，不仅在暗示彼此都是“外来者”，而这种执念让战后人们的漂浮与随波逐流的状态巧妙隐现，旅馆的“干净”也与战后灵魂形成共振——他们永远洗不掉的创伤，在异乡的肉体与滞留战场的灵魂。 十三章分别时的对话： “咳。你们确实不明白有多么大的意义。大战结束以来，我没有过多少欢乐。” “将来我们再约个日子一起去钓鱼。你别忘了，哈里斯。” “一言为定。我们一起度过的时间是多么快活。” “我们一起再喝一瓶怎么样？” “这个想法太好了，”哈里斯说。 “这次我来付，”比尔说。“要不就别喝。” “我希望还是让我来付。你知道，这样我才高兴。” “这样也会使我高兴，”比尔说。 我们确实知道所有的约定离变成现实看着有多近离得有多远。绕一圈回来世景依然正在进行，不因个人兴亡而变更，这场旅行什么也没改变，世界有世界的方向，因而他写到“也许随着年华的流逝，你会学到一点东西。世界到底是怎么回事，这我并不在意。我只想弄懂如何在其中生活。说不定假如你懂得了如何在世界上生活，你就会由此而懂得世界到底是怎么回事了。” 和《越野滑雪》如出一辙的写作，不是在说海明威的自我重复，在sdebut给virgin的短评里注意到当前gen-z cool kids在20s的困境:在急速变坏的世界中被动退守私人日常生活，看似关注转大人的实时成长体验但视角语气困在了青春期， 用装脏乱装赤裸装松弛来掩盖创造力消退的焦虑。看到这里猛然感觉一百年过去仿佛走过一个循环，更多元的现实困境让人们漂浮，困于某一时期的处境又何尝不是我们这一代不按社会时间表行走的人的共通点。 海明威小说中大量出现望远镜，从《太阳照常升起》到《永别了武器》我们看见世界正在发生什么，见证无法改变现实， 比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。 “这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。” 擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。 十六章罗梅罗问杰克看过他的几次斗牛，杰克告诉他只看过三次。实在只有两次，可他说错了就不想再解释了。 在这两处无处安放的行动和语言之后转而进入十八章的伟大斗牛盛宴，紧张刺激，有暴力有死亡，那些悲剧性的激情颇具古希腊遗风，古典甚至在此为活着的“活人”激活“活性”，即使活化的力量点到为止 “我们在阳光下站着。海上刮来乌云，雨过天晴之后，天气热得很爽。”和朋友说小雨正变成暴雨，打在窗户和房檐上的声音太吵了，结果不到半个小时，就雨过天晴了，我说雨水还在叶子上颤抖阳光已经撒下来了，我正在读太阳照常升起的最后两章，然后遇到了这句话，写下这段文字时旷日持久的冬日暖阳已经持续整整一周。酒杯冰凉，外面结着水珠。挂着窗帘的窗户外面却是马德里的酷暑，海水浮力很大，很冷。你有一种永远也不会下沉的感觉。太阳照常升起，但对迷惘的一代来说，每一次日出都意味着要在废墟上重新寻找哪怕一间旅馆、一段关系、一种信念的清洁与意义。 全文环境音色里鼓声持续发出咚咚声，笛声由尖细尖利到悠扬，往昔会被铭记，在海明威时代，在我们的时代

也许又是巧合吧，在海明威出版这本书的百年之后，我遇到了它，像是它蹦出来要告诉我点啥。我边读边想此时26岁的海明威，经历过战争，面对过死亡，经过七年的疗愈，看得见的伤口痊愈了，看不见的创伤留下了。作为一名驻外记者，再次来到曾经发生过战火的土地，面对从战争中幸存的人，他有着怎样的心态？活下来了，但活着的意义又是什么？面对他眼前这个世界他也许一遍遍地在问这个问题。 小说中没有任何哲学讨论，也没有任何深度对话，对我而言弥漫出的是一种无聊的空气。酒，贯穿着所有的篇章，无论到哪里，先喝两杯，最好喝醉，醉了就不用去烦恼那什么意义了，终于能好好睡了。睡去的脸庞是安详的，没有了醒来时的躁动，难倒永远的睡去才是真正的幸福吗？海明威并没有提到这个议题，但我可以从整部小说感受到他在思考生死的意义。 据说这部小说每个人物都有原型，毋庸置疑，小说中的第一视角“我”就是海明威本人，甚至连身份都一样，不同的是杰克的伤是永久性的，子弹让他失去了性能力，这个设定意味的是什么呢？在传统意义上，性的攻击力代表的是男性的身份，丧失了它，同时失去的是作为丈夫，父亲，情人等角色的权力。借助杰克的伤，，海明威将战争在身体和精神上对一代人的摧毁具像化了。 女主角勃莱特 阿什利夫人放在今天也会被众议，作为一名有妇之夫公然与男友迈克尔同居不说，同时爱着杰克，还与杰克的朋友科恩搞搞一夜情，然后又疯狂地迷上了年轻的斗牛士罗梅罗，二话不说地就勾引了他，让罗梅罗为其疯狂。据说原型是一名英国社交名媛，名字叫达夫，以其美貌，独立和复杂的情感闻名于巴黎的社交圈子中。这个角色让我想到十八世纪路易十五公开的情人蓬帕杜夫人，与东方“红颜祸水”这个文化很大不同的是西方对美貌的认可，无论男性还是女性，美貌本身被赋予了权力。在西方，当妻子爱上他人时，决斗会成为解决问题的方案，因为只有强的那一个才配得上妻子的选择。所以就可以理解当勃莱特爱上斗牛士罗梅罗的时候，他的男友发着牢骚，痴迷她的科罗到处找出气筒，爱她的杰克默默忍受，因为罗梅罗具备了传统意义上的英雄特征，年轻，英俊，勇敢，并且还能忍耐。他忍耐了科罗向他挥来的十五个拳头，爬起来用最后的力气打到了科罗，他符合当时社会对男性的所有期待。据说这是这是一段真实的情史，此书的公开描述让这位名媛的丈夫脸面很挂不住，他曾出大价钱让出版社停发此书，但并没有听说什么痛打妻子之类我们东方人比较熟悉的版本，这就是文化的差异。 罗伯特 科恩的原型是海明威的一位朋友，叫洛布，据说正是因为在西班牙他与达夫的恋情激怒了海明威，于是他将科恩塑造成了一个有些偏执，自卑，刚愎自用的形象，为此他们的友情彻底决裂。不知道真实的海明威是如何与达夫开展的恋情，他又是以怎样的心态安处在达夫复杂的情感关系中。小说中科恩对勃莱特的纠缠引起了所有人的反感，包括勃莱特本人，最终因为罗梅罗的出现，科罗终于接受了现实，出局了。这也许是海明威的想象，他希望现实中的洛布能以某种形式退场，因为我们不知道的是在达夫的心里，海明威有着怎样的分量？关于科恩，用今天的话说就是死缠烂打型，他不相信勃莱特只是拿他来调剂一下，他把勃莱特的敷衍当成了真情，形影不离地留在勃莱特身边，完全不顾周边的尴尬，也许有人会说这是因为爱，但我完全不认同，这不过是另一种形式的自我中心罢了，因为他只活在自己的世界当中，完全不考虑他人的需要，而真正的爱是给他人所需，让爱的人以舒服的方式存在。 勃莱特有一个即将结婚的未婚夫叫迈克尔，尽管婚还没有离，备胎已经先存在，不得不佩服一百年前西方女性的前卫以及时代的允许。迈克尔是一个没落的法国贵族，尽管反复说已经破产，但饿死的骆驼比马大，迈克尔依然可以过着花天酒地的生活。勃莱特的二婚嫁给的是一个有爵位的人，当然她再婚并不想失去自己的阶层，因此迈克尔就成了最佳人选，因为很重要的是迈克尔允许她红杏出墙，这份包容很可能是欧洲贵族的传统，因为毕竟爱情故事起始于于骑士与贵族太太，在嫉妒，愤怒的同时还藏着一份欣赏。迈克尔同样饱受着战后的创伤，他酗酒，不务正业，四处借债，又花钱无度，但他人并不坏，他代表着战后经济上破产却依然端着架子的那群上层阶层，披着华丽外衣的寄生虫，其实软弱而又无力。 最后说说杰克唯一的朋友比尔， 据说是集合了海明威的两个好友的形象，他是整部小说中最正常的一个人，同样从战争中走过来了，他不像杰克那样沉浸在战争的伤痛中，他务实，或者说他回避那些让他心痛的东西，注意力全然在当下，就像他钓鱼，就把鱼竭尽全力地钓好那样，战争后他回到了美国，同他的国家一样全力发展经济，活在现实中让他感到了踏实。无法给出结论比尔是否是我们应学习的人，但活在当下这种精神已经成为了潮流。 太阳照常升起，这句话中我读到的不仅是希望还有无奈，甚至有些悲哀，在生命，在大自然面前我们显得非常无力，我们的痛，我们的泪，包括我们的笑，我们的乐在天地面前，是那么渺小，渺小到无人在意，却是我们自己生命的全部，在世界不可改变的轨道上，太多的事情我们无法左右，就像杰克面临自己的爱情永远无法真正实现那样，但杰克说，“想一想也挺好”。我仔细玩味着杰克说的这句话，生活中有许多事情迫于现实止于想，似乎充满着遗憾和不甘，但也正因为止于想，它在我们的头脑中才变得日益美好与美妙。 小说出版百年后的今天，战争依然不断，对大多普通人来说又有了新的挑战，无机生命的出现让许多人有了前所未有的紧张。再次出现的生存困境让人不得不又思索起了生命的意义，迷茫已经扩散到了全球各个地方。如果海明威看到今天世界的模样，他会说什么呢？也许还是那句“太阳照常升起”吧，当你迷茫的时候，看看太阳吧，它还是那么温暖与光亮。 我非常推荐今天的年轻人去读一读这本书，也许你能从百年前的他们中看到自己，小说并没有告诉你该怎么做，但是或许你会看见，作为人，痛苦或无聊是人生的共同议题，在破解的路上找到属于自己生命的意义。

海明威笔触细腻，对勃莱特的爱而不得又不得不“拱手相让”的情感描写的克制、隐忍，整体表达很微妙。时过境迁，唯有杰克稳稳托住了勃莱特。

我最近非常热衷于阅读海明威的作品，甚至按照他的写作年代把这些书找出来，依次阅读。 这种热情可能和最近的一些生活经历有关。最近在参加 WASD 大会，反复出现在耳旁的意象就是“持续的深度学习”，“强化学习”。这几个词的关键，“不断”、“持续”和“强化”。就像一万小时定律一样，你要花更多的时间，在一个兴趣、一个行动、一个领域当中，反复、持续、强化地去完成它、学习它，直到涌现出新的概念模型。 可能对这个 AI 模型来说如此，其实对我们的个人生活来说也依然如此。如果你想在一个领域当中有所建树，或者说能够感受到其中的热爱，我觉得可能都需要持续、强化地去学习。 在海明威描写他们到潘普洛纳看斗牛的那个故事当中，有这样一段描写： 西班牙人其实不太相信美国人对一件事情的热爱。他们认为一个美国人理所当然地不可能有热烈的爱好，他可能假装热爱，或者是把激动当作热爱，但不可能真正具备这份热爱。等他们发现作者具备这份热爱的时候，就会扭捏地用手按在他的肩上，说一句“Buen hombre”（好汉子）。在更多的情况下，是实实在在地伸手去摸一下，好像想通过摸你一下，来探探这份热爱到底是真是假。 这一段描写，还是让我体会到了那种热爱一件事、以及遇到同样热爱一件事的同类时的感受。 海明威的作品（包括这一本），写到了很多他那个年代、那个时代，去亲身体会和体验的那种一生一次、死生必至的热爱。 这也是我开始阅读海明威一系列作品的一个初衷。

《太阳落了还会照常升起，真的是这样？》黄昏霞光婆娑，这是人类的落日吗？ 太阳落下去了，你们不害怕吗？ 太阳沉入地平线，还会照常升起吗？ …… 这问题不用三体人提出，罗辑也不必急着回答。海明威第一部践行“冰山理论”的长篇小说《太阳照常升起》，已经替战争后“迷惘的一代”，做出最虚弱晦败却也最真实深刻的注解。并且，即使跨越时空长河，读者仍旧可以共情。这股乏味悲凉，如同水草干涸在礁岩上的腥膻，沾在时代耻辱柱上永不消除，仍旧可以被滚滚后浪轻松察觉，即便不愿意欣赏，也被迫瞬间读懂，最后心安理得地嫌弃。 1.就是整体感觉挺没劲的整部小说，赐予人失眠又梦魇，僵住等待日出的绝望。 狂欢之后，人们是失秩且落寞的。文中这样说： 迈克躺在床上，脸庞活像他死后翻制的石膏面型。 他张开眼睛看着我。 “你好，杰克，”他慢条斯理地说。“我想打个——个——盹儿。好长时间了，我总想——想——睡一小——小——会儿觉。” “我给你盖上被子吧。” 不用。我不冷。 “你别走。我还没——没——睡——睡着过呢，”他又说。 “你会睡着的，迈克。别担心，老弟。” “勃莱特搞上了一个斗牛士，”迈克说。“可是她那个犹太人倒是走了。” …… 海明威文字都是简洁大方的，却总是在字里行间透露出一些潮湿。很像三伏天血气方刚的头铁，在下午饭之后为了解馋，而非提神，猛灌了好几大杯的冰美式。因果报应在后半夜，人很困乏却完全不能停止庞杂的思维。肉体跟不上灵魂的脚步，究竟不知道是谁把谁束缚住了。 极度困乏状态下的反骨失眠，想要让身心休息，却如鬼压床般，既不能动弹又无法入睡，不时还会在胸膛深处迸发血流急速驶过的轰隆声。生命的全部灵动，好像被时间困死了、熬干了，没表情，没力气，没兴趣，没希望，唯独空守着可能的黎明，苦等命运救赎，也接受最后审判。 这就是《太阳照常升起》给我的感觉。 2.一将功成万骨枯战争结束以后，海明威回到大西洋彼岸的家乡，可是战争的残酷印象却死死地纠缠着他，使他陷入彷徨苦闷的状态。据他的亲属回忆，他参战归来后， “不想找工作，不想上大学，什么事情都不想做。他成了一个没有目标的人”。 在小说里，也有各色歇斯底里的战争“孤儿”，他们没有了根。或者泛性主义，或者封闭自我，或者酗酒暴力……表现形式各异，但都在疯狂逃避战争对他们造成的创伤。他们曾经都上过战场，被荣誉裹挟着前进，人格异化变成没有感情的战争机器，恶毒直接烙印在胸膛之间。 比如罗伯特做噩梦的情节： 他晃晃脑袋。“这件事我不能干，” 他说着，把头在臂弯里埋得更深了。 “这件事我不能干。使什么招儿也不行。” …… 很明显PTSD，说梦话了。 我猜他是做梦时脑海中重现了战争中的可怕经历，比如某个战役白热化阶段，罗伯特被上司勒令，要去爆头某些敌军战俘等场面。哪有一开始就能熟练杀人的士兵，于是罗伯特反复挣扎“这件事我不能干”，拒绝杀死第一个人。直到多年以后，午夜梦回仍旧会失秩疯癫和压抑夸张。 战争结束，废墟上有太多流浪者。战争让所有人都失去了太多。身心都有不同程度的残疾，兴许雪上加霜，这些战争烙印，还会成为这些战争遗孤余生被取笑的梗。 其实如果自己内心有坚强主心骨，倒也不怕世人笑我太疯癫。最不可解的在于，这些战争机器一旦解除战斗指令，将变成大堆的废铜烂铁，只等着时光如流水，不断冲刷干净血污的同时，让他们在时代大潮的岸边慢慢生锈。 他们失去了与土地的联系。 “你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你头脑里摆脱不了性的问题。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转悠。” 如同海边旅店屋里系列的墙画，全是些死去的动物，死兔子，死雉鸡，死鸭子……画面色泽黯淡，好像是让烟给熏黑了。杰克和比尔看着这些毫无生机的画作，殊不知，自己早已成为画中人，战后悲凉落寞画卷的小配角。 而他们在时代的急刹车里，完全丧失了人生方向。如同没有根的浮萍，随便让历史洪流推来搡去。根本找不到合理体面、可持续性的内啡肽获得方式，只能不断通过浮浅短暂的低级娱乐，感官刺激得到转瞬即逝的多巴胺抚慰。然而边际递减，他们醉生梦死获取快乐的阈值越来越高，就好像浅尝辄止的嗑药，一步步堕落，直到“开天窗”。 饮鸩解渴，离死也不远了。 这些刚过中年的人们，当初也是意气勃发的恰同学少年，也曾怀揣帝国梦想参与战争，最后发现所谓荣誉不过是精心设计的骗局，那些公侯伯子男的功名勋章，更如同磨盘旁边驴子面前的胡萝卜，不过是激发他们卖命的诱饵。 不要说一将功成，就算不成，照样是万骨枯。 3.比起欢乐，朋友更应该共享罪恶蒙托亚把手搭在我的肩膀上。 “我在那边跟你会面吧。” 他又微微一笑。他总是笑眯眯的，似乎斗牛是我们俩之间的一桩十分特殊的秘密；一桩见不得人而却实在是我们彼此心领神会的深藏在内心的秘密。他总是笑眯眯的，似乎对外人来说，这秘密是桩不可告人的丑事，但是我们却心照不宣。这秘密是不便于在不懂得其中奥妙的人面前公开的。 …… 你证我证，心证意证。 是无有证，斯可云证。 真正的朋友就是这样无需赘言的，因为他们懂你懂他们。基于经年累月的人生交集，你们之间有很多的共同语料，所以一句话只用说那么最关键的词汇，就可以彼此明白核心意思。而这在外人看来，也许是毫无逻辑极其弹跳的对话，根本没有办法插进口，更不要说获取你们的密钥。 甚至到深度友谊，身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，直接抵达得鱼忘筌、得意忘形的境界。根本不需要多余的文字语言，只需要眼神手势等肢体语言，大家就相互知道该采取什么行动了。直到最后，连肢体语言都显得多余，遇到了什么事情，不用过多表达，就知道对方此刻怎么想，之后怎么做，自己怎么配合，彼此怎么联手。 有点打破顽冥须悟空的境界。 好朋友之间不仅要共享富贵，更应该同患难。比起欢乐，朋友的价值更体现于对于罪恶的分担。 比如《为了N》里面男主安藤和男二成濑是女主希美的明暗面。而希美和成濑从小要么是放火烧房，又或者都有或多或少原生家庭伤害，于是他俩构成罪恶的共同体。 出场顺序是很重要，反观男主安藤如全身仿佛洒满了阳光般，是正确且美好的存在。樱花绚烂，空气里流淌着春光，女主希美去学校报到，沦陷在社团招聘的矩阵中。 安藤出场了，微风浩荡，双目含星，是安藤给希美指了条近路。那一刻，希美或许正儿八经开启新生活了。 谁能知道作者不允许希美拥抱新生，于是希美祖辈活不过50岁的咒语隔代遗传了，抛妻弃子的生父活得好好的，反倒是被舍弃的希美30出头得了胃癌。重病的她再也没有力气到高处了，她只能重新回归陆地，脚踏实地。 所以，成濑也是她最后的退路。即使到生命最后，希美也没有把自己得绝症的痛苦转嫁给安藤，尽管对方很想让她向自己求助，但是希美只是告诉安藤，要朝前看。 从共享罪恶和阴暗的角度来看，希美与成濑的友谊更深刻。希美在生命最后，当然不会忘记当年被锁在小卧室含泪说出的誓言：“绝对不往下看，一定要去高处！” 然而，此情可待成追忆，只是当时已惘然。 命运的磨盘转得虽然缓慢，但是却很细致。 《太阳照常升起》里也是如此，杰克、麦克、比尔、勃莱特一流的战争受害者，他们也曾拥有着共同的战争记忆，并且正在共享着罪恶与虚无，也是特殊平衡下的朋友。 4.高级感就是欲望满足后的倦怠叔本华的钟摆理论在说，大多数人在需求未得满足时陷入痛苦；在需求已得满足时陷入无聊，人生就在这痛苦与无聊的两端像钟摆一样摆来摆去。 在一切物质需求已得满足的境况中，能够继续自己对于爱与美的不懈追求，终身不必陷入无聊境地，这是对人的一个极大挑战。 高级感，就是欲望满足后的倦怠。可是天下确实没有不散的筵席，繁花芬芳过后，仍旧万境归空，甚至是更硕大的空虚。就像是仿苦艾酒的浅绿色珀诺酒，一兑水会变成乳白色，味道像甘草，颇能提神。但这种提神是幻觉，过后会使得醉酒者更加浑身无力。如同每场不计后果的狂欢作乐，每次毫无逻辑的声色犬马，最后只是一片废墟。 这种提前透支生命的做法，命运已经明码标价。 比如勃莱特在花天酒地中，深感灵魂的堕落。因而她极其害怕教堂，这让她神经紧张。因为她失去信仰随波逐流，害怕上帝的审判，更恐惧末日的放逐，因而也不喜欢教堂。就像是妖怪不愿意接近寺庙道观，会被吞噬干净。 只能借酒消愁愁更愁，在狂欢纵欲以后，望着灵魂如同斗牛场上沾有血迹的斗篷红巾，唯独剩下腥湿的落寞，板正谨慎地等待着命运再次垂青。醉意，不能让情绪好转。 5.运动比赛的评论员总是随地大小爹“看见了，”罗梅罗说。 “它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。 “是的，”罗梅罗说。 “它们头上长的是香蕉，不是牛角，”评论员说。 “你管那些叫香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会管牛角叫香蕉吧？” “不，”我说。“牛角总归是牛角。” …… 这位根本不懂斗牛比赛的评论员，肆意调侃斗牛新秀罗梅罗的样子，像极了南方日报记者朱小龙自恃幽默挖苦全红婵的嘴脸。从不行动的人，永远都不会失败。因此他们往往好为人师，对自己很多年固定下来的价值体系和思维逻辑蜜汁自信。对新人总有种我既然评论采访你，你就一定是想从并且能从我这里学到些什么，如此的爹味骄矜。 觉得全红婵没文化，说人家不学英语怎么立足，又是总不能跳一辈子水，还说离开跳水以后跟白痴一样怎么可以。上一次还是一个记者非要问全红婵拿捏的英语怎么说，导致小姑娘一脸不耐烦地说不会，记者还不知趣追着问： 那我教你，好不好？ 好在全红婵直接脸黑了，简单回了句： 不用。不用了，我不想知道。 记者自动代入家长角色，开始教导全红婵。但其实即使真是自己孩子，也不应当用侮辱性方式强加思想于他人。 只能说，记者老了就退休吧，另外得查查那人成分。 6.她热爱他的热爱从文本角度来看，勃莱特夫人是从科恩、迈克一行人身上移情别恋，爱上了这位来自西班牙年轻斗牛士罗梅罗。但从某种意义上看，勃莱特爱上的是罗梅罗的生命力，她热爱他的热爱，羡慕罗梅罗还拥有热爱的能力。 西班牙语aficion的意思是“热烈的爱好”。 一个aficionado是指对斗牛着迷的人。 连带着公牛，他们都能在这些畜生身上找到生命张力。 “我的上帝，它多漂亮啊！”爆发生命力的公牛，给这些要死不活的战争遗孤，注入无尽勃发向上的斗志。 不要说战争受害者勃莱特、巴恩斯一流，就是五光十色的当下，这种热忱与生机，也不是谁都能轻松享有的。现在，经常会有朋友说，干什么都没意思。甚至也失去了爱的能力，不管是心无旁骛爱一个人，还是意念单纯爱一件物，倒也不是因为计较太多消泯了爱意，是压根提不起精神，一开始就产生不了感情能量，根本谈不上如何释放。 于是比起感情，巴恩斯和他们更相信资本和金钱。 在法国，一切都建筑在这种赤裸裸的金钱基础上。在这样的国家里生活是最简单不过的了。谁也不会为了某种暧昧的原因而跟你交朋友，从而使关系弄得很复杂。 …… 这样也挺好，不用为了回馈别人的情感，而强迫自己走出舒适区。既然一切可以用钱解决，就是最干净清爽的了，不必要浪费感情矫揉造作。难怪有种说法，生性凉薄的人没事就喜欢住在酒店，在那里所有服务都是明码标价的，不用为了那份标有数字价格的善意温暖，而感到过分愧疚，然后赶鸭子上架，敞开心扉主动社交，克制体面且界限分明的“接触”，全部在安全距离之外，交往中的双方，都不会产生亏欠感，这种关系模式确实让彼此都舒适。

迷惘只是暂时的，因为生活会让人遍体鳞伤，也会给人带来阳光。 “迷惘”不是某些人才会遇到的难题，而是所有人都会有的经历。 每个人在世界上都会受挫，但许多人反而会在折断的地方长得更结实。 我们每个人也都曾对自己的人生感到迷惘，可当我们度过迷惘期仿徨和无助后，总能找到那束光芒。 人生不就是这样吗，时而欢乐，时而痛苦，苦中作乐，踽踽而行。

《鱼人节快乐》 一、冰山理论 海明威著名的冰山理论：“冰山之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水上面。”剩余的八分之七，就要求读者参照个人经验和想象力进行补足。 二、写作手法 《太阳照常升起》这本书，号称一代文艺风潮的宣言与典范，略论战争对青年男女形成的创伤，那么，怎样贴近地描述创伤呢？海明威想到了一个好办法，选取照相机一般的客观主义，写落差。 书中主角巴恩斯、勃莱特、比尔等人，漂浪欧陆，为人不切实际，与土地失去联系，纸醉金迷，近乎自暴自弃，空虚迷惘，深知前途渺茫，便携病态桀骜不驯，逃避现实，遁入狭小乌托邦，饮酒、斗牛、狂欢，试图凭依友谊和爱情，缓解痛苦，期待振作。然而，久已背离常规，推开正轨，时光如流水逝去，徒留成长不足的青春，那拨人悲观绝望，难以自拔，况且苦闷彷徨，走投无路。便将思绪注入经典作品，在绝望中寻找希望，譬如太阳照常升起，太阳照常落下，大地永远长存。由此获取治愈，重生力量。 如此一来，巴恩斯等人原本能够成为朝气蓬勃的一代，如今却是痛饮狂歌空度日，两相比照，直观的写出了落差。 三、阅读感受 从前，曾经有一本纸质的《太阳照常升起》摆在书架上，我没有珍惜。读完第一遍，实在不情愿读第二遍，一整个都打不起精神来。 前几天，重读电子版的《太阳照常升起》，我想发自肺腑的告诉从前的我自己，小伙子，所见略同。这本书真不算咱哥们的菜。 于是，我计划让家里人卖掉纸质版的《太阳照常升起》，腾出一点点空间。 四、形成链接 此时此刻，呼之欲出的语句，我不喜欢海明威，然而，这不够准确，因为，我不讨厌海明威。调和阴阳，超越正反，综合而言，我对海明威无感。 为什么呢？这是为什么呢？ 链接一小下，以虎扑女神为例，2016贾静雯，2017邱淑贞，2018佟丽娅，2019刘亦菲，2020高圆圆，2021李沁，2022刘亦菲梅开二度，我对她们一致无感。 事实上，我恐怕不喜欢女演员。 我书架上没有《太阳照常升起》的位置，我心里没有什么女演员的位置。没有和没有之间，形成了一个耐人寻味的软链接。 五、向前一步 向前一步，《太阳照常升起》最牛的特质，冰山理论实践版，刻意为之的简洁。余华《在细雨中呼喊》最牛的特质，也是冰山理论实践版，刻意为之的简洁。讲道理，明显是余华向大前辈海明威学习，借鉴，取经，致敬。不讲道理，只讲收获，《在细雨中呼喊》给予我更大的感发。综述讲道理和不讲道理，我同意我自己卖掉《太阳照常升起》，就这么愉快的决定了。 祝所有我关注的鱼人节快乐。

不同的青春，同样的迷惘。然而，青春会成长，迷惘会散去。黑夜过后，太阳照常升起！ 我不在乎这个世界是怎么回事，我只想弄清楚如何在其中生活。也许当你明白如何在世界上生活后，你就会懂得这个世界究竟是怎么回事了。 享受生活就是让你的财富物尽其用，并且知道你何时拥有它 我不在乎学到的到底是什么，也不在乎世界是怎么回事，我只想知道我怎么才能在世界之中立足，在世界中生活。也许在你懂得了的时候，也就弄懂了世界。 也许随着年华的流逝你会学到一点东西世界到底是什么回事这我并不在意我只想弄懂如何在其中生活说不定假如你懂得了如何在世界上生活你就会由此而懂得世界到底是怎么回事 这就是道德吧——有些事事后会让你受到内心的谴责 在白天对什么都不动感情是极为容易的，但在夜晚就是另外一回事了。 我为我喜爱的东西大费周章，所以我才能快乐如斯 你从一个地方跑到另一个地方，但你还是你。你没法从自己的身体里面逃出去。 在白天，假装对一切无动于衷很容易，但是黑夜却让人无处。一想到我的生命消逝得那么迅速，而我并不是真正地活着，我就受不了 2020年12月8号。17：40

So，老海这是写了什么？ 这是金牌编辑柏金斯想方设法获得出版权的作品吗？ 在《整个巴黎属于我》中用了很大的篇幅介绍《太阳照常升起》写作与出版的曲折过程，也一度将作品中的人物与海明威身边的朋友对号入座。 结果，除了絮絮叨叨的狂欢纵乐，没看到其他的东西，连大家一贯指出的迷惘彷徨都没感受到！ 可能是我的原因？我冥顽迟钝、理解力差！

迈克喝醉了不安分。 勃莱特喝醉了安分。 比尔喝醉了安分。 杰克喝醉了安分。 科恩从来不喝醉。 书中这五位剪不断理还乱的朋友酒品如上。 对于此书，我不想照搬网上的人云亦云，即主要凸显了迷惘的一代。迷惘是迷惘的，但哪个年轻人不迷惘，谁的一生不曾有过迷惘阶段呢？我更看重的是他们对于生活的激情，对于爱情的斗争，对于喝酒的无度，对于娱乐的执着。这不就是年轻人该有的样子吗？他们愤世嫉俗无法无天，他们生机勃勃恨不能把世界撕裂开来。在这些年轻人无所事事消磨时间的小爱好中，我尤其喜欢海明威赋予他们的关于钓鱼、斗牛的热衷，细节拉满，毫不做作，这必然是亲身经历过后才能写得出来的，生动又活泼，沉浸式体验度非常高。 当然，海明威写东西不乏调皮之处。试看—— “你知道，”勃莱特说，“在我之前，他（19岁的罗梅罗）只和两个女人来往过。过去除了斗牛，他对别的从不感兴趣。” （杰克）“他来日方长。” 哈哈哈哈，好一个“来日方长”，全书最好笑有没有？反正我是笑了三分钟停不下来，请自行脑补。 此外，我也不认为（依旧是人云亦云）小说的结尾笼罩着浓重的悲观主义和哀伤痛苦的情调，我只觉得结尾是回归了日常，回归了“淡如水”的每一天—— “汽车沿街开去。我靠后坐稳。勃莱特挪身紧靠着我。我们紧紧偎依着坐在一起。我用一条胳臂搂住她，她舒适地靠在我身上。” 杰克和勃莱特堪称人间好闺蜜，他们抛弃了性别，抛弃了性，好像回归到了上帝初始创建的伊甸园。 最后，分享一句令我深有感触的金玉良言，出自伯爵之口——好开玩笑者必树敌。 在此，建议大家开玩笑一定要有度。