诉讼笔录（现当代外国文学系列）

“人们相互紧挨着生活在一起，好似千万册书叠放在一起。每一词都是一种偶然，每一句话都是同一类型的一系列的偶然，每一则消息都持续一个小时的时间，或多或少，或持续一分钟，十秒钟，十二秒钟。”——《诉讼笔录》勒·克莱齐奥 1、品评：讲述了29岁流浪汉亚当·波洛的流浪生活。在世人眼中，亚当是一个终日无所事事，在海滩、大城市中流浪的人。他不关心社会、城市的种种消息与动静，也不思索自己的过去，回忆自己的亲人，考虑自己的将来，似乎与现代社会斩断了一切联系。他始终保持一种直感的方式，并拒绝接受理性的思维方向。同时他力图物化自己，使自己消融为宇宙中的一点物质。最后因在大街上发表“怪诞”的演说被警方视为精神病人而送入医院。在精神病院，亚当在幻觉中回到了“伊甸园”，退回到血与脓中，退回到母亲腹内，手脚盘成蛋形，脑袋倚靠着橡皮膜，陷入睡梦中。 2、感受：勒·克莱齐奥通过对现代文明和现代生活的控诉和诉讼批判人类中心主义，揭示人类的生态本性和家园守望。人类正走向末日，当务之急是要摒弃人类中心主义的思想观念，恢复感知，倾听存在。他主张：人要想全面地感知这个世界，就不能仅仅像动植物那样感觉，更应该像人一样感觉。要做到这点，就必须了解人的精神世界。 *1）题材方面：（1）宗教隐射对人类中心主义的批判：故事的主人公亚当源自希伯来语adam，在基督教义里他是上帝造的第一个人的名字，意指人类。（2）人类欲望膨胀导致了疯狂的掠夺：作者借一个圣经故事隐喻了人类的贪欲。亚当说人类的贪欲正如乃缦的麻风病一样，受到诅咒：“必沾染你和你的后裔，直到永远。”而人类创造一个不朽的上帝，也只是用他来“满足某种和目的性的或绝对的需要的，就像一把钥匙开一把锁。”（3）这个世界已经被人类糟蹋得面目全非了：在给米雪尔的一封信中，亚当倾诉了自己的不安：“沙滩正变成流沙，太阳正变成蜘蛛，孩童正变成龙虾。”这种恐惧和荒诞使得亚当渴望从中解脱出来。（4）现代人的生活毫无个性可言，充满喧嚣与无聊，一切都在重复，一切都千篇一律，人成了机械人、单面人。生活又是偶然的王国。所有人的生活结局都是悲剧，人间就是炼狱，人人都在等待着死亡。（5）以“以存在而存在”对抗人类极端功利化生活：这是感知最终有可能达到的唯一境界，在此状态，“文化、知识、语言和文字都不再有任何用处”，它不属于人类的“分析系统”，而是一个“更为广阔的系统”、“一种纯思维的状态”、“一切一切的顶点”。 *2）构思方面：（1）主人公亚当·波洛是一个悲观、厌世、终日无所事事、虚无主义的典型，他没有理想，没有生活目标，似乎是被现代生活抛弃的人，孤零零一人住在一所被废弃的房子里，几乎像乞丐一样的生活。他几乎不与常人交往，整日干着无意义之事，他的存在完全不能引起任何人的注意，随意地停歇、漫无目标地游荡，他喜欢赤身裸体躺在阳光下，他经常很长时间不发一言，后来却因当众“疯狂”演讲并大肆裸露身体而被送进疯人院。（2）亚当·波洛被塑造成探求人类原始真善美的形象。在当下的社会，道德缺失，存在黑暗，人们迷失了思想的方向、得不到心灵的归宿。因此，亚当·波洛想要改变社会现实，他用自己独特的方法也就是他自己的想法来进行斗争。 *3）技巧方面：（1）受到法国“新小说”派的影响，致力于将文字从日常的平庸状态中释放出来，使之重现本质现实，这一时期锐意创新、手法大胆，主题上关注的是现代社会问题，对后工业社会和现代文明持反抗态度，希望重新回到大自然。（2）塑造片面极端的人物形象，将人性中的某种元素发挥到极致，给人反思的力量。（3）意蕴丰富的副文本：如标题、副标题、题词、序言、封底的作品介绍、排版等都是有意义的。（4）散文化叙事：作品在时间流脉上具有一定的模糊性，这种淡化或远离实际历史时间的方法，一方面是作家本人出于美感塑造、诗意叙说的考虑，从而自觉地将历史的时间推到了后台，另一方面越是进入人物的意识深处，自然时序越不适应——人们总是理性的、顺序的、连贯、完整地回忆思考。 *4）背景方面：（1）1830年，阿尔及利亚沦为法国殖民地。二次大战后，阿民族解放斗争日益兴起。1954年，胜利党成为领导民族解放战争的核心，建立一个以伊斯兰教为基础的主权国家，成立民族解放军分别在全国30多个地方发动武装起义。随后，广大农民、工人、知识分子、小资产阶级、民族资产阶级及一部分官吏和封建地主都参加起义队伍，武装斗争发展成为民族大起义。（2）该小说写作时正值阿尔及利亚民族解放战争爆发不久，勒·克莱齐奥坦言当时法国人生活在巨大的战争阴影之下，人人自危，作为一个青年，他随时都有可能被征召入伍。作者对自己的前途，对社会的前途，感到迷茫，从心理上说，也有些害怕和不安。在某种意义上看，也是一种政治介入和社会介入。他在咖啡馆创作时，将飘过耳边的谈话和报纸新闻的片断融合到文本中，忠实地再现了人性的异化。 *5）形式方面：（1）主人公亚当，告别伊甸园来到现代文明世界，企图品尝现代文明的好滋味，却成了一个“受难人”。由于对现代文明的厌弃，他差不多失去了正常人的生活，四处流浪，栖身于荒置的破屋内，一身破衣，喝啤酒，抽香烟，偷东西，正像巴黎随处可见的流浪汉。人们已经习惯于他的不吭声，把他当作聋子、哑巴、瞎子。他唯一的一个伙伴是在路上遇到的一条狗，他跟踪它，由于对它过于关注，他差不多变成了它。正是将自己降格为一条狗，他反倒更加清楚地观察到整个世界。（2）对亚当来说，他每走一步都是一个新的危险：一只飞虫可能飞进他张着的嘴中，堵住他的气管。夜晚，这个唯一的一个活人一动不动，久久地呆着，犹豫，沉思。白天他跟随那条独一无二的狗来到海滩，那里有很多人，可是他们不认识亚当，也不认识这条狗。他唯一保持联系的人只有一个名叫米雪尔的姑娘，而正是这个姑娘把他交给了警察，要将他置于死地。亚当不断地给米雪尔写信，他在信中回忆与她做爱的场面，责怪她不该报警。整部小说中不断出现他给米雪尔的信。确切地说是他强奸了米雪尔，然后遭遇了米雪尔的报警，随时可能被“送进去”，只能靠着写那些寄不出的信寄托忧思，或是效仿狗。（4）亚当第一次开口说话，声音抑扬顿挫，盖过了阵阵乐声和街上的嘈杂声。亚当愈说愈快，快到不分句子，不再设法让人听懂的程度。他成了众矢之的，人们对他指指戳戳，要去喊警察，去找照相机，对他任意嘲笑和侮辱。 3、启示：（1）现代社会的生态危机是从现代工业国家开始的，不仅是由于剥削自然的技术造成的，更加深刻的基础在于人类谋求权力和支配。（2）现代人拥挤在高楼林立的都市，不能与大自然保持远古时代的亲缘关系了。日出而作日落而息的自然节奏被打断，现代人根本没有充足的时间来感知这个世界，更别说欣赏这个世界。（3）美国哲学家艾尔伯特·鲍尔格曼1992年清醒地告诫人们：“我们不应认为经验是一定时间过程中感觉刺激的总和，而应是一个人与世界的突出遭遇。”他还深刻地指出超现实所隐含的危险：“超现实环境无法唤起人们的耐心与勇气。超现实环境非真实、不连续的魅力引发心神分散和行无定向，二者都处于抑郁愤恨和活动过度努力中极为危险的边缘。”（4）勒·克莱齐奥坦认为：人应当逐步从“物性”提升到“人性”进而到“神性”，它们是一种递进的关系。人类作为有意识的物种，理应将自己逐步提升，而不是退化到物的地步。

在我看来，是集合了格里耶、萨洛特、布托尔三人精华的作品，既有主人公亚当对物的观察，又有对对话、信件、报纸、审讯等的碎片化思考，更有形式的多样、文本的复杂度与视角的不确定性——如柳鸣九老师在译后记中所言，亚当的视角至少经历了三重异化：原始化、降格化与物化。非常精彩的作品，是勒克莱齐奥此后所有创作都再未达到的高度。 勒克莱齐奥解释过这本书的创作背景，其写于阿尔及利亚战争尚未结束的时期。当时法国青年面临被征召入伍的威胁，有人通过自残、伪造心脏病或装疯逃避兵役，而装出来的“疯狂”有时可能真的会发展成精神疾病。因此，小说开头提出写亚当“不知道自己是从精神病院逃出来的，还是一个开小差的逃兵”其实是一种纪实，但在后面叙述中，兼具了存在主义谜语的性质——而实际上，精神病院和军队并不是一个二选一的选择题，因为它们彼此共用一套社会秩序，即军队收编遵守秩序的军人；精神病院则收容违反纪律的患者。因此，在小说一开始，亚当就被社会语言所定义，而小说的主线则是亚当逃离这种范式；所以有了原始化、降格化与物化。 从存在主义角度，这是一部很适合和《局外人》作对比阅读的作品，他们的外部结构很像，都在塑造一个常人难以理解的人；但默尔索和亚当偏偏走在两种极端：默尔索的语言短促而冷静；亚当的语言则时刻膨胀，混乱，疯狂，充满隐喻；默尔索的冷静，是因为他没办法给物质世界赋予太多意义；亚当的疯狂，则是因为他要依靠虚构、变形和神话来改造出一个足以容纳他的精神世界。这决定的结局的不同，默尔索要留给代表公正的司法机关裁决；亚当，则要被收容进精神病院。但这又是殊途同归的，因为司法机关和精神病院，当然也同军队和精神病院一样，隶属同一套社会制度。所以小说标题为“诉讼笔录”，也并不奇怪；它同时指代审判、呈堂病例，和亚当对世界的记录。而勒克莱齐奥对比加缪的进步之处，主要体现在文本上；他能将这套癫狂的存在主义逻辑嵌入叙事里，并和格里耶、萨洛特、布托尔等“新小说”前辈形成精神共振，尤其改造了格里耶生冷的物质世界，让物品因人的意志膨胀变形，倒更能折射出人物真实的内心。可以说是开创了独属于勒克莱齐奥的“感知书写”，虽有过度之嫌，但仍在我能接受的范围内，是十分值得肯定的；远比勒克莱齐奥后期的作品更令人兴奋。

喜欢勒克莱齐奥很久了。第一次读完他的长篇小说

与其说是小说，但给我感觉更像散文的一本书。说起来这本书还是10年前后买的吧？一直拖着没看就放到了现在。 亚当是个神奇的人，不知道究竟是患有精神病还是战后ptsd，他有一种独特的看待世界的方式。刚开始以为他是孤独的，而后发现他有女友米雪尔，还有个称得上朋友的狗。他懂得人情世故却不以为然，有家人却独自“流浪”，即入世也出世，在我看来是矛盾结合体，一位追求极致浪漫的狂想家。现实生活其实正如小说里的那样看似无头无尾的碎片化，却也是真实的每天。 关于书里时不时出现的死亡让人感受强烈。每个人某种程度上的确从出生起便进入倒计时，且永远不会知道时间会在哪一刻归零，于是不安便如影随形。肉体的不安会带来生活上认知的改变，会让人想要更为灿烂又任性的活下去。于是，开始对亚当的不理解随着页数的增加激起了强烈共鸣。生活中的虚伪在最后被亚当撕碎，在他极致地、彻底地接受采访时被赤裸裸地展示了出来：所谓文明也不过是选择自己想要的东西罢了。 很神奇的一本书，从一头雾水读到无比崇敬，毕竟谁能说疯子和天才不是一步之遥呢。 2023年7月20日 星期四

23岁就写出这等奇书，勒克莱齐奥属实是天才作家，故事性不强，与其说是小说，不如说是散文。勒氏借亚当表明了对现代西方文明的厌恶，和卢梭一样提倡回归原始。亚当放到今天其实就是一个流浪汉，时常被认为疯子，精神病，亚当在大街上的一段演讲，在精神病院和医生的对话，表明亚当是一个思辨能力强，对社会有些深刻认识的知识分子，由于厌恶现实，想要逃离，过着离群索居的生活，很难评判对与错，适合自己的生活方式才是最好的。

读之前不能不说是做了一点心理建设……没想到还是那么难懂。对于新小说我还自认为算是敞开心扉，更何况这本还带了荒诞意味，可是我似乎找到一点读懂的诀窍吧（？），但要我再来一本我还蛮怕的！！ 另外这个书后面居然是著名剧透大王柳鸣九先生的读后感，以前只要他的序我都嫌弃得不行（他序都是又长透得又彻底，直接翻过不看！），这回给排在书后，而且把小说内容都给捋了一遍（正常发挥），我才发现我真的能看懂一点这书。 实在没有想到柳鸣九先生能如彩蛋般出现，非常惊喜！

绝对被低估了的一本书。可惜我读到时候已经37岁了，如果是大学毕业那会读，我甚至会把它列为和《北回归线》一样的位置。

他的灵魂已然来来往往数千回，可是却仿佛是第一次进入这一具躯体里，初次学会使用感官，初次理解事物之间的联系，初次审视世间万物。也许是身体沉睡得太久，以至于微微发麻，直到心口处。他试图去唤醒身体的记忆，脑海里却呈现出他自己：他不是他自己，他只是一个似隐似现的幽灵。他生来就是一个旁观者，或者说是一个观察家，从不越过世界的黄线，自生不灭，死而复生，继而又被黑暗所吞噬，在无穷之中重复几百次，几百万次，几十亿次。

以诉讼充当存在的证明时，审判不会发生，因为其他参与人在规划时间、治理生命，你没有地位使说的被记录下来。

《诉讼笔录》推荐理由：亚当因为说了实话被社会认为是“狂人”，但是他在与医疗小组针锋相对的交谈中表现出了极高的智力和惊人的思辨能力。这种充满讽刺与逆反的对比式写法，显示了勒克莱奇奥对人、对社会、对现代文明出自自身直觉的诘难。