夏日谎言

我总偏爱夏日的故事，任由一种强烈的渴望占据了身心。这是夏日独有的亲密、湿润与稍纵即逝。或许正因为预知了无疾而终的结局，所以才敢肆无忌惮地步入雷雨。第一个故事，两人在真空般的夏天里，像一对只为自己发明了爱情、亲吻和呻吟的十九世纪恋人。他们不谈恐惧，只顾当下的感受，当真像一场即兴演奏。最后一个故事则像沏的那杯菊花和薄荷混成的茶。一代人孤独的活在现代，以支离破碎的眼光看过去。她仅仅抓着对一夜的想象，想着两个人可以一直跳到清晨，不必在乎未来种种，以至于记忆都骗了她。她真应当多待一会儿，应当打开收音机，和他共舞，让他用仅剩的手臂引领着她，沉稳而又轻盈地走过一生。施林克的夏日开场浓烈，结尾却总归于平淡，好似故事本该如此，让人徘徊，让人不停地渴求。爱如此短暂，恋人们谁不幻想？这世界总有人在热望下一次相会。

如果说夏天一定要读一本书，那一定不能错过施林特的《夏日谎言》。五个故事，探讨了不同人生阶段爱情的样子。激情，亲密，承诺是完美爱情的三要素。然而人生没有那么多无暇的爱情，淡季里一见钟情后逐渐消耗殆尽的激情，巴登—巴登的夜晚里早已失去激情，依赖谎言苦苦维系的爱情，树林的小屋中编织的爱情世外桃源被现实粉碎，最后的夏天里一个罹患绝症孤老的男人，南方之旅，因为胆怯错过爱人而一生蹉跎的女人。 爱情是需要苦苦维系的吗？还是说爱情就像粗茶淡饭一样习以为常?物理意义上的依偎，就是爱情吗？我不知道。但爱情要继续，需要谎言，欺骗别人，也欺骗自己。

平庸的商品小说，像是摆在现代书店进门处用美丽的书封诓骗客人进来为高价咖啡买单的作品。作者似乎想通过展现静水流深的日常表达人生中各种因“谎言”产生的心情与感触，然而内容并非如作者所愿，有限的笔力只能构建起一幅又一幅疑似表演型人格主角的内心独角戏。 主题扣得太轻，故事讲得太浅，心情表达得太多，感慨来得莫名其妙，哲思写得不见踪影，注定此作只能用以百无聊赖的消遣，无法带给人更多哲学反思和审美价值。

《巴登巴登的夜晚》非常好，最后一篇《南方之旅》也不错“不是他抛弃了我，而是我抛弃了他”。 作者很会扒开言辞里的正义，她对谎言一定是要问到底的，而且也是上了年纪的人，知道身体机能的下降与无法避免的的病痛，以及一个人不容打断的滔滔不绝。 ①我可以说两句吗？②“你要拿丽塔做实验？看她是晕车，还是没有问题？不行，这样不行，凯特，你不能拿我的女儿做实验。” “你的女儿……你的女儿。丽塔是你的女儿也是我的女儿，要说就说我们的女儿，或者直接叫丽塔。别装成忧心忡忡的好爸爸，好像必须在凶狠的恶妈妈面前保护女儿似的。”

完全是我想读的那种短篇小说集，温柔、缓慢的叙述，将夏天里发生的故事娓娓道来。 这些看起来衣冠楚楚的也许算得上成功的个人和家庭，在表面的幸福之下，藏着多少不为人知的痛苦。在奔向自以为的成功和幸福的路上，有多少迷失和怅惘，只有自己知道。 每个人都有伤痛：得知自己时日无多于是想拥抱家庭生活的哲学家；费尽心机千方百计阻止妻子知悉她获奖的男作家；在谎言中被误解，于是将误解变成现实的剧作家；分不清爱和责任义务，困在家庭中一辈子，不断失去嗅觉味觉的拥有十三个孙辈的奶奶……作者将这些人所处现实世界和内心世界间的矛盾刻画的非常细腻，读起来带有淡淡的忧伤。 这些短篇故事都指向人们心中关于幸福的追问。

短篇小说集，一共七个故事，不到一个下午一口气读完。七个很轻的小谎言背负了很复杂很沉重的人生侧面。有关亲情和爱情，有关怀疑与信任，有关人性，有关本能，有关纠结，有关撕裂——归根到底，渺小的人在生活困境前的挣扎。 《淡季》讲事业带来的感情中自尊失衡； 《巴登-巴登的夜晚》谎言在不同论域下的不同理解：在一个人看来是捷径是最优解，另一个看来是欺骗； 《树林中的小屋》讲潜意识中撒谎的出发点或许自己都无从认知； 《夜晚陌生人》讲陌生人之间的信任与怀疑； 《最后的夏天》讲爱的欺骗和白色谎言， 《吕根岛上的巴赫》描绘一对被表达壁垒隔离的父子； 《南方之旅》讲回忆对自己的背叛。 七个小故事都值得重读，就挑我最有感触的两篇聊一聊。 树林中的小屋： 一对作家夫妻。丈夫事业越发惨淡，妻子的写作之途却鲜花着锦，蓬勃生长。一家人住到林中小屋后，丈夫出于不让外界消息轰炸平静美好生活的目的，隐瞒了妻子获奖的消息，甚至用卡车截断了和外界沟通的电话线，摆放路障阻挡通往小屋的道路，使小屋成为森林中的孤岛。终于妻子带着女儿开车进城，他亲手设置的障碍酿成车祸，亲手截断的电话线让母女不能及时求援。 母女离开了他。 他坚持认为一系列病态举动是在保全全家的宁静生活。 私以为这篇实在精彩。实际上，丈夫可能自己都没有意识到自己陷入一种癫狂和错乱的精神状态。他骗自己说所有断联的努力全是在维系难得的安宁生活，或许自己都没看到，驱使他的是一份嫉妒、一份不平。 妻子和他是同行——同为作家。潜意识里他会以作品和成就作为标尺，衡量和比较自己和妻子的价值贡献。他将文学成就和随之而来的经济收入，死死绑定在成就感上。吃软饭催生挫败感，写作瓶颈产出焦虑感，和妻子的事业落差孕育自卑感，妻子想要和外界恢复联系消解他的安全感。终于他用一系列的极端手法实现自己的控制欲，并聪明的骗过了自己。 吕根岛上的巴赫： 儿子是个平庸的中年男人。有点敏感，会触景生情，看温情电影的时候会把情节往自己身上套。一次政治争论中，父子互不相让，关系僵化。 一部父女冰释前嫌的电影让儿子迈出缓和父子关系的第一步：邀请同样喜欢大海和巴赫的父亲，到吕根岛上参加巴赫音乐节。 从沙滩漫步开始，父亲和儿子的差异一点点展露：父亲全身正装、正襟危坐、虔诚信教，儿子全部相反。儿子作出的所有拉近距离的尝试、抛出的任何一个问题，都被父亲回避或者封锁。三天吕根之旅结束，父子关系仍然没有任何缓和的进展。在结尾，父子二人被困在车里听巴赫，父亲老泪纵横，规矩的坐姿却分毫不变。 显然父亲不懂教育也不懂心理。他喜欢钳住自己的嘴巴，锁紧自己的内心世界。他恼怒于儿子不信教，气愤于儿子和自己政治立场的差异，这些本不应成为愤怒原因的事件成为了愤怒原因，不过是因为父亲将儿子看做自己生命的续篇，由此产生矛盾的也只不过是父亲残篇未续和儿子另起炉灶的冲撞。 儿子在努力弥合父子关系，却始终无法把父亲从失望和沉默中唤醒。这个裂隙撕裂辈分，经历时间，经历两人心绪的纠缠，经历不畅的交流，经历经历感情的克制和拉扯，已然出落的畸形，带着凄凉却无奈的色彩。 事实上，父亲在儿子的世界中始终缺位。他将自己包裹在茧中，自闭视听，儿子触碰到的永远是一个冰凉缄默、严丝合缝的茧壳。小说的结尾，父亲在泪中强颜欢笑，对儿子说：“我想，我们可以开车了。” 一个开放的结局。开车？开到哪里？什么时候？父亲不知道，儿子也不知道——他们都迷茫了。三天的吕根岛之旅没有成为期望中的“破冰之旅”。大雨滂沱中，二人依旧无言。 这样稀薄疏离的父子距离。 这样撕扯挣扎的父子关系。 这样克制隐默的相处方式。 笔记分享： “人少的时候不像人多的时候那么容易感到孤独。” “一个偶遇，一个决定，顷刻之间，我们便不再是原来的我们了。” ——《淡季》 “如果你遇到了真实，而且它让你感到心力交瘁，那么让你心力交瘁的并不是真实本身，而是真实得以成为真实的那个东西。” ——《巴登-巴登的夜晚》 “但是袋子里装满土豆，箱子里装满洋葱，木桶里装满卷心菜，架子上堆满苹果，丽塔就会觉得地下室有家的感觉。她就会很高兴到下面去，数土豆，然后把土豆拿上来。” ——《树林中的小屋》 “一个人如果只能寄希望于自己心爱的女人在别人怀抱里过得舒服一些，那该是怎样一种痛苦呀。” “同其他大洋相比，太平洋似乎更刚强，更有一种拒人亲近的气势。” ——《夜晚陌生人》 “他看着夜空的繁星，心想，它们既不金碧，也不辉煌，其实就和远处的小霓虹灯光点一样，冷冷的，硬硬的。” “你忘记我们的婚礼了吗？说的是直至死亡将我们分开，不是直至你讨好死亡，直至你和死亡溜之大吉。” ——《最后的夏天》 “记忆中的星期六，只留下的蓝天和碧海，沙滩和礁石，榉树和松树，田野和音乐。” “眼泪就是跨越不过眼眶。” ——《吕根岛上的巴赫》 七个故事，一种困境：自己和自己斗争，如一条困兽在自己的心里撕咬和纠缠。语言很浅淡很平叙，像森林里流动的雾气，疏离里带着淡漠和无谓。像讲故事，像走马灯。 都是生活困境，很真实，因而易于让人心痛；但又是钝痛：是一种胸闷，并非外伤那种鲜明的撕裂痛。 不禁想起“夏天结束了”这句话。听说在日语里，这句话代表无疾而终的感情，像极了大汗淋漓的午睡后恍惚发现已然立秋，满心欢喜的将信投进早已不开启的邮筒，以及一生都没有圆好的谎。一个夏天的谎言蒸腾在热的空气里，或干燥或滞重，终归都飘散了——“时间永是流逝，街市依旧太平。”

很好的精品短篇合集，恰到好处的开头与结尾拽着一个个模糊、糊涂的谎言故事。 第一篇刚开始其实让我有点惊讶，两个主人公竟然已经是中年人了，整篇把感情故事却写得和小年轻一样（在两个人年龄没确定前，我还以为是什么青年男女）——带点忧郁的、“矫情”的拉扯与欺骗故事。读完整部作品，再来看，似乎第一篇这种带点自我忧郁感的氛围才是核心。因为故事都绕着“谎言”打转，谎言本身却不是重点，重点是人为什么需要编一个谎言来骗自己、“自欺欺人”，再把自欺欺人的谎言变成“应该这样”的事实。希望与妻儿“温馨”平淡生活的丈夫、自认为能体面离开的病痛老人、暮年对记忆的扭曲与自我美化的妇人、夫妻之间心照不宣地维持一个谁都不戳破的假象，这些场景作者抓得都很准，传递的关系里那种“我们都知道但我们都假装不知道”的微妙气氛，写出来确实需要功力。 唯一较为例外的是那篇《夜晚陌生人》，其它大部分都是钝刀子在日常里“轻”磨，这篇不论是戏剧性（买卖女友）还是叙事性（故事转述与旁听者的视角）上都更加不遮掩、直接——一个完全崩坏的故事。而其它，“恰到好处的开头和结尾”就在于它们停在了似是而非的地方，没有让故事里的人们彻底撕破开最核心的丑陋，以至于形成了作者在这部作品里我认为的“忧郁”感——自我欺骗人的自我掩饰感。 整体上，以“自欺欺人”陷入有毒关系的人，似乎都特别喜欢岁月静好地粉饰太平。这本书很适合与波伏娃那本《独白》（最后家庭主妇那一篇）对照着看，可以完美实现恰环、一体两面——把两种心境都完美进行了呈现。然后会发现，谎言不是两个人的事，是一个人先骗过了自己，另一个人配合演出——每个npd都能完美找到属于自己的血包（此话只是类比举个例子），一起维持一场“岁月静好”的假象。

今年读的第100本书，某种程度上也是一种标志，跟20年前的那个夏天和自己告别。 说说书里的故事吧，前面几篇都是男女之间不确定的爱情的故事，不安，躁动，惶惶不可终日。总有一方试图确认对另一方爱情的主宰。不喜欢这种状态，好的爱情，应该先是独立的，再相互依附的。你爱的那个人，ta不能是你手里攥着的玩偶，喜怒哀乐随你心意，ta可以是一只随风起舞的风筝。翱翔天际看尽美景，但线依然在你手里。 最后三篇，是关于老人的故事。对子女的爱、对伴侣的爱、对年轻恋人的依恋，迟暮之年回首一生，有些事情仿佛都不那么重要了。和自己和解大概是最重要的吧，与过去的自己握手言和，并期待活着的每一天💜 #2019100 via微信读书

热烈的夏天，却是充满悲伤与谎言。人这一生究竟该怎样度过？人生不如意之事十有八九，为何不能是甜美的快乐的一生呢？爱人错过，背叛，在谎言中度过一生？这是平常人的一生吗？？

终于读完了。在冬天，《夏日谎言》。 ​因为是男作者却有很多女性心理描写所以对这本书充满偏见，几次在书架瞥见但故意忽视不想翻开。 也许这些偏见也是谎言的一部分呢？事实上我很喜欢其中的某些叙述。好像漆黑房间里的心脏手术，剥开胸腔，血肉淋漓，医生拿手电筒明晃晃照进去。爱上谁，忘了谁，亲情也好，自以为是的爱情也罢，反正记忆会自己改写，留下最有利的版本。 共鸣也许最终都会消散，但有个夜晚因为这本书，我选择相信雷阵雨是好天气。 24.12.17