面纱（读客三个圈经典文库）

让文字牵着脑子走，不管是否认同，不带任何观点。不用怀疑自己被带去了恶谷还是善河，不用担心，这里从不被绑架、拐骗、勒索……不会遇到任何危险。放心大胆的去，抓着文字，近乎贪婪。就这样不知不觉，就游遍了全世界。回过头再去思考，想了什么都种在心里，再打发一两句无关痛痒的玩笑去作评论，来标记这本书已经真正属于我。

揭开面纱，我们看到了什么？没有爱的一家人。 一位满满责任感的丈夫，被妻女们的欲望牢牢锁住，不敢表达自己的想法，他把渴望深深地埋藏在心里，直到妻子的离世，他才得以解脱。 没有人关心他开不开心，也没有人在意他喜欢什么，妻女只关注他能提供给她们的物质生活。他就是维持这个家庭运转的工具。 妻子的理想在丈夫身上无法实现，她便把目光转向大女儿凯蒂，凯蒂天生丽质，吸引了众多男青年的目光，这位母亲在追求者中挑选理想的大家族。太过功利便错过了许多机会，凯蒂年龄越来越大，她自己也着急了起来。为了避免参加妹妹婚礼的尴尬，逃避母亲尖酸刻薄的嘴，远离同龄人的攀比，她急需开启一段新的生活。凯蒂与细菌学者沃尔特结了婚，虽然她并不爱他。 其实凯蒂也是满足母亲欲望的工具，在她母亲眼里，凯蒂是一个失败的工具，妹妹桃瑞丝相对比她更成功些。 母亲为了满足自己的欲望，并没有对女儿倾注原生的母爱。谁能更接近她的欲望，便给哪个女儿更多关注，两个女儿之间也没有建立起姐妹之情。 这位母亲带着遗憾离世，她的离去并没有给家人带来太多的悲痛。 凯蒂经历了痛苦的婚姻，一段令她伤心欲绝的婚外恋，从湄潭府的霍乱中死里逃生，她的丈夫沃尔特死在那场疫病中。 她从修道院的修女们和瓦丁顿的满族女人那里学会了如何去爱。她反思了自己的愚蠢、邪恶、可憎。 她说：“……我不会因为我是你的女儿，就对你有诸多要求。你并不欠我。” 后来父亲与凯蒂和解。 至此我明白了，和解发生一方在有反省能力并愿意改变自己，而另一方有足够的包容雅量。 我不再强迫自己与他人和解，顺其自然，接受才能放下。

别揭开那些活着的人们称之为生活的华丽面纱：尽管这都是些不真实的假象，但却模仿着我们所相信的一切，而随意地涂抹上颜色，在其背后潜藏着恐惧和希望，交织着不同的命运；谁曾将他们的影子编织在那幽远的深谷中。 生活大多千仓百孔，你爱我，我爱他，她不爱他！总是各种悲剧，女主是一个迷失的女子，生活里不乏这种自作自受找苦吃的⊙▽⊙ 我认识这样一个人，他曾揭开这彩色的面纱，他在寻找， 他迷失的心灵是如此柔软，令他不懈追求着他爱的归宿 但却未曾寻到。唉，这世上已无一物 能够寄托他的爱。 他行走在沙漠的人群中， 就像是无边黑暗中的一片光辉，灰暗画面里的一块明斑， 他拥有一颗追寻真知的灵魂， 但像那传道者，也无法寻觅它的踪影。

读完毛姆的《面纱》，我对主人公凯蒂的心情，从最初的反感，慢慢变成了理解与唏嘘。一开始我很讨厌凯蒂。她虚荣自私，不珍惜深爱自己的丈夫沃尔特，反而沉迷于和查理的私情，放任自己堕落，既糊涂又不懂知足。本以为霍乱之行和沃尔特的离世，能让她彻底醒悟、完成蜕变，可沃尔特刚离开，她又再次回头依附查理，重蹈覆辙，这让我十分气愤和失望。 但静下心来想一想，凯蒂的选择也有时代的无奈。在那个年代，女子没有工作、没有独立生存的能力，嫁出去的女儿就像泼出去的水，缺少娘家依靠，只能依附丈夫换取身份和安稳。她的虚荣、软弱和随波逐流，都是旧时代女性无法自主命运的悲哀。沃尔特临终前，凯蒂坦诚孩子不一定是他的，这句话残忍却也显露了她尚存的良知。经历生死别离、看透人性虚伪后，她终于下定决心远离查理，回归家庭。从她和父母、妹妹的相处中，我读懂了她性格的根源：母亲强势严苛，父亲懦弱隐忍，家里缺少温暖，她从小被当作联姻工具，缺爱又渴望被关注，才养成了轻浮虚荣、不懂珍惜的性格。故事结尾她与父亲敞开心扉，解开了多年心结，也算是一种慰藉。我原本期待一个圆满的结局，但故事戛然而止，留有遗憾却更耐人寻味。留白的结尾让人意犹未尽，也留给读者想象的空间，可以自行为她续写人生。《面纱》让我明白，人人都戴着世俗的面纱，都会犯错、沉沦、迷茫。人生就是不断撕开外表的伪装，看清人性，认清自己。凯蒂在苦难中褪去浮华，慢慢学会自省、成长和独立，懂得为自己负责，这正是这本书带给我的最大感悟。

很多年前看过电影《面纱》，记得最深的，是水墨画一般的中国乡下，梦幻般的白人男女，以及一场生命、死亡与世俗无情碰撞之后的自我觉醒。 当时觉得有点浪漫有点美。 近日再读毛姆的《面纱》，却发现，书里的世界远没有电影那么浪漫。 电影里凯蒂和丈夫瓦尔特后来的关系，成了一场灵魂之爱，以及最终的救赎。但小说里的真实更加难堪，也更加符合毛姆。 不爱就是不爱 凯蒂不爱瓦尔特，甚至在丈夫死去的时候，她最先感受到的并不是悲痛，而是一种隐秘的、难以启齿的如释重负——她终于自由了。 这就是毛姆。 大胆书写人的虚荣、软弱、自私、欲望、嫉妒，还有那些披着爱情、婚姻和道德外衣的自我欺骗。 凯蒂的觉醒并不美丽。 它甚至是从卑劣和羞耻里长出来的。 而这也是《面纱》真正动人的地方。她并不是突然变成一个高尚的人，而是终于认识到那个自私、虚荣、软弱的自己，和他人。 揭开面纱，人性的幽微，赤裸相见。 看见那个不堪的自己，然后真正走向自己。

薄薄的面纱，覆盖了灵魂，你愚昧庸俗，分辨不出什么是美与丑，善与恶，穿越生与死的考验，冰与火的洗礼，揭开面纱，露出生命初始的智慧。 毛姆笔下的凯蒂，被他的丈夫沃尔特深爱，但她并不爱他。她爱上了善于逢迎花言巧语的查理，她把她全部的爱献给了他。 在恋情被发现后，他被冷酷自私的情夫毫不犹豫地抛弃，为了脱身，哪怕危及她的生命他也毫不在乎。凯蒂幻想破灭和报复她的丈夫一起去了霍乱疫情重灾区——湄潭府。 在那里，随处可见的死亡触目惊心，环境危险而简陋。为了摆脱感情的痛苦，她参加了修道院的慈善工作。繁忙的日子里，她忘我的投入到每天的工作中，帮助孤儿爱他们，接纳她们，修女与院长的慈悲与大爱引导她克服自身的狭隘，历尽苦难，打通了通往内心的光明之路。 对她的丈夫沃尔特她也重新认识。以前沃尔特巧妙地发现她和查理秘密约会场所，令查理百思不得其解。查理的愚蠢，沃尔特的睿智立见分晓； 婚外情事发后查理的无情自私，沃尔特以前对凯蒂的关爱包容； 沃尔特前往疫区的勇气和大爱，查理的胆怯与浮夸； 沃尔特对她的深情专一，查理的放荡浅薄； 沃尔特对灾民的悲悯与仁慈，查理对其他人冷酷与自私…… 在大家眼中的沃尔特，这位细菌学博士用他卓越的知识水平控制着疫情，用他慈悲的心温柔体贴地安抚着灾民。 在疫区只要他一出现，就会带着某种能缓解疼痛的魔力，大家都崇拜依靠他。凯蒂意识到他身上有一些难能可贵的品质，但她依然不爱他。 但并不妨碍她和沃尔特开始平静的生活，沃尔特已经原谅了她，并仍然爱她。就在这时，她因怀孕晕倒在修道院，孩子是情人查理的。生活总是不按照人的意愿，出人意料。 沃尔特内心崩溃了，以一种自杀式的感染霍乱病毒的方式离开了这个世界，令人叹息。 凯蒂经历痛苦，历经磨难，沃尔特，瓦丁顿和修女们无私的精神，美好崇高的品质，感化了她，震撼了她 ，净化了她的灵魂，她成长了。 她不再是以前的那个愚蠢贪婪轻浮庸俗的凯蒂了，她浴火重生了，她学会了同情与仁慈，凭借勇气与信心，把握自己，不依靠任何人，走出一条通往平静心灵的真正的自由之路。这是凯蒂整个心灵的转变历程。                             凯蒂的最大优点是能正视自身的问题，平庸粗俗，知道自己没受过良好的教育，只是一个普通的女孩子 ，有自知。 而她又有一颗勇敢的心，有不寻常的勇气。当她看清查理的真面目，她有勇气离开，去到疫情区。在疫情区， 她有勇气到更接近危险的修道院去工作。在家里，她也感于吃瓦丁顿都不感吃的生的蔬菜。这些形为，不仅仅是她心灰意冷的寻死形为，更多的是她內心深处的勇敢和力量，咬着牙，往前走，这是她真正的魅力所在。也是吸引沃尔特的真正的原因吧。                           沃尔特在最初认清凯蒂的庸俗浅薄，而依然被他自己都意识不到的特质所吸引而爱上她。他深刻地了解她，平庸害怕睿智的高智商，所以他假装低智商以她喜欢的方式讨她欢心，接果被不知真相的凯蒂当成傻子，反而更瞧不起他。 沃尔特的爱可谓用心良苦，用情太深，爱得卑微，令人心酸，其实过分地委屈自己降低身份乃至人格是不可取的，爱情的本质是吸引，沃尔特这么聪慧的人可谓爱得没有自我了，无可奈何了。 爱得委屈压抑自己，这也是后来凯蒂的背叛，带给他超出常人的愤怒，带来的反弹。但是善良的沃尔特，在凯蒂和他一起踏入疫情区时，就已经原谅了她。后来凯蒂在修道院的表现，也让他刮目相看。出事之后，他对凯蒂也是礼貌谦和，从不曾口出恶言。 他是一个有着高尚情操的人，睿智，有教养，始终尊重她，心地善良，对受灾人群，仁慈悲悯奉献，哪怕对伤害他的凯蒂，他也做不到绝情绝意，始终心怀慈悲。 他犯的最大错误，是不该爱一个不爱他的人，不该娶一个不爱自己的女人。凯蒂到最后也没有爱上他，即便认识到他的价值，尊重他佩服他，也不爱他。也许没有孩子的话，他们以后会过一种比较平静的生活。 可终究不是爱，对他的爱没有回应，是冷静的状态，对他的感情不能感同身受。是一个人的狂欢，一个人的冷眼旁观。 没有两情相悦，终究是痛苦的婚姻。 可感情谁又能控制住？熊熊燃烧的爱火，非要得到不可的心上人，爱情是一杯浓烈的酒，一饮而尽，醉了吐了，也要喝了它。最终他承受不住，离开这个让他痛苦的世界。 沃尔特让我们看到了爱一个人到极致的样子，付出自己的全部——物质，金钱，身体，时间，灵魂，自尊。 对爱的人全部包容，优点喜欢，缺点包容，哪怕是自己最不喜欢的地方，也从来不说，不曾让她改变，不曾用她的缺点伤害过她，爱她如珍宝，令人动容。 用你喜欢的方式来爱你，你可欢喜？

“面纱”一词来源于雪莱的诗句：“别揭开那些华丽的面纱，它被人叫做生活。虽然它只是被随便涂抹的颜色，但那是人们愿意信以为真的东西。” 对于一般小说来说，这本书并没有大家期待的完美蜕变的结局，更贴近真实的生活，一点点的觉醒，觉醒中又带着人性弱点的反复，人性刻画的更现实。 电影相对来说勾画的更完美些，就像大家所期待的那样。 我更期待能像电影那样，但是现实生活中却更多的像书中那样。 沃尔特最初带凯蒂到湄潭府是有要置之死地的想法的，所以最后他说出了，死的却是狗这句话。这句话证明了沃尔特对于这件事是于心不忍的，在良心上他还是没办法原谅那么狠心的自己。但是同时，他又无法原谅凯蒂出轨行为的这种矛盾心理。所以他也做了大部分人都做的事情，没有完美的爱到可以包容自己的老婆出轨。 而凯蒂，在历经查理的背叛后，在返回香港的时候还是没有经住查理的诱惑。 毛姆并不在意描写一个完整美好的故事，而更重要的是在描述人性。世界上没有完美，书中几对婚姻，凯蒂父母的，查理夫妇的，凯蒂自己的，都是各有各的不幸。 只能说毛姆对现实时间的洞察太犀利，都没忍心将原本可以理想化的故事理想化。 人生的美好就像面纱，揭开面纱，在看清生活的本质后，依然要坚强的活着，人生并没有那么美好，也没有那么糟糕。活着，在寻找自我价值的路上慢慢领悟。

我觉得基蒂其实没有那么难理解。她的虚荣和成长环境有关，她很在意别人怎么看自己，也很害怕没有人爱她。所以查理吸引她的，可能不只是查理这个人，而是“被他爱着的自己”。被选择、被肯定，让她觉得自己是有魅力的。 我觉得沃尔特是爱她的，只是他的爱里也有骄傲和轻视。他明明知道基蒂不是自己真正理解的人，却还是爱上了她。即使没有出轨，我也不觉得他们的婚姻会幸福，因为他们之间本来就隔着一堵墙。 到了湄潭，基蒂才开始真正接触生活，也开始反思自己。我不觉得一个人一定要经历痛苦才能成长，痛苦只是催化剂。她本来也会成长，只是可能慢一些。 如果我是基蒂，我会后悔出轨，但我也会理解当时的自己。因为现在的我知道那是错误的，不代表当时的我就拥有现在的眼光。 成长不是讨厌过去的自己，而是终于能够理解她，然后慢慢成为一个不会再重复过去的自己。

读完毛姆的《面纱》，我不再觉得“面纱”是虚伪的伪装，反而读懂了成年人生活的真相：人人皆有面纱，戴上面纱，才是普通人维持体面、温柔度日的方式。 书中的每个人，都藏着一层薄薄的面纱。凯蒂用虚荣和张扬遮掩内心的空虚，沃尔特用沉默冷漠掩盖深情与伤痛，身边的世人用体面的礼节掩盖私心与算计。从前我以为，真正的成熟是卸下伪装、直面真实。但看完这本书我才明白，不是所有人都足够强大，能赤裸裸地直面生活的不堪、人性的自私与人生的狼狈。 直白的真实往往锋利又残酷，会伤人，也会伤己。生活本就充满遗憾、欲望与不堪，我们脸上的从容、克制、礼貌与淡然，都是自己戴上的面纱。这层面纱，不是欺骗，而是普通人的自我保护。 我们戴着面纱，收起狼狈的情绪，藏起脆弱的软肋，克制心底的贪念与不甘。面对不完美的自己、复杂的人际关系、不如意的生活，我们靠着这层体面的伪装，稳住自己的生活，温柔地与世界相处。 真正的通透，从不是彻底撕掉面纱、活得肆意直白。而是认清：平凡人的强大，从不是毫无伪装，而是带着面纱依旧认真生活。 面纱之下是真实的软肋，面纱之上是成年人的体面。接受人人都有伪装，包容生活的不完美，带着温柔的面纱从容前行，就是最普通也最珍贵的人生。

“面纱”一词，来源于雪莱的诗句：“别揭开那些华丽的面纱，它被人叫做生活。虽然它只是被随便涂抹颜色，但那是人们愿意信以为真的东西。” 这个故事如果从男主的角度讲就是一个男人（沃尔特）在几场舞会上偶遇了美丽的、令他神魂颠倒的女人（凯蒂），男人很聪明看得出女人在挑三拣四之下错过了最佳结婚年龄，女人急需找一位愿意娶她的男人，这时男人适时地出现求婚了。有一句话说得好爱情中的；两个人先爱上的那个人就是输家。女人借着男人对她的深情，总是处于高高在上，而男人即使睿智但也爱得卑微。女人在后来一个宴会上遇到另一个有妻室的男人，也就是出轨了。 女人出轨被发现之后，那作为丈夫的男人（医生）愤怒之下（抱着双双赴死的心态）带着女人去了有霍乱的地方。男人对女人充满了失望同时也看不起自己，他是看不起自己当初为了报复女人的不忠而决定带她来这种地方同归于尽也好，却没想到女主从心里面承认了自己不忠的错误之后，看到修道院里的病人产生了想要为他人付出的想法而感到愧疚，或者是一想到女人主要稍微认错，他那报复心理就荡然无存转为愧疚心理，自己对女主太爱太包容了而看不起自己。 而那女人发现她出轨对象（查理）是个渣男之后也产生了愧疚并不再爱渣男了。女人是在去了霍乱村之后的修道院里精神得到了升华，也是在这里女人发现自己除了爱慕虚荣之外，其实内心世界也是很渴望那种成为那种有精神层面追求的人，只不过从小因为外貌出众而被母亲往名媛方面去培养，她前期的虚荣感无知幼稚是家庭教育方式的原因，后期在她目睹了贫穷和疾病、背叛和特别是她丈夫那个男人死亡之后，也揭开了生活的神秘面纱，认清了自己的人生方向。男人在得知女人怀孕之后逼问过孩子的父亲是谁，女人却回答不知道，让她彻底地心灰意冷，潜心于研究霍乱，最后病死那一刻都不肯原谅女人引用了《挽歌》里一句特别有深意的话“死的是那只狗”。 女人后来回到娘家，男人的死去、母亲的离世让女人的精神层面彻底地升华了，女人后来坦言：“我决心让我的女儿远离这一切。我希望她成为一个勇敢和真诚的人。我希望她做一个堂堂正正的人，不依靠任何人，把握自己，我希望她自由地生活，比我活得更精彩。” 女人说她在丈夫死后得到了救赎、而他的父亲在她母亲死后得到了救赎，她父亲在她母亲死后说他妻子死后，他便感觉如释重负，他终于有机会与过去彻底划清界限，并且获得自由。他看到新生活展现在他眼前，经过了这么多年，他终于可以获得平静，眼看着幸福就要来临。这番话让女人觉得意外但她也瞬间明白了，她的父亲得到救赎的心理何尝与她不相似呢？表面他们是令人羡慕的一家，在死后却被另一半说得到了解脱，这不禁让人想起《都挺好》里的苏大强在她老婆死后所发出的感慨。 简而言之，这本书写了一个有美貌、爱虚荣的女人用自己的一段经历揭开了生活的面纱，得到了精神层面的升华。 其中，里面的院长麽麽是一个非常厉害的角色还有女人出轨的男人的妻子也是一个狠角儿，特别希望作者能写一本那两个女人的，她们与本文的女人不同在于她们自己非常清楚自己需要的是什么。