爱情和其他魔鬼

马尔克斯的爱情观，本质上是一场针对宗教的叛乱，削弱了宗教，把爱作为世俗的恩典，没有了永恒，爱成了时间的叛徒。燃烧，是他的爱唯一的形态。 爱情在他这里从来不是港湾，是一场高烧、一场火灾、一场霍乱。霍乱时期的爱情里阿里萨等待半个世纪的执念，这里的德劳拉凝视太阳的灼伤……..他们在爱面前都主动放弃了理智，不是不计后果的愚昧的纵身一跃，而是一场场清醒的自我献祭。没有人可以选择去爱，每一个人都是被爱击中，德劳拉对玛利亚的爱，在他看见她的第一眼就已经完成了，剩下的只是缓慢地走向那个已经写好的结局。宿命从来不是悲观，而是必然。玛利亚的“我为你流的泪足矣”，林黛玉“甘露之惠无水可还，可惜只有眼泪了”。或许。只有注定被毁灭的火，才值得那样被燃烧。 老马对时间是如此叛逆，爱情必须是炙热的、燃烧的、高密度的，是必须在短时间内释放全部能量的，是用一年烧完一辈子的。他的爱总是与死亡、与终结、与黎明永不来临的愿望绑在一起，因为爱一旦抵达最高温度，就只有两种结局：要么烧毁对象，要么烧毁自己，要么同时。但他最残忍的，是让这些火焰在熄灭后，依然留下痕迹。 德劳拉逃走了，但玛利亚的头发在他死后依然在生长，阿里萨等了五十三年，最终在船上挂起霍乱旗帜，永远漂流。不是有情人终成眷属，而是有情人终成灰烬，我们看着那堆灰烬，看着她为爱死在床上，她的两只眼睛炯炯发光，皮肤像初生的婴儿一样。被剃得精光的头皮上，一缕缕的头发像气泡般涌了出来，眼见着越长越长。看着那些灰烬，觉得那比任何圆满都更接近爱情的本质。 在他这里，上帝是沉默的、永恒是虚假的、爱是作为存在的拆解，从不建设、从不稳固、从不带来秩序，相反的是它拆毁身份、瓦解信仰、暴露孤独，它与尘世脱离，它是对生命有限性的一种不甘，是对孤独绝对性的一次背叛，是用肉身的焚毁去换取一个瞬间可以对抗永恒的密度。他每一次都在赌博，赌的是，用毁灭换来的那一点炙热，比漫长的平静更值得被记住。 德劳拉神父最终没有救回谢尔娃，阿里萨最终在船上漂流了一生，奥雷里亚诺上校最终在小金鱼中循环。他们都没有抵达“永恒”，但他们都烧过。 可能，在马尔克斯的宇宙里，烧过，就是全部的意义。

这部魔幻现实主义小说《爱情和其他魔鬼》讲述的是一个魔幻禁忌之恋的故事。年轻的小女孩（12岁）谢尔娃·玛利亚被认为是被魔鬼附身，而神父德劳拉（36岁）则被主教派去为她驱魔。然而，在与小女孩的接触中，神父却疯狂地“爱上？”了她（这种情感只能见仁见智了，我不反对，但也没有支持的充分理由）。嗯，他们居然在老马笔下的文字中相爱了。🤣🤣爱情，本来是可以“不必穿衣服的”，结果，无数人试图给ta穿上皇帝的新装：每人都用自己的裁剪方式选新装。 他们的爱情有多魔幻？可以说是穿越梦想与现实了：德劳拉教父第一次见到小女孩不是在现实中，而是在梦里。『他梦见谢尔娃坐在一扇窗前，外面是一片大雪覆盖的原野，她怀里兜了一串葡萄，正一颗一颗地摘着吃。每摘下一颗葡萄，枝上马上又长出一颗新的来。在梦里能明显看出，女孩已经在那扇无始无终的窗户前待了很多很多年，一直想把那串葡萄吃完，她看起来一点也不着急，因为她知道，最后一颗葡萄意味着死亡。』 当他真的在修道院见到小女孩时，“她看上去就像死了一样，可她的眼睛泛出大海的光亮”，他看见她和梦中的女孩一模一样，不禁发抖，冷汗淋漓…… 你看，老马的书就是这么魔幻，就好比《红楼梦》中宝哥哥第一次见黛玉说的那句“这个妹妹我在哪里见过的”。 12岁的女孩和36岁的神父，如何能够相爱？爱情照在现实中，欲望成了魔鬼，它和其他魔鬼一起侵蚀着纯洁的心灵。那么，他们的感情算不算爱？我想需要读者们亲自去看，我也不好直接论断。 但是，我还是有几句话要说的。如果哪位朋友也想效仿一下萝莉挚爱，那么我不得不扯下你的后腿，然后递上一本我国刑法，温馨提醒你翻到you'jian儿童罪。 但是，但可是，如果你直接全盘否定，并义愤填膺地辱骂这种感情，那我也贴心告诉你一声，别太孤陋寡闻：可以去看看席琳迪翁是如何12岁爱上38岁大叔，现实演绎“我心永恒”的。也可以了解下17岁的马克龙如何疯狂爱上41岁的自己老师的…… 谣言止于智者，魔幻源于愚昧。比起无知，我更害怕利用无知的人。 小说里的教徒们一致认定12岁的玛丽亚身体里寄居魔鬼，他们打着上帝的旗号对玛利亚进行各种“驱魔仪式”，而玛利亚看到他们就像是见到了鬼（她可只是无辜地被疯狗咬伤了脚踝，那么究竟谁才是魔鬼？）…… 书本的结尾写：“等到女看守进牢房来准备带她去进行第六次驱魔的时候，发现她已经为爱死在了床上，她的两只眼睛炯炯发光，皮肤像初生的婴儿一样。被剃得精光的头皮上，一缕缕的头发像冒泡泡一样涌出来，眼见着越长越长。”爱情要是头发就好了，即使死了也能迅速得到新生。可惜它不是...... 马尔克斯写道：“凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。”多么深刻的见解！ 书名，爱情与其他魔鬼。那么爱情是魔鬼吗？或者除了爱情以外其他都是魔鬼？又或者说，打着驱魔幌子的假把式们才是最大的魔鬼最大的恶？ 老马说，病毒是可怕的，但爱情是可贵的。爱情是一种违背天性的感情，它把两个素不相识的人带进一种自私的、不健康的依赖关系之中，感情越是强烈，就越是短暂。 桃花想说：没有爱情，人是孤独且自私的。有了爱情，孤独却是深刻的。如果有幸有爱，请记得那句话：我将违背我的天性，忤逆我的本能，永远爱你。 ——桃花 2024.7.24

凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。凡是爱情无法毁掉的，任何魔鬼也都无能为力—— 马尔克斯随便扇动几下翅膀，便将一股糅杂了浓郁苦涩与纯净清甜的加勒比海风，带至我的鼻尖。 大半的苦涩滥觞于愚昧的社会形态以及虚伪的专制教会对人的诸般压迫，这是爱与魔鬼的相同点。侯爵父亲扼杀侯爵与奥利维亚之间的初恋；侯爵夫人父亲牺牲女儿的幸福以谋夺侯爵财产；教会以驱魔的名义囚禁玛利亚进而扼杀她与德劳拉神父之间的孽恋，凡此种种，甚至从序言中挖出的累累枯骨伊始，就义无反顾地给整部小说奠上了一层灰黑的色彩，似乎预示着这出悲剧的嚆矢，一切的爱与非爱，终究沉于一抔黄土，如梦幻泡影。 所幸还有一丝清甜，萦绕在迷乱癫狂中依然闪烁的理性光芒和历经沧桑后蓦然回首的真诚忏悔之间，这是爱与魔鬼的不同点。阿布雷农肖医生在宗教的攻讦中坚守理性阵地；侯爵懦弱一生但也在生命尽头找回了失落的父爱；德劳拉神父甘冒渎神之罪也要守护这“类似爱情的东西”。从黑暗监牢中破出少女勇敢的歌声，这是一个不屈灵魂在呐喊，纵使肉体湮灭，那些真实存在过的悸动与温度，理性与真诚，也会永久被镌刻在她的墓志铭上，供后来人去体会曾经真实存在过的幸福。 希望所有的病痛都可以由幸福治愈，所有的爱情都百毒不侵。

“凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈” 人活着呢 应该是一个去体验争取努力的过程 每天都有着不同的人经历着 爱与恨 喜与悲 苦与乐 生与死 人这一生 首先要好好的活着 等到暮年生命的尾声时 回忆起这一生来 才有滋有味无悔来过 敞开心门让欢喜快乐随意出入 幸福才会一天多一天 在回首时 品味总是多了一点点的甜 《爱情和其他魔鬼》 ——加西亚·马尔克斯 ⼀场爱情源于神⽗⼀个奇怪的梦 ⼀个长发委地的少⼥ 坐在⼀扇⽆始⽆终的窗户前吃葡萄 窗外是⼤雪覆盖的原野 ⼥孩每吃掉⼀颗葡萄 串上就⼜长出⼀颗新的来 他被派往克拉拉修道院为⼀个⼥孩驱魔 ⼗⼆岁⽣⽇前⼣ 她被⼀条疯狗咬伤了脚踝 踏进修道院的一刻 神⽗愣住了 因为那个⼩⼥孩和梦境中的⼀模⼀样 于是这引发了⼀场爱情之⽕ ⼀个不被爱的⼥孩⼀个那么怪异⼜那么孤独的⼥孩 ⼀个被认为是魔⿁附⾝的⼥孩 谁会爱她？？！ 上帝抛弃了她 家⼈抛弃了她 母亲根本不爱她 ⽗亲后来也因她很可能患有狂⽝病的威胁⽽要遗弃她 只有德劳拉神⽗莫名其妙地疯狂地爱上了她 “⼥孩问过他是不是真的像歌⾥唱的那样 爱情能战胜⼀切” “没错，”他答道，“可你最好别信” ？？？ 爱情让⼈觉得⽆所不能 ⽽现实常常令⼈⽆奈 《爱情和其他魔⿁》书很薄故事很短 却读得心碎 这是⼀个荒诞的爱情故事 ⼀个宿命的莫名其妙的爱情故事 就像爱情本⾝难以捉摸 这⾥的爱情是魔⿁，可以吞噬⼀个⼈的理智 变得荒诞不羁 不可思议 却为⼩⼥孩感到幸运 虽然没有⼈爱她 她被⼈称作魔⿁附了⾝ 但是魔⿁却带来了爱情 给期待爱情却被世间的爱情所伤的⼈以慰藉 ——会有⼈⽆条件爱你吗 ？？？ 会的 ！！！ 或许只是因为⼀个奇妙的梦境 万物的相遇都与爱有关 愿世间的偶然缘于爱 …… 《爱情和其他魔鬼》 书中笔记 “可糟糕的是，我心里想什么您没法禁止” “话说得越透亮，才会越有诗意 “一个疯子，只要有人能接受他的逻辑，他就不能算是疯子” “我活在自己竟然还活着的恐惧当中” 为了堕落而堕落，因为他什么都不缺。 怀疑比信仰更有耐力，因为全部的感官都在支持前者。 人任何时候都不会完全放弃信仰，” “只要有疑问在”   “如果上帝肯降恩于我，我宁愿当个天使，而不当圣人” 有时候我们会把某些我们搞不懂的事情归结为魔鬼在作祟，而不去想，会不会是我们对上帝的理解还不够深刻 “只要对方能承受，万事皆可为” “我为你而生，因为你，我有了生命，我必为你而死，因为你，我奄奄一息” 整个世界都好像打了个超自然的寒战 那就是牢房里的孤独足以培育对死亡的恐惧 “我的感觉是，我越多地去了解她，对她的了解就越少。” “因为我们这些不信神的人没有教士相伴就活不下去，”阿布雷农肖说，“病人托付给我们的是他们的身体，而不是他们的灵魂，而我们就像魔鬼一样，要从上帝那儿把他们的灵魂夺过来” 爱情是一种违背天性的感情，它把两个素不相识的人带进一种自私的、不健康的依赖关系之中，感情越是强烈，就越是短暂 “你们信仰的是一个崇尚死亡的宗教，它给了你们面对死亡的勇气和乐趣，”他对德劳拉说道，“我不是这样的：我认为唯一最要紧的，是活着。”

料想不到第一本完整看完的马尔克斯是《爱情与其它魔鬼》。 小说开头特别吸引人：人们挖出了一具已经死了100多年的女尸，他们惊讶地发现，尸体的一头金发依然在生长，甚至长到了22米！ 尸体主人是一位少女。故事娓娓展开。 这位少女，艰难诞生。出生一刻，后来负责抚养她的女奴向神祈祷：只要让这孩子活下来，她的头发将一直留到新婚之夜再剪。 所以少女的长发，寓意美好。既是生命，又是爱情。 少女本是侯爵之女。成长过程却缺爱又荒诞。一个年长从小自闭不接地气的父亲，一个年轻淫荡欲求不满的母亲。少女靠女奴们抚养。一家三口幽灵般各过各的日子。 12岁那年女孩不小心被狂犬咬了一口，发起了疯，教会却认为她是被魔鬼附身。她父亲良知发现对女儿施与“幸福治疗”，却发现少女状况并没有起色，妥协后把女儿送进了修道院。就此，女孩被囚禁了起来，开启地狱般生活。 剧情到此出现新的波折。 前来为少女驱魔的中年神父，对她一见钟情。为了爱她，不在乎失去身份地位，为了见她爬墙挖地道，教她念诗跟她表白。 少女和神父，两个身份背景悬殊的人。爱的火花闪现，一夜又一夜，在黑暗中互相慰籍，一种类似爱情的感觉在双方体内酝酿。 他们也曾怀疑过爱情。 女孩问过神父，是不是真的像歌里唱的那样，爱情能战胜一切。 “没错，”神父答道，“可你最好别信。” 可是当两个灵魂可以互相取暖，暂得安宁时，爱情渐渐成了他们的救赎与信仰。他们相信爱情可以改变一切，抵达幸福。 可惜，幻觉的爱，一如烟火，再美终将熄灭。当两个个体，彼此带着原生家庭种种残留的缺失，尚无能力面对自身的黑暗时。滋生出的，多是源于人性的软弱与痛苦的感情，充满占有欲。拥抱得再紧，也必然失散。 看似命运残酷，实质是彼此缺乏勇气、耐心、信任，足够的内在力量。无力承受爱情。 “凡是幸福无法治愈的，任何药物也都无法治愈。”爱情可以成为终极的幸福，命运终极的奖励品，但是不要指望爱情是武器、是庇护所。 不能自爱，谈何爱人？ 只有能面对内在的痛苦与空洞（那就是每个人身上的魔鬼），学习勇气、慈悲、自洽，放下欲求、贪婪、期待，看清无我实相时，才能出于慈悲，出于明亮的觉性去爱人，也才可能真正拥有爱情。 女孩死了，她的头发依然在生长。人类对于爱情与生命的渴望，从未停止。少女的故事与悲剧，也仍不断在世间轮回演绎。                                              恒如                                  2020.03.06

看这篇就像正常人误入精神病院却无法证明一样无力… 要怎么在一个全是精神病的地方讲明自己的正常？ 又如何在一个全是魔鬼的地方证明自己本身的清白？ 面对偏见和愚昧好像正常人永远手足无措，想到马尔克斯的另一篇短篇小说“我只是来打个电话”，（收录于《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》） 讲的是一个被误会成精神病人而被关起来的女人几番挣扎仍然无能为力，最终心如死灰的故事。 两篇不同文章的女主人公却有相似的命运。值得一提的是，这篇短篇小说的女主人公名字也是“玛利亚”。 在《爱情和其他魔鬼》这本书里，最先引人注意的可能也是“偏见”。 这本书讲的是一位被误认为有魔鬼附身的女孩谢尔娃·玛利亚被父亲送入修道院，接着被一系列非人的“驱魔”程序摧残，最终死亡的故事。 偏见一旦存在，这之后一切有关的、无关的都自动被纳入到合理化的逻辑中，要使一个偏见合理化是很容易的，就像从一个滑梯上滑下来，然而被偏见钉死在坡底的人试图翻越偏见这座山就变成了做梦。 更何况这种偏见又可以假借宗教的威名，更有愚昧的加持，所以女主人公谢尔娃·玛利亚的悲剧在那样一个时代几乎无可避免的。 记得在故事的最开头写到谢尔娃·玛利亚被得了狂犬病的狗咬伤，这之后全书基本上都围绕着这随时可能出现在女孩身上的病症而展开叙述，不过越到后面，尤其是当女孩被送入修道院之后，狂犬病的存在感就越来越低了。 真正有狂犬病的狗咬伤了女孩并没有使她遭受死亡，说起来进入修道院后身边所有以“驱魔”为借口扑上来伤害女孩的人的疯狂神态却无异于一条得了狂犬病的狗。 我不知道马尔克斯拿“狂犬病”作为线索是否有这一层的考虑，然而书里所展现的修女们、院长以及其他所有对女孩存有偏见，以莫须有的魔鬼为名却对真正的人行一些非人之事的人们才是真正的“魔鬼”、真正的能百分百致人死亡的“狂犬病”病毒。

马尔克斯的世界究竟对爱情做了什么？在《霍乱时期的爱情》中，爱情如同霍乱一样不为世俗所容；在《爱情和其他魔鬼》中，爱情更是被异化为了魔鬼，遭人唾弃。前者的爱情超越了世俗伦理的常轨，后者的爱情违背了基督教世界的规则。可以看出，这两本书有着异曲同工之妙，寄托了作者关于爱情相同的理想。 在基督教的世界，信徒们把一切有违常理的事物都称作魔鬼，爱情更被看作是“最可怕的那种魔鬼”。一旦发现什么蛛丝马迹，他们就要毫不犹豫的开展他们的“驱魔”活动。对于那些被“附体”的人来说，“魔鬼”给他们带来的痛苦，远没有“驱魔”带来的多。 然而，无论多么恶劣的环境都无法阻止爱的产生，因为这个世界最需要的，不是宗教的教条，而是爱。所以当卡萨尔杜埃洛侯爵说：“我感觉自己没有力量去违背上帝的意志”时，阿布雷农肖则对他说：“那请您试着感觉自己有这样的力量吧，也许哪一天上帝会因此而感谢您的。”上帝留给人间的东西是“爱”，爱才是最符合上帝意志的东西，而那些教条只是人们对上帝的误解。 即便真有什么被魔鬼附身的人，我们要对付的也只是他们身上的魔鬼，而不是雪上加霜的去折磨他们，否则我们和魔鬼又有什么区别呢？但在基督教的世界里，那些狂热的信徒比魔鬼更可怕。在他们的统治下，人们连爱都要克制，一切不符合基督教准则的东西都要扫除干净，以至于许多人都成了这种宗教愚昧下的牺牲品，爱情也更多的成为一种悲剧。 当面对这种悲剧时，谢尔娃只能通过自杀来寻求解脱。爱情的力量确实可以战胜一切，但谢尔娃小小的身躯却不足以对抗这种“恐怖的愚昧”。当美好的爱情遇上现实的魔鬼，死亡也就成了最直接的解脱方式。 造成这场悲剧的，不是地狱里的魔鬼，而是人心中的魔鬼，也是世俗规则对爱情的妄加干涉。我们的爱情本该享受充分的自由，却又总是逃不开世俗的限制，像“霍乱时期”那艘开往黄金港的爱情乌托邦或许永远都只是一种理想。

加西亚·马尔克斯作品到底先读哪本啊？ 《百年孤独》像过山车：前半段高山仰止，过了某个点，故事开始加速，根本停不下来；《族长的秋天》，长句从头飙到尾，把人在情节中颠得起起伏伏，像坐海盗船。还有《一桩事先张扬的凶杀案》剧本杀，《世上最美的溺水者》暗黑童话屋。当然，排队等待时间如果过长，还能cos一把《没有人给他写信的上校》。 但是……看这一座五光十色的游乐场，腿都迈出去了，门在哪儿呢？ 在这儿。《爱情和其他魔鬼》。 在这里，你可以同时读到《百年孤独》的魔幻和《霍乱时期的爱情》的迷狂——两本书回环相连，交叠在一起，就是齿轮转动的声音。加西亚·马尔克斯牌命运之笔再次落下，从笔端生长出《爱情和其他魔鬼》。 在这里被徐徐讲述的，有无法绞杀的爱情和魔鬼，也有突如其来的传染病。 在这里出演故事的，是爱意、诺言、低语，是在雪地里吃葡萄的少女；也是疯狂、病痛、着魔，是鲜血与泪水之中的禁忌之恋，以疯狂和死亡淬炼出的激荡与纯粹。 《爱情和其他魔鬼》故事清晰，语言凝练，但其中，依然有着马尔克斯作品应有的一切元素，是被创造力浸透的纯粹文学，是在他的妙笔之下，生出简洁却典雅的魔幻现实主义之花。 大师的世界总是更为浩瀚和包容的：他们捕捉人情、体察人心，观察的世界各有不同，但总能精确捕捉最本质的共情、通感，与我们最隐秘的心弦悄然共振。 《爱情和其他魔鬼》生猛而奇幻。马尔克斯用魔鬼般的想象、天使般的文字，写自由与宿命的搏斗、想象与理性的对抗。这魔幻又绚烂的故事昂扬而有力，如生命一般野蛮，又像爱情一样绚烂。 写《爱情和其他魔鬼》的时候，马尔克斯已经成名多年。阅尽世事人心，该写的、想写的，都写过了。也许，正因如此，他才在《爱情和其他魔鬼》中玩了一把返璞归真，用最纯净的故事，回归最直击人心的主题——多少回环往复，说到底，只不过是一个love story。 这是大师的温柔时刻，也是他对于世人最温柔的馈赠。

刺激的满溢容易令人丧失官能体验，这便解释了何为过犹不及。 为什么会读《爱情与其他魔鬼》？因为《霍乱时期的爱情》让我喜欢上了马尔克斯的东西，因为了解到这本是《霍》的姐妹篇。两个因素叠加在一起，不读它是不可能的了。于是，我抱着极大的期待与好奇，开启了它。 黑灰、屎黄、骚臭、脏乱，这四个词是全文的基调，由始至终，似乎不论叙述何种结节，最后的目的也终是为了绕到这个基调上。这忽然让我想起了太宰治的《小丑之花》，当全文充斥着“自杀”的欲望时，瞬间“自杀”便不再是一个会令人怜惜的决定了。一样的，当一切污秽集体席卷而来的时候，也就没有那份排斥的条件反射了。 除基调的浓烈外，故事线的行进也是略显唐突的。是的，我不知道为什么一瞬间男主角就爱上女主角了，而且爱的刻骨铭心、坚定不移。是的，我也想不通为什么在有机会远走高飞的时候，男主角坚持让女主角留在原地。种种情感模糊的走势，以至于最后在面对悲剧的时候，我毫无感觉，因为我不明白一切为什么如此发生。当莫名其妙胜过悲情渲染，读者就不会流泪了。 我很固执，总是无法相信《霍》与《爱》是出自同作家之手，然后，我查阅了马尔克斯生平与创作年表。事实告诉我，笔力并非会随着一个人年龄的增长而增长。或者，人越近暮年越想超脱束缚。总之，阅读这个故事有点像吃了一口蘸满辣根的变味三文鱼，刺激加怪味，最后没感觉了，傻傻的愣在那，不知为啥要吃它。是的，看到最后，我不知道为啥要看完它。 但，不管怎样，马尔克斯的《百年孤独》我还是会去读的。我是这样想的，马尔克斯还是好，但《爱情与其他魔鬼》可以忽略不看。 以上仅为一家之言，略有偏执，望请包容。

还是那个熟悉的马尔克斯。魔幻又现实，孤独又炽热，瑰丽又诡异。 拥有一头坠地长发的美丽少女，被囚禁在阴沉的修道院，痴情的教士夜夜爬上高墙，与少女相会。 这个设定怎么看都很像《莴苣姑娘》，但与永远以“他们幸福地生活在一起”为结尾的格林童话不同，这个故事通体透着哥特式的残酷，结局也令人悲叹。 在前言中，马尔克斯以亦真亦幻的笔法讲述了本书的灵感来源。 那是一次参观圣克拉拉修道院时，他看到古墓中的遗骸被掘出，骨头整理成小堆，每堆骨头上放一张写有名字的纸条聊以区分。这些骨骸属于秘鲁总督和他的秘密情人、教区主教、修道院的女院长、教士、侯爵、侯爵夫人等等，昔日一众贵胄，今日不过是十月烈日炙烤下的一溜骨头堆。 最魔幻的是发现谢尔娃·玛利亚的过程：「一绺古铜色的头发从墓穴里露出来，领班师傅叫了几个工人帮忙，想把头发完整地扯出来，可这头发越拉越长、越拉越多，最后竟然连着一个小女孩的头骨。……那头漂亮的长发在地上铺展开来，一量，有二十二米又十一厘米长。」 于是，我们打从一开始便知道故事的主角将悲惨地早逝，而那些烈日炙烤中的骨骸们，也都在马尔克斯的故事中活了过来，围绕在女孩身边，成为推她入深渊的一个又一个魔鬼。 谢尔娃·玛利亚明明是侯爵的独生女，却从一出生就被父母无视，在黑人女奴中长大。 十二岁生日前夕被疯狗咬伤后，她悲苦但好歹平静的生活也被打破了。 侯爵展现出他诈尸般的父爱，以“治疗狂犬病”为名让谢尔娃受尽折磨，又以“驱魔”为名将她送入修道院的牢房。 「我比瘟疫还要讨人嫌吧。」她这样说着。 在五次受尽凌辱的驱魔仪式和一场丧失希望的爱情后，谢尔娃过完了她短暂的被嫌弃的一生。 故事中，从主教到修道院院长，从她的侯爵父亲到她的教士恋人，都坚信谢尔娃被魔鬼附了身。 带着预设的立场，她的沉默、不安和反抗，她向奴隶学会的非洲语言，甚至她唱歌时优美的嗓音，都被视为魔鬼附体的证据，结果就连候鸟的异常迁徙和堂区神父的意外离世都被归罪于她。直至连她自己也半信半疑地说：「我身体里有个魔鬼。」 书中描写了一场日食，老百姓将它与厄运挂钩，整个修道院都为之瘫痪，主教组织了欣赏日食的活动却又只敢偷过烟熏玻璃玻璃观看，爱着谢尔娃的教士德劳拉被灼伤了眼睛却因一滴雨水就康复，只有谢尔娃「看的时候也没用任何防护，却什么问题也没有」。 在我看来，日食就是谢尔娃的隐喻。前者是种正常的自然现象，后者是个正常的小姑娘，但却都被与魔鬼、厄运、末日挂钩，安上了莫须有的罪名。 普通人恐惧之，信教者惊异之，上位者一边畏惧一边怀着近乎变态的欲望虐待之、欣赏之，情人则一边试图靠近一边被公序良俗和偏执信仰束缚着远离之，只有谢尔娃自己知道，这一切根本无关魔鬼。 说谢尔娃被魔鬼附身，不如说她被一众魔鬼环绕，正如总督的画师为她作的画，她站在云端，身旁是一群魔鬼。 如果说缺位的亲情、愚昧的传统和偏执的信仰是其他魔鬼，那么爱情就是最后一个魔鬼。 在马尔克斯的叙事中，恋爱中的谢尔娃的年龄被弱化，但读者须得记得，她毕竟只有12岁。在她看来，爱情只是男子带着装有精致甜食的篮子来和自己共度良宵。 况且这爱情是一无所有的她最后一根救命稻草。她渴望着德劳拉带她逃离，却最终等来一场空。 若不曾有过希望，就不会彻底绝望。 谢尔娃在残酷而不幸的生活环境中坚持了十多年，始终坚强地反抗，始终怀揣着生机，却最终为爱枯朽而死。 德劳拉无疑是爱着谢尔娃的，但他爱得并不纯粹。三十六岁的他进入爱情时，从未考虑过对面是个年龄是他三分之一的小姑娘。他眼见爱人受苦时，依旧不愿放弃自己在教廷的地位和在世人眼中的形象。 当爱情中掺杂了自私和怯懦，就成了最恐怖的魔鬼。 故事的结尾，死去的谢尔娃「被剃得精光的头皮上，一缕缕的头发像冒泡泡一样涌出来，眼见着越长越长」。 想到百年后，总督、侯爵、主教、院长、神父，都化作一小堆被暴晒的可笑的骨头，只有谢尔娃的长发永存，我在哀伤的同时，又感到一丝快意。