
刘心武
《四牌楼》是茅盾文学奖得主刘心武继《钟鼓楼》、《风过耳》之后的又一部长篇佳作。本卷收录了曾获上海优秀长篇小说大奖的《四牌楼》、中篇小说《木变石戒指》等。作者用一种冷静、略带忧伤和孜孜求索的语调,通过蒋氏家族及相关社会群体的悲欢离合生死歌哭,折射出本世纪中国历史的嬗递变迁,既熔铸了许多寻常与不寻常的情感历程,以一种大悲悯的情怀促使读者在探幽发隐的过程中加深对自我、他人的心灵透视力。
《四牌楼》是茅盾文学奖得主刘心武创作的长篇小说。 小说以蒋氏家族为核心展开,讲述了家族中从爷爷辈、父辈到兄弟姐妹等众多人物在不同时代的生活经历。比如蒋家阿姐蒋盈波,她有过纯情的少女时代,怀揣着理想与激情,也经历过缠绵的初恋。然而随着时光流逝,毕业后的她为了返京与姐夫屈晋勇结合,婚后生活却充满了争吵与琐碎。屈晋勇病重后,家人护理热情渐退,唯有阿姐真诚期盼着奇迹出现,悉心照料。还有唱旦角的小哥,他有着“怄死人”的口头语和长不大的心性,作为台柱子唱《锁麟囊》的那天是他人生最为闪光的时刻。另外,邻居廿福云也令人印象深刻,她作为木匠家庭的大女儿,每天上学前都要捡煤球为家庭减负,却被儿时的“我”捉弄,后来她得了肝癌,在病床上仍让父亲撩开门帘坐在门口,只为能多看看放学回家的“我”,长大后“我”才知道她其实喜欢“我”。 书中通过对蒋氏家族及相关社会群体悲欢离合、生死歌哭的描写,折射出20世纪中国历史的嬗变。作者以冷静、略带忧伤的笔触,既展现了许多寻常与不寻常的情感历程,又毫不留情地撕开、拷问着大体上清白的凡人灵魂。从某种意义上说,它也是一部揭露和控诉极左路线的形象白皮书。 这部小说的主题深刻而多元,它不仅是一个家族的兴衰史,更是对人性、历史的深入思考。通过阅读可以感悟到,历史的洪流会对个人和家庭命运产生巨大的影响,在时代的变迁中,人们的理想、情感、命运都在不断地被塑造和改变,我们应该以史为鉴,珍惜当下的和平与稳定。同时,书中对人物细致入微的刻画,也让我们看到了人性的复杂与多面,每个人都有自己的无奈、挣扎和坚持,这启示我们要以更加包容和理解的心态去看待他人,尊重每一个生命的独特性,在生活中要更加珍惜亲情、友情和爱情,坚守自己的内心和道德底线,不被外界的困难和诱惑所左右。
刘心武 以老北京的视角,通过人物的命运刻画,展示了近现代北京人文社会风俗的历史变迁。 《四牌楼》中的人物,个个鲜活立体,仿佛就是我们身边那些熟悉的街坊邻居。以阿姐蒋盈波为例,曾是那般纯情美好,怀揣着理想与激情,享受着初恋的甜蜜。然而,岁月的磨砺让她逐渐变得冷淡刻薄,生活的琐碎与不如意,如同一把无情的刻刀,在她的心灵上刻下了深深的痕迹。她的一生,是许多老北京人命运的缩影,从青春的憧憬到中年的无奈,再到晚年的淡然,每一步都走得那么真实,那么令人心酸。 与《钟鼓楼》中的人物相比,《四牌楼》里的人物更具有历史的厚重感。《钟鼓楼》聚焦于一天之内四合院中九户居民的生活,人物形象虽也鲜明,但更多的是展现当下北京市民的生活状态。而《四牌楼》则通过蒋氏家族及相关社会群体的命运沉浮,跨越了更长的时间维度,让我们看到了几代人在历史洪流中的挣扎与坚守。比如大哥的大胆颟顸,小哥的儿童心理,他们各自的性格特点在不同的历史时期都有着不同的表现,正是这些性格的差异,导致了他们命运的迥异。 刘心武以细腻的笔触,深入挖掘了人物内心的矛盾与挣扎。在特殊的历史背景下,每个人都面临着艰难的选择。他们或顺从,或抗争,或在无奈中妥协。这些人物的喜怒哀乐、悲欢离合,不仅仅是个人的情感体验,更是整个时代背景下的集体记忆。通过对这些人物的刻画,刘心武让我们看到了北京人文社会风俗的变迁,从传统的家族观念到现代的个人意识,从保守的生活方式到开放的社会风气,这一切都在人物的命运中得到了体现。 四牌楼,这座曾经矗立在北京街头的建筑,虽已消失在历史的尘埃中,但在刘心武的笔下,它却成为了一个永恒的象征。它承载着老北京的记忆,也见证了北京城的发展与变迁。《四牌楼》这部作品,就像一座文字的四牌楼,让我们在其中穿梭,感受着老北京的魅力,思考着历史与人生的真谛。
最早知道刘心武是因为短篇小说《班主任》,之后又读了他所研究的《红楼梦》系列,还有《钟鼓楼》等民间系列的作品,真心佩服他的才华! 《四牌楼》写的是北京胡同里一群小人物悲喜沉浮的故事。它以每个人物的命运独立成篇,每一章节之间都有关联,读者必须一边读一边去串联、去架构整个故事。 上世纪五十年代,“我”(蒋盈海)出生在一个普通公职人员家庭。家中五兄妹,伴随着文革的到来,家人的命运也发生了巨大的变化。 阿姐蒋盈波的少年爱慕者达野忍受不了两地分居,加之美女钢琴家的猛烈追求,使他与阿姐分手。阿姐在河北一所研究院工作后,经人介绍,与木讷、沉闷、老实的屈世勇结婚生子,常常为职称之类的琐事困扰,少女时期的朝气也逐渐消退。 大哥蒋盈农是个五大三粗的壮汉,儿童时期顽劣成性,曾经偷过姑父家的手枪,并射出过一颗子弹。与父亲决裂后毅然从军,奔赴海南岛。因为父亲文革时期政治不清白,导致他迟迟不能入党,与父亲爆发新一轮争吵后,定居在海南。 二哥蒋盈工是一个标准的好好先生。年轻有为、相貌堂堂、喜爱“摆电影”,富有艺术气质,在偏僻农场工作时,经常可以免费观看苏联的新电影,这令他不亦乐乎。后与沈锡梅这个装作会“摆电影”的嫂子结婚,算是同气相求吧。 小哥好像永远也长不大,作为北大俄语系的高材生却对京剧深深沉迷,常常邀请一群票友在家中做客,遭到家人的嫌弃后,非但没有觉察,反而痴心不改,我行我素。文革时期因为成绩不好,下放到县三中,生活虽贫苦,天真烂漫的性格依然如故。 小说中还记叙了其他人的故事,比如:田月明、田霞明表姐,香姑姑和她三个厚脸皮的女儿,小哥的同学程雄、黄绿青等,他们的故事时而令人捧腹,时而令人落泪,为描写文革时期的社会风貌增色不少。 印象最深、触动最大的还是“我”与同学甘福云的故事。 同院的邻居甘七是个木匠,生活贫穷,但为人仗义豪爽。他的大女儿甘福云早早就承担起照顾家庭的责任,这也使她超越同龄的孩子,比较成熟。“我”和她从小生活在一起,一起上学,一起逛庙会,一起吃糖,“我”看不起这个每天上学前还要捡煤渣的女孩,常常捉弄她。那天“我”想看隆福寺的藻井,让她带“我”去,我请她看一场大电影。她庄重地带我去了,“我”却食言了,她据理力争,“我”却糊弄她,在庙会的破棚子里看了一场廉价的破电影。后来甘福云得了癌症,“我”才知道,看场电影对她是一种奢望,是她一生的心愿。听母亲说,甘福云的早熟让她有着成年人的情愫,而这情愫的始作俑者,就是“我”。 这个故事深深地震撼了我,我同情她的遭遇,一个贫困的女孩对生活充满了美好的向往,从微不足道的事情里发掘出快乐。她的悲惨命运是时代造成的,一个弱小女子注定会被遗忘,正如文中的“我”,二十年后,已经记不清当年的她长什么样了。 当时间荡涤了肮脏的灵魂,我们才有反思错误的可能。文革对于那个时代的人来说,如同宗教甚至毒品。沉溺在其中的人们浑然不觉自己在想什么、做什么。女学生们可以不上课,把男老师五花大绑后,扔进厕所,美其名曰:除四旧;儿子竟然把亲生父亲拖到村口,残忍地枪决,并正气凛然地宣誓与旧世界不共戴天,请求加入中国共产党。这就是真实的历史,没人能够改变,后人们能做的,只有铭记在心,避免历史重蹈覆辙。 故事说的虽然是家长里短的事儿,却与新中国的历史息息相关,娓娓诉说中,伤痕文学的痕迹清晰可辨,作为历史的见证者,作者问心无愧!
以前也看过刘作家的书 可似乎都不记得了 但是这部长篇 我想我会记得 故事中每个人物都有其鲜活个性 又有其别样气质 每个人的一生都是故事 其实想来人本就是独一无二的 那可不就是独一无二的故事吗 相对现在的太平盛世来说 幸福的人幸福都差不多 但书中的时代 每个人的生活状态都不雷同 幸福是千姿百态 不幸也是千变万化的 那些个人生虽有很多不确定性 却似乎比现在的生活更丰富一点 变化莫测点 也更具挑战性点吧
虽说絮叨了点,但我还蛮喜欢这种自家长辈跟小辈回忆起亲戚们的感觉,想到哪说到哪,甚至谁家有些私密的传闻也不小心顺嘴说出来
这部小说是刘心武现有作品中艺术表现最为娴熟、洞悉人性微妙与复杂最为幽深、历史感最为厚重的作品。作者对这部作品情由独钟,也可能其有自传性特征的表现,其中自然也倾注了作者更多的真切感受。小说在叙事方式上作了有益探索,叙事者自然是蒋盈海,但小说中并没有单纯采用第三人称,而是采用第一、第二、第三人称不断交错变换的叙事方式。小说的叙事重点是表现蒋盈海以及其四位哥哥姐姐的命运起伏以及在大时代背景下的人生遭际,其中自然以姐姐蒋盈波为主,在蒋氏家族之外,小说笔墨较多的还有蒋盈波的三位高中同学鞠琴、崩龙珍、田月明,另外还有甘福云、程雄、年虔祈、胥保罗、八娘、七舅舅、蒋一溪姑妈、香姑姑、黎曙霞等。这些人物中,性格比较丰满表现富有个性的要数甘福云、程雄以及香姑姑,甘福云对苦难有着非凡的承受能力、在身患绝症时对生的渴望对朦胧爱情的向往以及想看一场电影的愿望尤使人感动;程雄在动乱年代被多位同龄女性凌辱最终选择跳江自杀,以表现其最后苍白的抗争;香姑姑以其无孔不入式的钻营,在时代风云不断变幻的年代,她总能使出浑身解数使自己及家人处于漩涡的边缘享乐的中心。其他人物如一直有着幼稚心理的蒋盈平、宽和天性的鞠琴、勇于自我忏悔的田月明、隐忍自持的崩龙珍、与世无争的七舅舅等也富有特色。
还行,每一个人物都刻画很细腻,脑海中有画面,人物性格不止一面,很立体,人物命运在当时的时代背景中令人唏嘘,感叹在历史长河中,不管你出生优渥或才能出众,都裹挟在历史浪涛中起起伏伏,田月明, 程雄,及曹叔八娘一家人的坎坷,(特别是八娘的那个人见人爱的女婿严晓强),都令人扼腕叹
刘心武的小说值得推荐。他把世事人情刻画得炉火纯青。
故事线很长,有历史感,特殊时期时代背景下的家族变迁… 书中人物很多,但是我对故事中反复出现的阿姐竟然不是印象最深刻的,阿姐年轻时热情奔放灵动胆大,遭受过挫折后像变了一个人,变成了尖酸刻薄爱抱怨的普通妇人,尽管她是高知分子,但是生活事业爱情的各方面打击让她脱去了年轻时拥有的几乎所有的优点,让人靠近时充满了不适感,是一个被赋予了悲剧色彩的一个人物。 印象最深刻的是毫无眼色的性情中人-小哥,非常的浪漫主义的一个人,想哭就哭想笑就笑,永远热情高涨且多愁善感,很难想象会有这样一个人,他有爱好,爱到骨子里愿意为之付出心血;他爱人,他对人的喜爱是难以描述的,喜欢和人聊天,也看不透对方对自己可能出于礼貌的应付,这种人应该过的很快乐吧,保持着一颗非常纯洁纯真的心,真的很喜欢这样的人,但是不想成为这样的人。 除了小哥,另外印象比较深的就是月明表姐,她有魅力,爱情美满,我以为她是全篇中最幸福的一个人,尽管前面能看到有些许苗头,但是然后看到最后我才发现,她是一个非常可悲的人,她在家仿佛是一个第三者,怎么也走不到深爱彼此的丈夫和婆婆之间,当然,丈夫和婆婆之间是最纯洁的爱,只是这种爱,完完全全让她的爱情失去了颜色,别人眼中她婚姻幸福,可谁知道幸福的门后是怎样的处境? 书中角色真的非常多,人物形象都非常的鲜明有特点,需要反复的捋一捋人物关系,像香姑姑一家,八姨娘一家等等,会发现,历史是条长河,但是有很多分叉口,不同性格作出不同选择,最终到达不同的目的地,就算在同一岔流,态度的千差万别也决定了到达终点的质量,值得一读的书,可能不是那么有趣味性,但是很有内容。
一部家族史,包含辛酸和悲情!书中人物粉墨登场,在历史洪流中又消失殆尽。在政治事件的影响下,青春的昂扬斗志消沉磨灭,个人的性格和社会实践的互相作用,成就了一个人的最终走向,有些消极怠工,任意被社会裹挟,有些怀抱我命由我不由天的人生观,处处崭露头角,与命运抗争。篇幅略长,叙事重复啰嗦,人物交织并行一件事在两个人身上表述,不知是为何意?!