耶稣的童年

“对堂吉诃德来说，这是他要战胜的巨人。对桑丘来说，这只是一座磨坊。”——《耶稣的童年》J.M.库切 1、品评：50多岁的西蒙带着5岁的流浪儿童大卫来到一座叫诺维拉的城市，开始了新移民的生活。孩子看上去很普通，半闭着眼睛，允吸手指头，跟着西蒙在诺维拉开始新生活。这是一座奇异的城市，在这里，每个人都没有过去，一切都要从头再来。西蒙在难民安置中心分得一套小房子，又在码头找到当装卸工的活儿，并开始为大卫寻找母亲。他从来没有见过孩子的母亲，但是他相信他能凭直觉找到合适的人选。西蒙身上很难明确辨识他的过去，但是踏足新世界时经济状况上的一贫如洗，声明自己已经与过去割断了联系，这些似乎都暗示了西蒙在旧世界里曾经遭遇过某种让人丧失一切的失败。进入新世界是为了让人生有一个全新的起点，必经一个先死去再活过来的程序，这需要一个人抛弃自己的私人历史，但是西蒙的行为举止却透露出浓厚的知识分子味道，显示出在新旧两个世界均难以消除的理性之人，文明载体的特征。西蒙为了生存来到二号码头，被迫接受粮食搬运工的工作。在这样一种简单粗放的工作环境里，西蒙竟然会从中引出严肃的哲学命题，会不自觉地去确认自己的生存现状里是否存在可靠坚实的价值，是否有某种宏大的机制让这些纯体力劳动可归入更为高端的意义体系里。在西蒙为男孩大卫开展知识启蒙的对话里，这个老者一次又一次地运用理性主义的方法对其施加教育影响。他以一本简化版的《唐吉珂德》试图帮助男孩掌握科学的阅读方法；他尝试为男孩理清数字应有的逻辑秩序和大小关系；他在修马桶时为孩子讲解水流的基本物理规律；面对在成人眼里一大堆为孩子所有的垃圾组成的私人博物馆，他又教大卫要按照成人对物体的使用价值和珍惜程度，合理区分有用之物与无用之物，正确理解金钱的价值和获取途径。大卫是个名字，但不确定，因为是随机而来的，男童并不喜欢，他的监护人西蒙也不喜欢这样叫他，除非不得已，包括名字和年龄在内，这是一个既不存在也不重要的“人”，他在一个不存在城市以及为之建立的规则和环境里，用非你我熟悉的行为方式和思考逻辑撑起了这个关于童年的小说构架。大卫跟随西蒙来到陌生城市，他被称之为与父母走散的孩子，古灵精怪，西蒙出于未直接被告知的原因愿意与之相依为命。他们被安置中心收留，然后被打发，经历不同的人，面对随时而来的窘境和遭遇。西蒙拒绝承认他和大卫之间的关系是父子关系，尽管他投入了几乎全部的热情来保证孩子的身心健康。他们之间相依为命，这一老一少之间的相处，有种库切小说中罕见的温情在流淌。  2、感受：这部小说如此平和、结构过于随性，读者大都把它解读成一部简单的移民寓言，但库切曾表达其为老年人而作，如此温情脉脉的故事，实际暗藏死亡临近时的人生终极命题。这个叫诺维拉的城市到底是什么地方？它究竟是不是一个理想国？ *1）题材方面：（1）一人之外都是罪和不可原谅的世界。（2）生命激情、自由意志与反理想倾向。（3）人类的生存本能与原始欲望，虚无主义与理性主义的对抗，理想与现实、感性与理性的冲突。 *2）构思方面：西蒙代表理性之人，自我认定既有义务又有能力将世界的构成，世界的运行法则通过言传身教传递给新生代。他认为教育的目的是让这个孩子的未来人生与虽然全新但毕竟文明化的现实世界严丝合缝地接轨，是为这个孩子在新世界的社会生存里顺利地找到一个合适的位置，同时也是通过成功履行监护人的角色来为自己确立一个合理，合格的身份。与此同时，西蒙仅凭第一眼的印象就为大卫判定伊妮丝的母亲身份，完全以直觉代替理性判断，将一个孩子连同他的未来推到一个陌生的年轻女人手里的行为，展现了这个理性之人对消除自身固有秉性（历史性身份）的内心困惑和抵抗化的意图，是人性矛盾化，冲突化的在场证据。（2）5岁大卫代表感性之人。当西蒙为男孩展开教育，大卫却总是用一连串的“为什么”来应对。在孩子的眼里，一方面总认为有一个“元答案”能够提供对问题链的最终解答，另一方面却又困惑于任何一个“为什么”都没有令人满意的答案，似乎任何一个“为什么”都旨在为给出下一个“为什么”作准备。当成人试图用从具体事物和经验中总结而来的抽象，普适的规则为孩子阐释世界时，孩子却总是紧紧抓住那些明确可见的具像图景来与成人观念辩论，坚持唯可见的才是真实明确的。孩子对自身起源，身份的认知缺失，对文明体系应有的理性方法的拒绝态度，鲜明地表明一个未受文明污染的“原人”对文明体系和它的理性工具充满怀疑与不信任精神，每一次伴随教育而来的提问只能加深认知困惑和对理性的排斥，而不是混沌的东西变得简单透明。孩子因此退缩在自我想象的世界里，试图以独立于外部世界的自我创造来为自己阐释世界，通过以幻象世界替代现实世界让一切令人困惑不解的复杂事物变得简单合理。 *3）技巧方面：库切耐心于日常生活的描写，对大卫和西蒙的对话以及他们的生活细节，称得上是极其缜密的，他不惜动用过于深邃的眼光，将目光直射在这貌似父子的一对人身上。但库切又显然不是那种甘于琐碎生活细节的作家，在诸多对话中，读者完全可以体会到那种哲理甚至玄妙的语言，不仅仅是西蒙作为一个移民或者码头搬运工，在他的语言系统和思想中有着过于繁杂的哲学意味，还有西蒙在乏味和劳动面前显示出的超然状态，也就是说库切让他笔下的人物在体力劳动和脑力思考中都达到了一种极致。即便这种思辨色彩的对话或者体力脑力双重极致缺乏一种客观性，他们在故事中还是承担了表达作家本人意念和思想的重任。 *4）背景方面：库切透过本书对西方文明基石的理性主义思维进行反思，以一个儿童童真似的，自我想象与创造的世界观来瓦解理性主义坚不可摧的分析，阐释世界的能力，让我们看到抽象性思维和原则，如何在一个孩子的直观世界与用想象探究世界的方法里陷入无能为力的尴尬处境。 *5）形式方面：（1）灵童大卫不知道年纪不知道亲生父母但却绝顶聪明。源于他的一切，库切刻意模糊，只是提供一个可供幻想的奇特身世，并且这一切为了他的怪异和天赋提供了合理场所。大卫的高明之处，是他可以选择自己的主观意识，他有出色的判断力和纠缠力，并且能够说服或者诱惑监护人为之做出妥协。小说最后，不但西蒙和伊妮丝与大卫一同上路，去做一个所谓的吉普赛人，连他们路上偶遇的赶路人也被大卫吸引跟随他们上路了。迷惑成年人的游戏，在灵童大卫看来，可能就是出于一种主观意愿，他强迫自己如此执行而已。即便不去证明真伪，光看大卫与成年人的那些对话，也很容易被其诱惑，他天真里又充满执着和莫名的正确性。这也大概也只有神性的世界可以解释的。（2）库切像构建科幻小说的逻辑体系一样，需要为这个不同于凡人的大卫的存在，而建立一个城市，不仅仅是虚构一个城市的名字“诺维拉”，还有这个城市运作的逻辑，譬如重新安置中心，他们的雇工，他们工作模式，以及人类在这里赖以生存的方式和惯性。库切的野心正好在这种构建中也被确认，这是一个需要用最简约文字建立起来的生存逻辑，一套只适合他小说人物生存的逻辑，但又要被读者吸纳、领会和产生效用。（3）来到诺维拉这座城市的人没有过去、没有记忆，一切重新开始，就像来到一个死后的彼岸世界。这里所有人都讲西班牙语，待人友善，但缺乏好奇心和激情，连性爱都温文尔雅。这里几乎不存在找工作的问题，男人可以去做体力活，不会受到任何歧视，同事之间友爱互助，妇女和小孩可以领补贴，房子随机分配。这里几乎没有富有的概念，因为大家都只能得到简单的食物，商店里也只能买到一些生活必需品。一到晚上，这个地方就静得像停尸房，大家既不去俱乐部，也不到街上乱逛，而是去业余学校，学习哲学、语言、数理、艺术等各类课程，想办法提高自己。大家都是和和气气的，就连广场辩论也礼貌客气，彼此都生怕伤害对方的感情。这里没有邪恶和愚昧，只有不同的观点，不同气质的性情。小说中提到的人物，都没有完整意义上的家庭，基本都是单身，顶多再带个孩子。这里对工业化（用机器取代人工）的生产方式没有兴趣，对劳动意义的理解，带有卢梭主义的色彩。当然，这里也存在一个撒旦式的人物达戈先生，他的酒、礼物和米老鼠，让孩子和女人迷失。但即使是达戈先生，也有他自己的一套行事准则，他代表某种松散的自由和放纵，而不是阴暗和卑劣。（4）看上去这是一个接近完美的地方。一个理想国。这是无数哲人圣贤所苦苦追求而不得的世界，库切用一支笔轻松勾勒了出来，然后让西蒙和大卫用活生生的生活推倒给你看。西蒙对这里的“和谐”感到厌倦，六岁的大卫也本能地想从这里逃离。在这个尚未进入工业现代化并且拒绝进入工业现代化的城市里，人没有被异化，大家几乎都是平等的，公共道德虽然有些冷漠，但也无可挑剔。但是，古板的人依旧古板，乏味者依然乏味，人与人之间的理解和交流依旧困难重重，而且，最主要的是，它是以压抑人的欲望换来的。 3、启示：《圣经》、《堂吉诃德》映照下的纯真诗学实验。库切暮年之作，创深巨痛。以寓言之风格，强行携入哲学、宗教之思考，因此，码头上的工人，无不高谈哲学也。故事的核心是幼年大卫，他不知从何而来，不知父母是谁，却具有神秘的魔力，将一切的人物吸引到他的身边。大卫完全沉浸在自己的世界里，他那独特的世界观，显然是对实用主义肤浅世界的反驳，这逼迫着他身边的人陷入挣扎与反思。《堂吉诃德》成为了大卫最亲密的读物，因为堂吉诃德践行着与大卫一致的世界观。这证明了小说完全是一部纯真的诗学实验，其主要目的并非讲一个故事，而是描绘一个想象的世界，可惜它于最后变成了一个漂泊的世界：大卫裹挟着西蒙（自愿的养父）和伊内斯（指定的养母）走入未知。这次逃亡同时预言了大卫的失败，大卫的失败，就是堂吉诃德的失败。隐含在文本中的《圣经》风格，则将这次逃亡比附到更深的精神层面：大卫不可能拯救每一个人。大卫就是幼年的基督，基督也不可能拯救每一个人，因为社会已经建制，所以基督最后会被送上十字架。远方的十字架等待着大卫，“特殊教育机构”只是这个未来的十字架的雏形罢了。

像一个寓言一样的故事，让人深思。 有多少事物/机会/甚至生活本身，是像顺水漂流而来的浮木那样漂到我们身边而被人们顺带接受的？ 又有多少东西是我们主动追求自发选择的？ 很多时候也许我们会像西蒙捡到大卫一样只是顺手而为； 像未婚未育的伊西斯接手莫名其妙地被塞给她的孩子一样，接受某些别人塞给我们的观念/事物/甚至婚姻和孩子； 而孩子们则不得不像大卫一样随遇而安接受所有的一切。 我们需要什么？我们想要什么？什么是我们真正需要又想要的？ 我应该做些什么？ 我应该成为什么样的人？ …… 无论如何，避不开的哲学三问都会在等着我们回答。 有没有可能，如果把那三个问题做为最初一开始就等待我们解答的问题，反而可以绕开许多的不必要干扰？从而少走那许多的曲曲折折路? Ps:孩子的观念是从大人或其他孩子那里听来的，即使他当时很排斥的一些说法也许过一段时间之后又被他深深的接受了。因而成人世界里一些负面/消极的东西在跟小孩子说时要谨慎。

人带着过去的记忆去面对未知的未来，也许这个已知上的存在会与未知是冲突，格格不入的，人会习以为常的往走走向，不仅体现在行为，言语，更重要的是在内心思考上的。 当重新开始时，人的记忆会替代过去的记忆，此是为环境而生，但本属的记忆是因人而生的，但面对未来的一切存在，人需要拥有符合环境，现实的记忆，方式方法，去面对一切，强势不可逆的去改变，将本存的记忆遗忘，一切从零开始。 人的头脑是一样的，复制就可以粘贴，让人脑子拥有知识，可人的头脑装了太多毫无意义的存在，这些会使很多东西都装不进去，此时人需要将脑子的存在消除记忆，或说不去思考，因为脑子里的东西，注定成为记忆，重点是外在随时需要用的但毫无意义的替换掉，改变成有意义的存在，此同时人对于眼前的一切事物，需要有分辨的能力，在意识有用的地方，可以去多加在意，并深入研究，可当毫无用处的存在，就不要有过多的思考，使留在心里，挥之不去。 理想与现实，书籍中有很多都是理想的，与现实完全不同，人在读书过程中，有所收获，此收获并不一定是正确，对自己能起到帮助的作用，理论可能是空论无法进行实践，或者说是可以实践，但实践的结果是白费功夫，浪费时间。 所以人面对现实的时刻，多一些方式方法的确是好的，但理想始终是理想，当意识不能使用于现实的时刻，可以去试试，然后停止，而不非深陷其中。 现实当中会理想的存在，理想当中确不一定都适合现实，也许有的理想完全不可能成为现实，但人还是通过自己的努力，证明可以，此需要运气，能力，知识，持之以恒，坚持不懈的心态。 但人做事还是需要在现实的角度考虑事情的可行性，做堂吉诃德是需要承担现实带来的一切麻烦，也许事情的本身真的可以做成功，但自己确不行，导致结束，以及事情的结束，当无人得知事情的时刻，将无人意识到事情，见不到有人做此事情孤注一掷，走向成功之日的时候。

本书评已同步于分享类公众号“蓁蓁的岁岁年年”，欢迎关注🌹🌹🌹 虽然书名为耶稣，但这并不是一本宗教书籍，而是一本关于现代移民身份重置与文化冲突的寓言小说。 主人公不是耶稣，而是一个名叫大卫的五岁小男孩。 故事始于一艘满是移民的轮船，他们将被送往一个虚拟的新世界诺维拉，海水将所有人的记忆清空、身份重置，他们来到这个陌生的西班牙语国家。中年男子西蒙与5岁男孩大卫在船上偶遇，大卫身世不明，脖子挂着一封写明他身份的信，但这封信却在下船前遗失了，大卫也与母亲走散，于是西蒙在直觉上认定自己要照顾大卫，两人相依为命，抵达诺维拉的安置中心。 西蒙心怀善意与责任感，尽管他一再向周围人解释大卫不是他的儿子，他只是大卫的临时监护人，但他却坚持履行着父亲的责任，他一边在码头做装卸工赚取生活费，一边执着地为大卫寻找适合的家庭与归宿。 一个偶然的机会，西蒙通过定居点的栅栏看到正在打网球的伊内斯，他一眼认定这个女人就是大卫的母亲（其实并不是他走散的亲生母亲）。西蒙找到伊内斯说明来意，经过一晚的考虑，伊内斯决定接受大卫，做他的母亲。就这样三个毫无血缘的陌生人，拼凑起一个临时的“偶合家庭”。 大卫到了上学的年龄，进入一所公立学校学习，但不久后西蒙却被班主任约谈，说大卫无法跟上班级的学习进度，还总是影响教学，在校长和心理专家的建议下，大卫被转入一所特殊学校。但大卫在那里过的很不开心，他觉得那里的学生没有自由，且恃强凌弱，于是他偷跑了出来。 尽管面临着随时被强制剥夺监护权的风险，伊内斯却坚决不再将大卫送回特殊学校。他们发现大卫并不是跟不上学习进度，他通过自学掌握了阅读。对于运算，他并不是学不会，而是拒绝去学习成人世界的运算法则。他对数字有神秘主义认知，认为数字与星辰相关，而非世俗计算工具。 大卫在棋类游戏中展现超常的智力，但这并非常规数学运算能力。他有自己的思维模式和哲学世界，但这并不能被诺维拉的社会认知所接受。 面对官方的步步施压，西蒙和伊内斯决定放弃在诺维拉的生活，带上大卫与家里的小狗玻利瓦尔连夜出逃，离开这座规训之城，驱车驶向远方未知的旷野。 “我们要去找安置中心，我们要向前台的人介绍自己，你，伊内斯，我，还有——” “你，伊内斯，胡安，玻利瓦尔，还有我，我们要去说，早上好，我们是新来的，我们想找个住的地方。” “然后呢？” “就这样。找一个住的地方，开始我们的新生活。” 全书至此结束。故事在三人奔赴前路的途中收尾，没有给出安稳归宿，只留下一场永不停歇的逃亡，象征个体自由对僵化体制的永久反抗。 库切刻意弱化情节冲突，摒弃戏剧化的跌宕起伏，用碎片化的日常、克制的对话、静默的思考构筑文本肌理。这种极简叙事绝非平淡空洞，而是一种高级的寓言写法。 书名中的“耶稣”，从来不是具象的宗教人物，而是大卫身上纯粹、本真、未被世俗浸染的神性象征。大卫懵懂天真、通透纯粹，不被世俗规则束缚，不被功利欲望裹挟，对世界保有最本真的感知与追问，恰似降临尘世的孩童圣灵。 而西蒙与伊内斯，则象征着平凡尘世中的普通人，心怀善意却囿于世俗局限，渴望守护纯粹，却时常在迷茫、笨拙与纠结中摸索前行。三人的相伴之路，本质上是一场现代人身处虚无世界，追寻善意、守护本真、求索信仰的精神朝圣之旅。 教育异化与人性规训，是小说最尖锐、最深刻的批判内核，也是贯穿全文的核心冲突。诺维拉新城是现代文明的缩影，这里秩序井然、规则统一、理性至上，却毫无温度与生机。当地的学校教育体系奉行绝对的标准化、功利化与工具化，剥离孩子的天性、想象力与独立思考能力，只专注于灌输统一的知识、固化的规则与顺从的思维。教育不再是唤醒心灵、滋养成长的过程，而是批量驯化个体、塑造同质化社会工具的流水线。 大卫的格格不入，正是纯粹天性与世俗规训的激烈对抗。他抗拒机械的课堂背诵，排斥僵化的标准答案，不屑虚伪的人情规则，始终遵从内心的本真与直觉。在成人眼中，他叛逆、执拗、不合群，甚至顽劣怪异；但在库切的叙事视角里，这份“不驯服”，是未被世俗异化的珍贵神性，是对抗平庸与麻木的最后微光。学校试图磨平他的独特棱角，将其纳入标准化的成长模板，而西蒙与伊内斯的守护，是平凡人对教育异化、人性规训的坚决反抗。这场无声的对抗精准戳中现代教育的核心困境：当教育舍弃初心、追逐功利，当成长沦为被规训的过程，人类便彻底失去了心灵的自由与精神的底色。 读完《耶稣的童年》，终会明白库切的创作深意。所谓“耶稣的童年”，从来不是宗教故事的复刻，而是人类本真天性的隐喻。每个人的生命之初，都拥有大卫般纯粹、善良、通透的神性，只是在世俗成长的过程中，被规则驯化、被功利裹挟、被欲望侵蚀，渐渐遗失了初心，沦为平庸麻木的世俗之人。 在物质丰盈、精神荒芜的现代社会，这部小说无疑是一场清醒的精神叩问。它提醒我们，真正的成长不是被世俗同化、被规则驯服，真正的文明不是标准化的秩序与功利化的生存。坚守内心的纯粹、留存心底的善意、守护精神的自由、保持对世界的真诚，便是每个人心中永不消逝的神性，也是我们对抗虚无、抵御平庸、安放自我的终极归宿。而这场永不停歇的精神求索，正是人类穿越尘世迷茫、奔赴精神丰盈的永恒旅途。

这几天断断续续读完了，评价是无功无过，阅读体验一般偏下。 不知是翻译技巧过于生涩还是作者本身的文笔就是如此，整本书读下来最大的印象是“干”。有不少时候，当我稍稍开始能够浸入剧情，作者便笔锋一转开始大篇幅探讨他想讨论想展现的某些思想。转折过于生硬导致我浸入氛围又被迫抽离，整本书读下来，实在算不上什么美妙的阅读体验。 还记得我的上一本外国文学是维多利亚希斯洛普的回归。其文笔给予我的震撼至今仍令我记忆犹新。我想，既然无法将这本《耶稣的童年》当做单纯的故事来读，那便发掘一下故事之中的思想，以及与创世纪一书的种种对应吧。但……受胎告知与处女怀胎竟然是以莫名其妙塞个孩子来完成的吗？感觉剥离了神话本身肃穆的美，添加了不少荒诞感。讲个笑话，最近玩过的一个独立rpg游戏中也有类似的片段。那位创作者将整个故事一言蔽之，把笔墨更多放在描述大天使权能持有者的神秘诡异及“神子”有别于人类的特殊。就，嗯，很神圣（无贬义），很致敬。 通篇读下来，生硬的转折与不同种哲思的讨论竟然成了我最喜欢看的东西。我喜欢与作者进行隔着遥远时空的思想碰撞，得知他人亦为得知自己。我知道作者或许是为这些讨论和隐喻包了本书这么一盘饺子，但它终究还是个故事，最好具备令人能够流畅阅读的能力。我感觉我在阅读过程中，不断地在氛围与思想中间登录又登出，实话说，体验真的很差。这种掺杂着讨论与思考的书也并不罕见。譬如瓦尔登湖，它的过度比这本书顺畅得多，且它一开始的定位就并不是一个“故事”。 至于隐喻。如果哪天我感兴趣或许会再去多了解创世纪相关的东西。以及，当一位写作者热衷于使用隐喻并将文章公之于众，那么ta就必将收获部分不理解的声音。能对上电波者会觉得这是一次灵动而隐秘的思维共鸣与狂欢，对不上电波的只会一头雾水。 以上。

真是一本枯燥无聊的书。 看这本书是因为先用书币购买了耶稣之死这本，因为这个题目就很吸引人。买完这本书才发现原来这本耶稣之死是系列的第三本，于是又买了其余两本。然后从这一本耶稣的童年开始看起了。 看这本书给人带来不了什么愉悦的感觉。首先故事的开始就是混乱模糊的，西蒙和大卫两个人莫名其妙的出场了，连他们过去的经历都没有提及。看到后来也知道可能是作者故意为之，因为在书里多次强调了他们是没有过去的，是要开启新的生活的。但是还是给人一种不知所起的感觉。其次这本书里所有的人物都不现实，没有一点儿活人的感觉。塑造的所有人物几乎都是哲学家，都有着自己的哲学思考。我真的很难想象一个码头工人，以及其余的那些码头工人，会凑在一起聊生活的哲学，聊工作的意义。很难想象救助院的工作人员也是哲学家，说出的话都玄而又玄。西蒙更是出口就是生活的哲学，简直像个大学教授，而不是一个实实在在的工人。这本书阅读起来就是想拼命的输出金句，输出更高意义的话语。再其次，这本书的时空转换非常混乱，前一秒西蒙在和这个人讲话，下一秒就切换到和另外的一个人对话了，如果稍微走神就不知道切换了人物。没有一点过渡，就把两个场景以对话的形式切换过来了，让人很难受。 另外西蒙这个角色确实有点莫名其妙。刚开始遇到了安娜，然后在并不熟识的情况下就像和人家做爱。遇到埃琳娜也是这样，真的很无语。人物之间的关系也没有现实感，安娜和埃琳娜都坦诚地和刚认识的西蒙交换对于男女之事的看法之类的。无论是什么样的文化背景，我觉得都很难做到如此的坦诚，在第一次见面的情况下。 大卫这个孩子越看到后面越让人生气，感觉变成了熊孩子。这本书也配不上耶稣的童年这个题目。大卫要是耶稣了，那西蒙就是上帝了呗，伊内斯就是圣母了呗。 这本书真的是看到三分之一就让人看不下去了，但是还是本着开了头就看完的想法，硬逼着自己看完的。这套书的后续两本我也确实不想读了。第一次读库切的书，没想到体验这么差。可能翻译上也有很大的问题。 20260804在工位读完。生气，看这本书看的，感觉浪费了八个小时。饿了，不过也快下班了，再坚持坚持吧。

诺维拉像柏拉图的《理想国》的变体：所有人抹去记忆、没有私有财产，家庭不是血缘/情欲的结合，劳动被安排，哲学家式的管理者主导秩序。但柏拉图的理想国，是主动去“建构善”；诺维拉的底层逻辑是抹除一切烦恼的源头：欲望、记忆、执念、激情、个人历史。所以诺维拉不是真正的理想国，是一个“被理性抹平欲望”的伪乌托邦。这也正是大卫最后想要逃离的原因。所谓的开展一个新世界，就像基督。大约这就是本书被命名为《耶稣的童年》的原因。 结尾让人感觉很突兀，大卫不承认西蒙的所谓父亲地位以及伊内斯的所谓母亲地位，很决绝的要去一个崭新的地方。新的世界，没有诺维拉这种伪理想国的规则。这是在西方哲学体系下的隐喻，向外探索，寻求一种神圣的理想状态。不断的尝试中，除了大卫，都有一种不知来处不知何去的迷惘。 毕竟这样的探索还是向外探索。在学习佛法2年后，我真实的感受是无法受持的。我不认为这样对理想国的探索有什么对错，我猜测作者也想告诉读者，此路毕竟无止境，在凡人的这个世界，外化的理想究竟无尽头。

这是一个奇异而神秘的故事。孤独的成年男人与天赋异禀的少年远渡重洋，被抹去记忆、置换身份，抵达异国后与一名无血亲的女子拼凑成“偶合家庭”，勉强展开了一段“全新生活”。 “耶稣三部曲”皆采用近景单线叙事，文字朴实洗练，偶有陀味散出，穿插了大量形而上学追问，几乎覆盖以本体论叩问存在的本质；以宇宙论探寻世界缘起、时间秩序与宿命轮回；以神学与超验论追索灵魂不朽、超自然力量与世俗之外的精神真实这三大经典议题。 JM库切刻意舍弃传统小说里讨巧、易于共情的人物塑造逻辑，整部书里没有英雄、没有惹人怜爱的孩童，没有温柔治愈的善人，同时也拒绝了直白粗浅的传统道德评判。书中人物清冷克制。“他，西蒙”这种同位短句，似乎也在模仿福音书的见证式叙事语感，像旁观者般冷静地默录世事，自带经文般克制、客观的叙事质感。和索尔・贝娄一样，库切的小说里也总活跃着“小教授”，即便是底层码头工人，谈吐也自带学究气，尽管这些高密度的哲学探讨并非出于卖弄和炫耀，却也让人读得出戏。我还找不到可以代入、偏爱、为之共情的角色，由此失去了阅读最省力的情感抓手，看到最后，竟不知耶稣是谁，在哪儿，要干嘛。好在我可以将文本在颅内转化成动画影像，如此，不仅妥帖，或许还能竞逐戛纳动画长片。

这是一个奇特而神秘的故事。一名寂寞男子，一个天才儿童，远渡重洋来到陌生国度。他们被抹除记忆，篡改身份，同另一位不相干的女子组成“偶合家庭”，开始全新生活。小说带有喜剧性的惊奇和震动，叙事织体仍是库切式的稠密，包含“新生活”所指涉的形而上学、伦理学、社会学、教育学等多个母题。

小说都有一个意图，不管读者能不能猜到，至少作者本人是心知肚明的。 那为什么不直接把自己的意图说出来呢？ 因为那样就不有趣了。 猜对了，会很有趣，猜错了，也很有趣。 人类喜欢有趣的东西，也许别的动物都不懂得什么叫有趣。 《耶稣的童年》是一本猜来猜去的书。以前这样的书我是读不下去的，现在却觉得有意思极了。 故事始于一场神秘而模糊的移民，男孩大卫和老西蒙在通往新世界的船上偶遇，他们都被抹去了从前的记忆和身份，开始新生活。西蒙一边在码头上扛包赚取生活费，一边帮大卫寻找亲生母亲。西蒙找到一个叫伊内斯的女人，把大卫交给了她。三个没有任何血缘关系的人组成了一个奇怪的家。 西蒙是个不太“正常”的男人。其他人移民到新世界之后都顺应了新世界，变得平和，友善，性冷淡，按部就班。而西蒙总是直接了当提出自己的要求：我要吃的东西，我要住的地方，我要和你上床。还好这个世界的人是如此平和友善，没有人会因为他的直率打破他的头。而他最不正常的地方是第一眼见到伊内斯，就对她说大卫是你的孩子，你是他的母亲，尽管伊内斯还是个处女。 伊内斯也是个不太“正常”的女人。西蒙说她是大卫的母亲，她就真的做了大卫的母亲。但是她没有基本生活常识，也不爱与人交往，把五岁的大卫当成襁褓里的婴儿一样养育，不让他和外界接触，就连西蒙都觉得这种做法不健康。无法说服伊内斯送大卫去学校接受教育的西蒙只好自己承担起教大卫阅读识字理解世界的任务。 三人中，大卫是最不“正常”的，他似乎聪明绝顶，又似乎极其幼稚。他有数不清的为什么，西蒙绞尽脑汁解释，结果却是引来更多的为什么。并且不论西蒙解释得如何清楚明了（我认为他常常解释过头了，远远超出一个小孩子的理解能力），大卫仍然坚持自己对世界的理解，执拗得仿佛弱智。他的这种不可理喻不完全是因为年幼，而是因为另一种世界观。大卫眼中的世界与普通人眼中的世界，就像堂吉诃德眼中的世界与桑丘眼中的世界一样，截然不同，无法相通。 书中普通人的思想一般作家都能写出来，西蒙愤世嫉俗的思想也不难写，然而要写一个五岁孩子想象中的异世界？只能说作者已经深深参悟了堂吉诃德。 而且比堂吉诃德走得更远。 大卫还是被送去上学了，然而不久之后，就因为“行为智力异常”被学校劝退，并且要求送入特殊教育学校接受特殊教育。西蒙和伊内斯反对这种安排，然而他们不是大卫的亲生父母，按照法律规定政府将把大卫强行带走。本来就将大卫看成私人物品的伊内斯不顾一切要带着大卫远走天边，到一个没有人能找得到他们的地方。相对理性的西蒙也放下了原有的世界，或者说原有的世界观，和母子俩一起上了路。 堂吉诃德周游了世界，老死在家乡。而西蒙一家将永远周游世界。 大卫被学校劝退的同时接受了心理医生的诊断，心理医生的解释是，大卫不知道自己的亲生父母是谁，因此找不到在这个世界的立足点，所以才编造出一个自圆其说的世界。 但是反过来说，我们的世界在大卫看来，难道不也是一个编造出来的自圆其说的世界吗？