飘（四十年荣誉珍藏版）

《飘》这部书是美国女作家玛格丽特．米切尓从1926一1936年共花费了十年的时间完成的。她一生中只写了这唯一的一部作品，小说一经问世就在世界文坛史上引起了巨大的反响和轰动。 这本书以美国南北战争为背景，塑造了一个生活在南方塔拉庄园的女主人公郝思嘉这一人物形象。她的父亲是爱尔兰人、是塔拉庄园的农场主；母亲是南方上等人家的大家闺秀、贤惠、持家、待人和气；思嘉既有爱尔兰人野性和叛逆的性格，又有南方上等人传统礼仪和文化的熏陶。 十六岁的花季少女思嘉得知从小一起长大的邻居艾希礼要和他表妹订婚的消息后，把自己打扮的花枝招展、风情万种来到了十二棵橡树下迷倒了一群男孩子。塔尔顿家的孪生兄弟司徒和伯伦，媚兰的弟弟韩查理对她大献殷勤。她在艾希礼的订婚宴上几乎征服了所有男孩子的心，可是思嘉心里牵挂和爱的人却是即将和媚兰订婚的艾希礼。思嘉认为艾希礼也是爱自己的，只是不好意思表达出来，在宴会中午休息时，思嘉偷偷溜出来把艾希礼叫到书房向他表白说＂我爱你＂。在遭到艾希礼拒绝后愤怒的思嘉打了他一个耳光还破口大骂艾希礼是个懦夫、是个王八蛋。思嘉随手拿起一个花瓶向墙上砸去，躲在房间里的白瑞德冒了出来，思嘉的秘密被瑞德知道了，瑞德讽剌她不是一个上等人，思嘉很脑火，骂瑞德偷听别人说话也不是一个上等人。 卫希礼和媚兰订婚后很快就结婚了，思嘉也匆匆嫁给了媚兰的弟弟查理，没到两个月查理就在战场上得病死了。思嘉变成了寡妇。她不能公开露面、不能参加舞会，穿着黑色的孝服，活泼好动的她要装出一副悲伤的模样，她内心孤寂，母亲为了让她开心起来让她到亚特兰大居住换一下环境，思嘉到了亚特兰大后和媚兰住在了一起。艾希礼从前线写给媚兰的每封信她都会偷偷地看到底写了些什么内容。在思嘉为查理守孝的日子里，亚特兰大为前线将士们举办募捐活动。白瑞德看穿了思嘉想跳舞的心事，便出了一百五十个金币请思嘉跳舞，思嘉在募捐活动舞会上过足了舞瘾。战争的火焰即将烧到亚特兰大时。瑞德冒着生命危险赶着马车将思嘉和刚生完孩子的媚兰送到安全的地方后去参军了，思嘉和媚兰回到了战后面目全非的塔拉。母亲得伤寒病死了，父亲痴呆了，原来那个自私、任性、贪婪的思嘉变得坚强、勇敢而又精明能干。为了养活父亲、两个妹妹、媚兰等一大家子人她勇敢地承担起了肩上的责任，当上了一家之主。痛苦未将她击倒，她辛苦地在地里劳作，对闯入家中的北佬她勇敢地举枪打死并埋葬了他。塔拉庄园需交三百元的税，为了这笔钱他抢走了妹妹的未婚夫弗兰克。思嘉的所做所为是和当时的社会背景格格不入的，可是思嘉不在乎这些传统礼仪和条条框框的束缚。在她眼里女人就应该自强自立、不依附于男人。她和弗兰克结婚后，就开始抛头露脸做起了木材生意，她的生意头脑击垮了许多男性同行对手，生意做的有声有色，无论别人在背后非议她，她也毫不在乎。瑞德借钱帮助她也很欣赏她的泼辣和能干。而丈夫弗兰克却很懊悔告诉她如何经营生意的事情。为了赚到更多的钱，思嘉不顾身怀六甲，顶着非议，赶着马车穿梭于游民恶棍混乱的聚集地，她精于算计、唯利是图、雇佣犯人来降低成本，在当时那种男权社会里，思嘉的种种行为让周遭人们说三道四、指指点点、身负骂名。只有媚兰理解她、信任她。思嘉的第二任丈夫死后人们对她的非议更多了。弗兰克死后不久，瑞德就求婚了让思嘉嫁给他。思嘉认为她并不爱瑞德，但嫁给瑞德并不是件坏事，因为瑞德很有钱。婚后，瑞德对思嘉百依百顺，瑞德心里很爱思嘉，但嘴上常常讽刺和挖苦她。这就使思嘉领悟不到瑞德的真实想法并常常误解他。思嘉自始至终认为自己非常了解艾希礼，心里爱的人就是艾希礼。直到媚兰生孩子难产死后才真正明白了艾希礼就是自己心里的一个虚无缥缈的梦而已，自己真正喜欢和爱的那个人是瑞德。但这时瑞德已经被思嘉固执的想法而打击的心灰意冷离她而去。 小说的结尾女主人公思嘉喊道：＂我决不能让他走，事情一定还有办法的。” 《飘》这本书在很多年前就已经看过了，电影《乱世佳人》也看过了无数遍。重温经典，十六岁的思嘉穿着绿裙子在十二棵橡树被一群男孩子包围住众星捧月的镜头、瑞德冒着熊熊燃烧的大火赶着马车送思嘉的镜头.……这些经典画面深深地刻在脑海中。年少时只看到思嘉的任性、自私、狡猾和贪婪，现在重读后觉得她那么的坚强和勇敢。靠自己努力和争取，不依靠任何人，女人就应该自力自强。 对于爱情，我们应该吸取思嘉的教训，别让那些水中月丶镜中花迷失了眼睛，错失了真爱。 对于友情，思嘉这一生中遇到了最懂她、了解她、信任她的媚兰，这是思嘉最大的幸运。希望我们每个人的人生中都会遇到知己。

看了四分之三后我还是没理解媚兰,对我来说媚兰就是迷一样的存在，一方面觉得媚兰记着思嘉每一次的对她好，是个明事理的姑娘，不被大众裹挟。一方面觉得这么通透的媚兰怎么会看不出思嘉对希礼梦幻般的爱，怎么总是误会……一方面媚兰和希礼本心意相通，怎么会在希礼想去北方的时候而硬要把希礼留在思嘉身边痛苦……媚兰善良知性识大体，可以看到每个人的闪光点，是大家的主心骨，对别人的恶我不知道在她的视角下是如何转化掉的…… 直到思嘉的第四个孩子流产时，迷迷糊糊呓语中，我突然感觉到，媚兰和思嘉本就是一个人，媚兰就是思嘉体内的善，当一个人最需要帮助与陪伴的时候，支撑ta的恰恰是心中的善（媚兰），如杀北佬的时候，如昏迷中唯一要叫未叫出的名字，它会让人平静有力量…… 又直到思嘉的女儿离世，思嘉和老白水火不容，明明相爱的两人都不肯让步，思嘉指责是瑞德杀死了女儿，瑞德觉得思嘉不可理喻，思嘉定要下葬女儿，老白不同意爱女下葬，唯媚兰去了，老白才同意下葬女儿…...为什么老白会听媚兰的呢？人都有倔强的部分，也有换位别人思考的部分，媚兰就是思嘉心中肯换位思考的善吖 再直到媚兰因小产死去，思嘉想“在这时以前， 她从来不曾想起过自己是需要媚兰。但是现在，真理涌进来了，涌入她的灵魂的最深处了。她是一向依恃媚兰的，并不亚于依恃她自己，然而她竟始终都没有知道。现在媚兰快死了，她方才知道自己没有媚兰是过不了日子的” 媚兰走了，思嘉也觉醒了（思嘉和媚兰合二为一了） 所以我理解了媚兰为什么那么信任思嘉和希礼没什么，也理解了媚兰为什么只能看到别人的好，还理解了瑞德为什么能被媚兰安慰…… 虽然是在最后一刻，思嘉才知道爱希礼只是爱上了自己编织出来的美丽衣服，而这衣服刚好套在了希礼的身体，丝毫看不到衣服和希礼的不匹配，这么多年无时无刻爱的就是这华美的服饰而已…… 而思嘉真正爱的是无数次梦魇中哭醒过来在旁边安慰她的老白，战争期间屡次回来找她的老白，停战后冒着被捕的危险回来找她的老白，心里滴血的看着她嫁人一次为了赌气一次为了钱的老白，和思嘉结婚时也知道思嘉不爱他的老白，把对思嘉的爱转移给女儿的老白，直到女儿的离世把老白的爱也一并带走了……爱就是这么的让人痴心，总觉得有办法让你爱上我，只是这爱伤害的久了希望也就慢慢消磨了，老白离开思嘉了,老白看似平静的离开思嘉了…… 只是 只是老白你曾经以为已经爱到了极致，此刻你学会了告别，但我觉得你仍然低估了相思的蔓延，不用夜深人静，或许你转身后的那刻依然无法逃脱思念的枷锁…… 爱结束的过程就像麻醉后动手术一般,醒来才是剧痛…… 此时思嘉28岁，老白45 好在结尾的开放 “明天，我想一定有法子可以把他拉回来。无论如何，明天总已换了一天了。” 思嘉的聪明勇敢在加上内心中媚兰的觉醒，让人看到希望的样子，对，就是希望，对生活的希望~

恨无题，换却他心当会意。夜夜人来此、每怨迟，应是梦醒时。 谁人解相思，相思往来无痕迹。一场秋风至、叹花湿，泪眼怎不知？ 恨无题，换却他心当会意。夜夜人来此、每怨迟，原是梦醒时。 谁人解相思，相思往来无痕迹。一场秋风至、叹花湿，泪眼浑不知。 ——桃花2023.8.28

《飘》 四颗星 🌟🌟🌟🌟 译者的高深的译工，让人情不自禁的会代入进去，国内外文学的差异性取决于译者的工地，同时作者这本书写在南北战争时期，前期的陶乐乌托邦似地生活，让人向往愿意沉溺在其中流连忘返，时代的进步，人权的发展，美国的南北部，必不可少的打破了这份平静，前后的对比，让人唏嘘，足以看出战争的残酷，但书本描述的不足展现出真正的战争百分之一的残忍，书本中的一页也许是几天，几个月，几年，但真正的生活中战争中，无论男女老少，在艰难的环境度日如年的体验着，体验着生活的不易，战争让家庭的破碎，身体的残缺，同时前后生活环境的强烈对比，更加可以突出和平的来之不易。 南方奴隶制的社会依旧沉浸在传统之中，在资本化的铁轮下，哪怕是拼尽全力，粉身碎骨也抵挡不住时代的洪流。南方对北佬的仇视，到开展前期的战斗热情，到战争结束后的一地破碎，让人深思，战争的魅力在于战前的热情高涨，好战，战后对和平的渴望+倍感珍惜，被偏爱的总是有持无恐，得不到的永远在骚动，这是千古不变的。 每个过国家发展的历程，大同小异，斯嘉丽的公主般的生活，由于自己不关注的战争导致亲人朋友的离世，家境的变迁，但是永远抵挡不住一颗热情，充满生命活力的心，斯嘉丽对待生活的烦恼是我们需要去学习的，“今天我无法解决它，让我去睡一觉，睡一觉，明天我一定可以找到解决的办法，今天不去想这些事。”这种近似npd的解决方式让人能够感觉到自己在占据生活的主题，那些鲜活的人儿：瑞德，席礼，媚兰，都有自己鲜明的性格特点。 瑞德和斯嘉丽两个npd的相爱就像两个小人相爱相杀，彼此爱着对方，但彼此也对对方建立厚重的堡垒，为了自己不可得之物，营造出一层牢笼看似是爱，其实是执念。

如果熟悉美国历史，读《飘》会有深入的沉浸感。讲得是美国南北战争中，南方世家对于乱世中，如何更新如何保持传统的故事。作为民主党的票仓，南方州是以土地为财富，建立种植园秩序，减少政府干预的模式，和英国贵族高雅文明结合的管理。北方共和党是联邦银行体制，工业家，金融投机者为主的政党，在一些冲动的南方极端派的挑衅中，南北方的战争打响了。南方的歌舞升平的宴会，种植园的经历，人民的生活方式都被搞乱了。许多年轻人去参加了战争，那些意识形态，州权，自由货币权，人权交织在一起，让人民无法在谈判桌上冷静的调和，却要在大炮声中互相攻击。其中代表着南方完美的形象，眉兰和白瑞德船长，眉兰是具有一切美德的化身，她认为靠道德能维持正派的生活，能获得幸福，由于忽略了经济因素和人的险恶，几次在遭遇危机中靠斯佳丽获得帮助。斯佳丽是战争中女性的典范，她在现实主义，世俗的生活中可以获得金钱上的成功，而无法获得人们的拥护和家族的承认。白瑞德和希利是南方人的两面，希利认为靠一腔热血和道德，可以挽救南方文明，不惜参加暴力的3k党，和暴动组织。好在白瑞德是冷静的船长，他在南方最危机的时候保留了南方联盟资金，在南方武力濒危时，用技术让南方获得体面的失败。在三年北方联盟统治时，他积极为民主党奔走。获得四年后美国民主党总统进入白宫的时刻。这是一本南方文明，毁灭，重建。新生的历史记录，也是美国社会南方家庭的社会照片。而不是媒体反映那种剥削奴隶，不劳而获，的贵族阶层的历史。

（女版）我爱上的是我的想象， 可我的想象并不真实存在。 郝思嘉关于爱情的《华服喻》 “原来他这个人实际是不存在的，除非在我自己的想象里，我所爱的那件东西是我自己创造起来的，世界上并没有那件东西。 我自己做起一套美丽的衣服，就对它爱起来了。 当初希礼骑着一匹马儿来——那时他还是很漂亮的，跟现在完全两样的——我就把我这套衣服给他穿上了，不管跟他配身不配身。 而且我不愿意看他这人到底怎么样。 我一直爱着我自己那套漂亮的衣服—— 我实在并不爱他。” “He never really existed at all, except in my imagination,” she thought wearily. “I loved something I made up, something that’s just as dead as Melly is, I made a pretty suit of clothes and fell in love with it. And when Ashley came riding along, so handsome, so different, I put that suit on him and made him wear it whether it fitted him or not. And I wouldn’t see what he really was. I kept on loving the pretty clothes—and not him at all.” “糊涂地给自己织了件华服套在对方身上”，她爱上的是自己脑补出来的完美恋人，是那个能陪她一起探索世界、永远精神同频的理想化身。等相处久了，对方身上的缺点暴露出来，她才发现自己爱的根本不是真实的这个人，只是自己编织出来的浪漫幻梦。 她的“不懂爱”，是‌把“精神共鸣的心动”错当成了“能落地的深爱”‌，她太在意两个人在一起的新鲜感和自由感，却忽略了现实里的磨合、责任和烟火气，等激情褪去，才发现这段感情根本没有扎根的基础。 当她从“沉迷幻梦的旅人”成长为愿意为一段关系停下脚步、接纳对方不完美的成熟恋人，到这个阶段，才真正摸到了“真爱”的门槛。

我抱着一堆书溜进教室，刚坐定，就听到她问我：“你买了什么书？”我向她展示还没来得及收起来的书：“《羊脂球》，《志摩的诗》，还有一本《钢铁是怎样练成的》，跟你说实话，这本书这么出名，我到现在还没读过。”刚要转身坐好，我又像落下什么似的，“对了，那里还有卖《飘》，上下两册，封面挺好看的，可惜太贵了，买不起。”她的眼睛突然闪烁着喜悦：“《飘》很好看的，讲的是美国南北战争时的故事。”…… 或许，我读完《飘》，刚好够我读懂她当时的眼神。

今日凌晨读完了《飘》，开放式结局下问题并未解决，留下一句“明天总已换了一天”，怅然若失，好像大梦一场空，内心的震撼久久未息。 在读前半部分的时候，书里总是写战争的苦难，民众面对战争的愚昧和无能，也有为数不多的军民鱼水情——我对南北战争的了解很少，只有被胜利者书写的过的薄薄几页纸，曾经提及美国短短几百年的历史，我常常会对其嗤之以鼻，但是这本书让我重塑对历史的敬畏。历史的灰烬深处是有余温的，历史书上三言两语的官方叙事，背后是一整个民族的悲痛叙事，藏着古往今来世界所有人民对土地的热忱，和抛去一切物质条件后最真挚的人性和情感，无关种族和地域。 且这本书由南方失败者视角书写，让我能更客观全面地看待这段历史了，和我旧有认知很不一样。 其实一开头我是很不喜欢郝思嘉的，不喜欢她的争风吃醋，她的卖弄风情，可是我后面看到她慢慢成长，那种积极上进不顾一切的劲儿，又让我热泪盈眶。在冒着战火从亚特兰大逃回陶乐的这段旅程里，于她而言是抽丝剥茧的生长痛，她稚嫩的肩膀上第一次担起了沉甸甸的责任；在陶乐料理后事，为了吃饱饭发了疯似的劳作、前进，在田埂上痛定思痛，迎接“明天”的新生时，终于带着大家走出窘境时，我竟然被她传递了力量，读到那里我自己甚至都觉得生活充满了希望，我仿佛也拥有了源源不断的勇气和生命力。 包括后面她在亚特兰大干出的一番事业，能力极强，源源不断的钱涌入她的口袋，她一个人养活陶乐，养活白蝶姑妈一家，还养活着几个远方的姨妈，即使很多邻人不以为然，反而对她嫉妒厌恶，她也从未停止自己的慷慨…虽然自私又现实，但是总归竭尽所能地为所有人考虑。这才是她的人格魅力啊…于是我收回一开始的成见，她是讨喜的，她真的是唯一的大女主，我也很期待能成为这样的女生。 我的恋爱观也在重塑中。 在读完之前我早就抢先知道了郝思嘉和白瑞德的结局，那时我总是很遗憾，为什么两个人明明在乎得不得了却从不承认感情，明明爱对方却不相爱，明明那么爱却没能走到一起。看到大结局后我才慢慢明白，原来爱情真的会过期，真的会被磨没，它有可能会被婚姻中琐碎的鸡飞狗跳磨没，也可能因为坚守太久而得不到回应而消失。虽然《飘》的结局是开放式的，但是我倾向于他们两个不会再有以后了。白瑞德自顾自爱了太多太多年，可惜郝思嘉回应地太晚了，白瑞德老啦，没有再爱下去的力气了。而且，回心转意的几率太小了。这种情境下，我已不再支持他们在一起了。 想到《半生缘》里曼祯所说“世均，我们回不去了。”感情的事情谁又说的准，物是人非事事休，欲语泪先流… 我还幻想着，如果思嘉早一点醒悟，早一点回应他，在小女儿去世之前就说了爱，那结局会不会不一样？瑞德那时候说过的，“现在只要你肯觉悟，我们是可以比任何的配偶都美满些的。”只可惜偏偏她要靠媚兰的死看清自己，媚兰死后她孤立无援，才看清那个她一直追寻的依靠是白瑞德，而不是那个懦弱的希礼。所以，没有如果，也没有以后了。 两个人在一起，到底是两个相像的人合适呢还是互补的人合适？我以前总觉得应该是相像的，但是我现在不这么认为了，我需要更多时间思考这个问题，再辩证一点。诚如思嘉和瑞德，两个人是再般配不过了，他们那样相像，只有彼此才最懂彼此，可两人对待感情同样固执又偏激，从不肯低下傲娇的头颅，对外自信又勇敢，却唯独在感情上格外自卑懦弱，不敢承认自己的真心，也从不相信对方的深情。 我还想起来很多人，我想起萧红和萧军，两个人轰轰烈烈地爱过那么多年却分开得那么惨烈；我想起张爱玲《心经》里的许太太，她说人活在世上不过短短的几年，爱，也不过短短的几年；我想起《霍乱时期的爱情》里他们说主人公七八十岁才终于看懂自己的内心才终于走到一起，这是奇迹，这是爱没有被磨灭的那个百分之一的概率。 但，白瑞德我有一点很讨厌，他总是去嫖，他自己接受不了郝思嘉的精神出轨，但是就可以觉得自己的肉体出轨更高尚吗？我不敢苟同。 最后是思嘉和媚兰的友情。媚兰怎么这么好呢？她好得我都快要哭了。思嘉流产时痛苦不堪，“我在这里呢，亲爱的。我一直都在这里的。”媚兰的这句话出现时我的眼泪哗的下来了，一开始我还以为是白瑞德呢！以往的思嘉尚且不明白，她整日在口头鄙夷的媚兰早已成了她最最真挚的朋友，最离不开的精神支柱，好在她并没因为心里那个坏念头而对媚兰不好。后面幡然醒悟，媚兰却已故去，思嘉把媚兰身上的所有担子都毫无怨言地接了下来，可我不把它看做白瑞德口中沉重的十字架，这是思嘉此生最最真挚的一段回忆，也可算聊以慰藉…思嘉这一生总是伴随着失去和生离死别…此刻，她真的，只剩自己一个人了。 不论如何，郝思嘉的精神我永远佩服，她的蓬勃，她的生命力，她滚滚向前的动力和勇气，她一定会在我的未来有很深的影响的——明天又是新的开始。

傅东华所译的飘是我读的第一版飘，我估计是想融入大众，所以在翻译人名的方面抱有一番风土色彩。 我2021年第一次读这本书，读的第一本这么长，这么入迷的小说。在课上偷偷看，老师巡课就用教材掩着；晚上在宿舍窝在被子里拿手电看，手电没电了就去阳台看，风轻轻拂脸还是很舒服的，不过偶尔会有没晒干的衣服滴水到我头上罢了。 看的次数不算太多，但是这本书我是实打实的着迷，做文学课程的项目也是拿的飘，做的时候又把电影看了一遍……每一次都有心得看法，新的感受； 其中有一个很荒诞的变化就是我对媚兰的看法。第一遍读的时候会遗憾为什么郝思嘉不好好珍惜媚兰这位挚友，不珍惜白瑞德的真情，一直将目光放在她*心中*的那个早已不再的希礼。但有一次，在贴吧和一个人讨论的时候，他突然告诉了我一些可能会令大部份初读的读者很震惊的事情。其实最开始我并不以为然，知道我读过一遍又一遍，精读了每一个场景、人物的描写之后。 媚兰的死其实是整本书里头我最感到惋惜的，最开始我觉得她虽然外在表现的弱不经风，但是内心坚强，深深关心思嘉的一位光辉的南方妇女的代表，但是在我的积累下，突然发觉万一她所有的表现都是为了她自己呢？有一个很明显，但是不唯一的例子：希礼来到亚特兰大后，本来是想自立根生的，绝对不会依靠思嘉的木材厂来赚钱，在原文中也有很明确的描写，并且他也在纽约找好了工作，但是是媚兰跳出来逼他答应留下的，又是为了孩子的未来，又是拿思嘉现在多么需要需要来要挟他，又是她那么想回亚特兰大，卫希礼你怎么能这么忘恩负义呢？于是卫希礼就被迫放弃了自立的机会，他绝望的望向思嘉，希望她能反悔，不然他这辈子就毁了…希礼后来还对威尔说，他不能像一条狗一样活着，结果还被瑞德当着思嘉的面被嘲笑是狗，瑞德只认为是思嘉断了希礼自立的机会，殊不知真正诡诈的是媚兰，所以结局瑞德知道了希礼原本的打算，而转变了对希礼的态度，也要求思嘉要正确的看待希礼。 更甚一点，思嘉流产的时候，意识稍微清醒些的时候，一直在喊媚兰，可是媚兰过了很久都没有来。请问她为什么可以很久都不来?是因为当时思嘉身边只有她一个人在照顾，而她把思嘉一个人留在了房里，所以没有人听得见思嘉的呼喊。还是当时其实有人在思嘉旁边也出来找她，可就是跟眼瞎了一样看不见隔壁房间里面抱着瑞德安慰的媚兰又或者是媚兰自己主动进去的时候把门也关上。（这一段直接摘抄了他人给予的疑点） 作者米歇尔在思嘉流产的剧情设置了一个对比组，当时思嘉喊媚兰不是因为需要媚兰而是她梦见媚兰要生孩子需要她帮忙。对比那时候的剧情，媚兰还没生的时候就已经是哪怕思嘉要去给韦德喂个饭都不许她暂时离开：“你不能离开我！你要是离开了我，我就会死！”思嘉尽管心里不断抱怨但也还是尽量守着媚兰身边。差不多的情形互换角色，米歇尔是这样处理的——听到虚弱一方的呼喊，思嘉是“媚兰，我来了”，而媚兰却是“很久都没有来”。媚兰的道德是一种虚伪的道德，一种建立在别人血汗之上的自我感动式的道德。这种道德的精致利己太过于平滑，以至于让爱和死亡都失去了意义，这种虚无缥缈的道德，让我觉得媚兰是个很恐怖的人。 并且，有趣的一点是，思嘉的英文为*艳红*，而媚兰的英文*Melanie*，在希腊语中则为*黑色*。这一点也是在和贴吧的那个人讨论的时候告诉我的。 对于媚兰的评价，我稍微应用一下圣经里面偶然读到的一句话：“心中的苦楚自己知道，愚昧的人愚妄乃是诡诈。” 在文章中，关于媚兰诡诈的描写十分的隐晦，有兴趣的话可以自己仔细读一下，特别是文章中关于媚兰的对照，以及她的动作的一些描写，不妨可以对此稍加揣测一下。瑞德也是如此，我也并不觉得他在结尾的选择对于思嘉一定是坏的，相反，思嘉反而能够如释重负。 不过，我对郝思嘉的感受没有变过。郝思嘉打破了我对女主人公的刻板印象，思嘉是那种把别人的*爱*当作理所应当的人，同时她也会因为看起来一个人是爱她的、对她好的，而格外的忍让、照顾这个人。所以甘扶澜也会自我感觉除了思嘉脾气不是很好之外，他们的婚姻都是十分美满的。思嘉有一种超乎寻常的责任感，总会觉得什么责任都是她的，甚至希礼在战场上失踪，她都会认为是她诅咒了希望媚兰死，所以报应就到了希礼身上。思嘉有很多缺点，但正是因为不完美，所以她才是她自己。 我最近打算读一下英文原著，看看会不会有什么新发现。最后，引用一下整本书最出名的一句话，也是最后一句话： After all, tomorrow is another day.

很伟大的一本书，正如译者序中所写“本书的女主人公郝思嘉，你有时觉得她很面熟，有时又觉得她很陌生，有时你很能谅解她，有时却要觉得莫名其妙，然而你始终都会觉得她十分真实，始终都会觉得作者的写法无懈可击。”这是一本值得反复阅读的书，这是第一次读，读的过程的一点思考，在此记录。 女性和黑人的社会地位及抗争历程存在的相似之处： 1.起点的相似性：两者在历史上长期处于“附属”地位——女性被视为男性的附庸，黑人曾被当作“财产”，都被剥夺了平等的公民权（如选举权、受教育权等），社会对他们的价值判断也常基于偏见（比如认为女性“柔弱无能”、黑人“低人一等”）。 2.抗争的核心诉求一致：都是为了争取“平等”——打破身份带来的限制，获得与主流群体同等的权利、机会和尊重。无论是女性争取投票权、职场平等，还是黑人争取种族隔离废除、公民权利，本质上都是对“人人生而平等”的追求。 3.过程的艰难与漫长：两者的抗争都不是一蹴而就的，都经历了几代人的努力，甚至伴随着流血牺牲。而且在过程中，都曾遭遇主流社会的质疑、嘲讽甚至暴力镇压，需要不断打破固有的社会观念和制度性障碍。 美国黑人争取权力的漫长历程中，对女性争取平等权利的借鉴意义： 1.构建统一的身份认同与团结：黑人运动中，“黑人身份”超越了地域、阶层的差异，成为凝聚力量的核心。女性争取权利时，也需要打破种族、阶级、文化等隔阂，强调“女性”作为共同体的共同诉求（如职场平等、教育权、生育自主权等），避免内部分裂，形成集体发声的力量。 2.法律与社会运动的双轨推进：黑人运动既通过街头抗议、社会动员引发公众关注（如蒙哥马利巴士抵制运动、马丁·路德·金的非暴力抗议），也通过法律诉讼推动制度变革（如“布朗诉托皮卡教育局案”推翻种族隔离法）。女性维权同样需要“街头+法庭”的结合：一方面通过社会运动改变公众观念（如#MeToo运动揭露性别暴力），另一方面推动立法完善（如反歧视法、同工同酬法案），让平等权利从理念落地为制度。 3.借力盟友与跨群体合作：黑人运动中，许多白人废奴主义者、进步人士成为重要盟友，扩大了斗争的社会基础。女性争取权利也需要联合男性盟友、其他少数群体（如少数族裔、LGBTQ+群体），因为平等权利是共同的价值追求，跨群体的团结能形成更广泛的社会共识，减少对抗阻力。 4.坚持长期斗争与代际传承：黑人从奴隶制废除到民权法案通过，经历了上百年的抗争，期间几代人接力推进。女性权利的争取同样不是一蹴而就的（如从19世纪女权运动到现代性别平等诉求），需要传承斗争精神，面对挫折时保持韧性，不断适应时代变化提出新的诉求（如从争取选举权到如今的职场反内卷、家庭责任共担等）。 5.直面“制度性歧视”的根源：黑人运动揭示了歧视不仅是个体偏见，更是嵌入法律、政策、社会结构的系统性问题（如种族隔离制度、就业歧视）。女性争取权利也需正视“父权制”在教育、职场、家庭中的制度性体现（如晋升天花板、性别分工固化），从改变规则而非仅批判个体行为入手，推动结构性变革。