月亮和六便士（经典新读）

11/2024（纸质书） 跟以前读月亮与六便士的时候，确实有不一样的感受了。第一次读的时候很羡慕斯特里克兰德，羡慕他那种不知道何处而来必须要完成的欲望，羡慕他有了就不会放弃的目标，羡慕他身体里有一个魔鬼，驱赶着他去走过荆棘满路。我现在对他还是羡慕，但是方向却变成了他临近40，改变了自己的人生轨迹。我也不喜欢一成不变的生活，这种生活过于安稳，但我找不到让我为之放弃的启明灯。 过说回来，庄子应该会很喜欢斯特里克兰德，他完全符合“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮”这种隐士状态。 不过毛姆这本书对女性真的太不友好了。对男性的吐槽也有，但范围也只局限在性格里。对女性的吐槽却无处不在，从长相身材到性格，从个体到整个女性群里。真的很符合我对一些gay的刻板印象。

初读不解书中意，再读已是书中人。

天才总是与众不同的。他们都有一个共同点:追求自由！本性在放荡不羁中淋漓尽致。

《月亮和六便士》之所以跨越百年仍撼动人心，在于它拒绝提供简单答案。斯特里克兰德像一把利刃剖开生活的表象：他既是被梦想奴役的狂徒，也是照亮庸常世界的火光；他的故事不是理想主义赞歌，而是对生命复杂性的诚实呈现。毛姆以冷峻笔触告诉我们：人生终究是个人化的探索——无论选择仰望月亮或捡拾六便士，唯有彻悟本心并为之承担代价，才能抵达真正的自洽。正如书末那幅焚毁的壁画：艺术的价值不在留存，而在创造者那一刻的灵魂自由。

看完这本书我第一感觉还是，是不是文化背景的不同，导致小说的内容翻译过来的时候总是在思想上有些矛盾和冲突。但是我觉得追求自由，追求自己的理想是每一个人人性深处的锚点，但是对于毛姆的行为有时候我觉得太过理想额和自我。希望每一个人都有心中的月亮。

来了来了，2025年度最不能get的作品……怀疑毛姆为了吃版费瞎写了一本书，以及，他的长篇真的远不如短篇有意思……再以及，卖书的是懂怎么归纳大意以及裁剪的…… “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”和那句我知道你balabala但我还是爱你真是异曲同工，冷不丁一看还以为是个含情脉脉的故事。 月亮虽然高高在上，但它是能看到的，思特里克兰德其实并不清晰他追求的是什么，作者并没有回避其性格底色中的自私冷漠，看似客观的笔触，却无法遮掩其中的倾向。 六便士与月亮孰优孰劣姑且不论，要论也论不清，有序的幸福生活和不受羁缚的道路说到底都不过是个人的选择。 思特里克兰德选择了一条艰难的道路，这诚然是普通人难以做到的，然而却也不是没有，比如那位犹太医生阿伯拉罕，个人的选择谈不上糟践不糟践。思特里克兰德的纠结早在小说开始的时候就已经做完了，他义无反顾的走上了这条艰难的道路。 至于说到对其他人的影响，想来思特里克兰德这种人也不会去考虑更不会去怜悯其他人为他的选择所付出的，极端的利己主义者总是能想到最好的辩解——一切都是她愿意的。 基于此，其中选择之中的纠结挣扎以及由选择带来的后果影响，至少在思特里克兰德身上，在我看来就消解一大半了。 事实上整本书在我看来，与其说讲的是思特里克兰德，不如说是“众人眼中”的思特里克兰德。 与其说满地都是六便士，只有他抬头看见了月亮，不如说，满地都是六便士，只有他成了月亮。 是个人价值观与社会价值观的冲突，外在评价体系作用在自由意志上，如果思特里克兰德死后依旧籍籍无名，他也不过是客死异乡的万千流浪汉之一，然而他的画作被发现之后，评价就完全不一样了。 真正能欣赏艺术的少之又少，能领先于时代克服审美滞后性的人更是少之又少，已经死去的伟大的天才画家，在他还活着的时候，在他周围人眼里，也不过是个抛妻弃子、忘恩负义、讷于表达的普通人而已，当然，毋庸置疑的是，思特里克兰德是有成为月亮的才能的，他找到了他灵魂的出口。 而俗世中，更多的是打着梦想的旗帜，用虚无缥缈的远方来包裹美化自己轻浮自私，肆无忌惮地挥霍身边善意的人。

查尔斯思特里克兰德，说实话，在世俗的眼里，他是一个不合格的丈夫和父亲，不打一声招呼直接丢弃妻子去了一个完全陌生的城市，追求着所谓的梦想。他冷漠、不顾他人的眼光、没有太高的物质需求，还夺人妻拆散原本看似幸福温馨的家庭，以上种种都说明他不是一个世俗意义上的好人。但他终其一生都在追逐无人理解的真理，这种狂热驱使他奔向一个连自己都未必清楚的终点，思特里克兰德对于梦想的执着和狂热又是值得我去思考的，因为很多时候往往只是有这个想法但是因为现实的原因放弃了

一直想读，终于读完了。 还是很佩服斯特里克兰德，能在40岁的时候突然给自己人生的方向盘打转，偷偷的上了一年夜校，放弃传统意义上的美好生活，这种毅力好迷人。 书里除了画家，阿伯拉罕也很迷人，能够知道自己想做什么，并且坚定去做的人，都很了不起。 看之前 一直以为会被宣扬追求月亮是好，追求六便士是俗，不过还好，不论是哪个都是个人选择，还是要知道自己想要的是什么，如果就是喜欢烟火气的生活，并且坚定的努力获得，一样也很迷人，六便士也可以成为月亮。 另：戒掉恋爱脑 再另：补充一句很戳我的话：都说不幸和苦难可以使人变得崇高，其实不然；有时倒是幸福可以使人做到这一点，苦难、不幸往往使人变得心胸狭小，具有报复心理。

论标题的重要性，我觉得也可以叫《一个男人的后半生》。

“你生活中需要的任何东西都得依靠别人来取得。只想为自己活着或者只想靠自己活下去，这些企图都是荒谬的。迟早有一天，你会生病，你会感到疲惫，你会变老，那时你就会狼狈不堪地回到人群中来。当你的心里也希望得到温暖和同情的时候，你难道不会为你以前的行为感到羞愧吗？你在尝试一件不可能做到的事情。在你身上还留存着的人性的东西迟早会使你渴盼着回到人类这个大家庭中来。” ——《月亮和六便士》