大师和玛格丽特（果麦经典）

大师把关于彼拉多的小说扔进了火炉里，他说不可能再拿出手稿了。可是撒旦回答他“手稿是烧不掉的”，于是这份手稿又通过撒旦的力量，魔幻地重新出现。 现实中，这本书的前十几章也同样被布尔加科夫烧掉，内容被切切实实地灼伤、再灭影。布尔加科夫凭借记忆力重又一字不差地复原了这些文字，写成此书，这一次没有撒旦的魔力。 而布尔加科夫直到死去，都处于被封禁的状态，这篇小说直到他去世二十六年才得以出版。 他以如意金箍之笔尽心尽兴尽情尽意地大闹莫斯科宫，狠狠嘲弄羞辱了各界众生，甚至不惜同归于尽。看上去它并不具备俄罗斯叙事所固有的精神高度，甚至胡闹的艺术价值可能更高。 然而五十年过去，本书的读者已遍布全球，文学最终战胜了审核制度，这又是更上一层楼的“手稿是烧不掉的”。 玛格丽特因为对大师的爱而救赎，彼拉多因为耶稣的死被宣告不存在而救赎。我想要告诉你的是，救赎既不来自耶稣也不来自撒旦，救赎来自于消亡。 这本伟大的小说记载着最美的殉情和最好的救赎。 ​让人感到一片安宁。 莫嗟雪里暂时别，终拟云间相逐飞。

布尔加科夫的《大师和玛格丽特》 是一部撕裂现实与幻想的奇书。 当魔鬼沃兰德带着会说话的黑猫 降临30年代的莫斯科， 那些道貌岸然的官僚、 贪婪成性的市民立刻撕下了伪装 原来，撒旦的审判比人间的法律更诚实。 书中双线结构精妙 古耶路撒冷中彼拉多因懦弱处死耶稣， 千年悔恨见证着权力对良知的绞杀； 而大师与玛格丽特的爱情， 则在疯狂的魔幻世界中开出最炽烈的花。 玛格丽特化身女巫飞越夜空的那一刻， 一个女人为救爱人 而甘愿与魔鬼交易的勇气， 竟成了全书最圣洁的篇章。 “每一个人的生命状态， 说到底都是由自己定义的。” 当沃兰德说出“手稿是烧不掉的”， 你便明白，真正的艺术与爱情， 足以穿越一切谎言与黑暗。

不记得是在哪位书友的书架上偶获此书，见评价为神作且推荐值为92%点多，所以我抱着试一试的态度打开了此书！然而读了不到50面发现读不了然后果断花了6元+60天的体验卡买下了此书的阅读权！哈哈哈，我可是一个铁母鸡哟，不值得我读的书我是一毛不拔的！🤪🤪🤪哈哈哈 言归正传，布尔加科夫，1891年，生于乌克兰，弃医从文！(有没有点鲁迅的味道？)《大师和玛格丽特》是他人生最后花了12年写的一部奇幻诡丽与浓郁凄绝的颠峰之作！小说的结构与其他作家不同，他打破了陈旧的时空观念以一种可见上帝，魔鬼，异地，人心的透视法则从而采取了多维度多层次构架的描写！然而这些描写又无缝对接得让人拍案惊奇！作者把耶酥的审判犹大被杀和撒旦一行人来莫斯科后掀起人世界的种种风波通过诗人伊万，大师作家及情人玛格丽特串联起来！天堂，地狱，人间，地下室，人心，几条线索并存却又交织在一起如俄罗斯套娃的存在！作者在描写人物时也是注重细节和变换的！比如他笔下的本丟丶彼拉多就有犹太总督，审判耶稣，罗马的总督，猩红里子，白斗篷，老爷，这么些称呼！撒旦更是有陌生人，教授，魔法专家，魔王，魔王沃兰德，德国疯子，疯子等的称呼！所以作者在此就大大调动了读者的兴趣，让读者也随着自己一起动脑思考而不是象有些书那倒海式的填鸭式的灌输！所以有许多读者吐糟此书读不懂！哈哈哈，布尔加科夫用书在教育你做事首先得认真！是不？否则，滚开！哈哈哈！ 最后致敬伟大的作家布尔加科夫！您用苦难磨炼的钻石般的文字之剑如陀思妥耶夫斯基的文字一样永垂不朽！您也如陀爷一样是不死的！您的灵魂永远活在一代又一代的世人心中！👍👍👍🥰🥰🥰🌹🌹🌹🌹🌹🌹

印象中，俄国小说总长着一张苦大仇深的脸。 在打开这本书之前，我所预想的大师应是眼神深邃、眉头紧锁的样子，玛格丽特应是逆来顺受到如同圣母的样子，而莫斯科则应是覆盖着脏灰大雪的样子。 然而，这本小说彻底颠覆了我的刻板印象。我完全没有想到，一贯重若千钧的俄国文学的土壤里，竟会开出这样瑰丽烂漫、恣意飞扬的奇葩。 在这儿，奇葩绝对是个褒义词。 布尔加科夫的想象力，让人捉摸不透，又令人拍案叫绝、大开眼界。 撒旦降临莫斯科，他预言作协主席的蹊跷死亡，他戏耍年轻诗人搅乱他的智识，他把剧院经理瞬息间丢到千里之外的海滩，他让主任收受的贿赂变成惹祸的美金，他上演大戏奚落全莫斯科的公民，他制造的混乱引发更大的谣言和侦查部门旷日持久的斗争。 这一出出天马行空的好戏，仿佛带着我走进一座撒旦主题乐园。我目不暇接地欣赏一座座五颜六色的俄式塔楼，阳光被浮雕的玻璃窗折射扭曲成梦幻的光影，耳畔是交响乐团演奏的主题音乐，呼啸的过山车上传来人群的尖叫，偶尔狂欢的游行队伍带着鼓乐声路过。 撒旦还举办盛大的舞会，在那里，几个世纪的往生者蜂拥而来，玛格丽特也骑着刷子飞跃整个莫斯科的天际款款而至。 在这舞会上，布尔加科夫的文字奏响了最华丽的乐章。我仿佛在月夜下乘坐着最刺激的云霄飞车，左侧上演犹太总督与耶稣的好戏，右侧是玛格丽特深情的独白，而同时烟花升空绽放。 最终，随着玛格丽特和大师向他们永恒的家园步去，背影渐渐模糊，我知道乐园到了闭园时间，狂欢的人潮散去，眩目的光影熄灭，一切归于沉寂。 这就是我阅读这本书的感受，像是一场满满当当的主题乐园一日游，疯狂、刺激，充满感官享受。 尽管不乏死亡和诡异情状的描写，但这个“撒旦主题乐园”并不被恐惧和黑暗覆盖，反而色彩斑斓，令人心生向往。 化名沃兰德的撒旦是书中占据篇幅最多的角色。这位撒旦看似总在为祸人间，却并未真正作恶。他的肆意妄为只是把隐藏在不合理的秩序之下的恶揭露了出来，因为撒旦所关心的最重要的问题是「莫斯科居民的内心是否发生了变化？」。 撒旦这个符号脱离了以往纯粹的恶的象征，而立于一个亦善亦恶的模糊地带。 「如果不存在恶，你的善有什么用？如果地上的影子都消失了，大地会是什么样子？」 人间复杂，恶与善、影与光，不过是一体两面。 许多人拿这本书与《百年孤独》比较，并认为它是魔幻现实主义的开山鼻祖，但私以为它就是一部彻头彻尾的幻想文学，只不过在这幻想中不可避免地影射了现实。 无论是魔鬼之所为，还是秘密的肃反，邻居友人总是突然失踪，但书中的角色却早已习惯了这样的日常。 另一方面，明明是撒旦和他仆从们毫无逻辑的恶作剧，却总能被侦查部门找到一个政治正确的合理解释。这个解释虽距离真相无比遥远，却也成为所有人不可质疑的集体记忆。 布尔加科夫借万能的、看穿一切的撒旦来嘲讽和惩治1930年代苏联的官僚主义、裙带关系、唯利是图和白色恐怖，用他横冲直撞的想象力猛击高压政治构筑的牢笼。 布尔加科夫借大师之口说道：「像你我这样被剥夺一空的人，只好求救于彼岸世界之力！」 对幻想世界的构筑，对善与恶的辩证思考，对现实的讽刺抨击，这本书无疑有着丰富的内涵，但在我看来，它最重要的主题却是“怯懦与勇气”。 布尔加科夫的作家生涯命途多舛，在斯大林的政治压力和“拉普（俄罗斯无产阶级作家协会）”的迫害下，他全部作品被禁，受到无数批判和谩骂，手稿也被当局抄没，生活也陷入困顿，甚至迫于恐惧亲手焚毁了费时两年写到第十五章的《大师与玛格丽特》初稿。后来，他抱着明知不可为而为之的心态，重新开始写作这本不可能出版的《大师与玛格丽特》。这部用六年写成、又用了四年修改的小说，在布尔加科夫死后26年的1966年，才第一次以删改版的形式在莫斯科出版。次年，完整版在法兰克福出版。而在布尔加科夫的祖国，直到1973年才等来了完整版。 小说中的大师无疑是布尔加科夫的化身。他独自在地下室生活写作，呕心沥血完成了一部关于犹太总督本丢·彼拉多的小说。这部小说的投稿招致了无数来自文学界的谩骂，这段经历几乎还原了布尔加科夫本人遭到迫害的经历。「小说的惨败犹如撕去了我的一片灵魂。」大师在如潮汹涌的批判中感受到窒息般的恐惧，变得神经衰弱，他形容这种感觉「仿佛有一条软绵绵、冷冰冰的章鱼伸开腕足，直接爬进了我的心里。」于是他做出了与布尔加科夫如出一辙的举动——焚毁书稿。 在大师的小说中，本丢·彼拉多也可以看作是大师的化身。他迫于上级压力，发出了忤逆本心的处死耶稣的指示，「一位犹太总督可能因为一个对恺撒陛下犯下罪行的人而断送自己的前程吗？」在耶稣死后，他常常失眠，就算在梦中也不得安宁。 面对来自政治和社会的压力，彼拉多因为怯懦断送了耶稣的性命，大师和布尔加科夫因为怯懦焚毁了书稿，他们在做出这样的决定之后，并没有从恐惧中解脱而获得安宁，反而在悔恨和屈辱感中，更加惶惶不可终日。 怯懦者不得自由。 外界的压力形成一个囚牢，让人想逃。但源自怯懦的选择，只会建造出一座更加狭小的牢笼。这座牢笼也许暂时屏蔽了外界的压力，却只会将自己越限越死。正如在彼拉多的故事中，耶稣告诉他，「怯懦就是第一可怕的毛病」。 好在，还有玛格丽特。 玛格丽特无疑是勇气和自由的象征。 她没有一丝犹疑地做出遵循内心的选择——成为女巫，参加撒旦舞会，帮助大师，永远和大师在一起。她骑着刷子飞跃莫斯科奔赴撒旦舞会的段落，贡献了全书最美、最自由、最有力量的篇章。她是一个救赎，让大师重拾勇气，不再逃避。 这种勇气也被大师传递给了彼拉多，在荒凉的山头坐了两千年的彼拉多，终于因大师的那句「你自由了！你自由了！」而得到救赎。他终于可以同耶稣一起，向着满月出发，踏上寻求真理的月光之路。 现实中的布尔加科夫自己，无疑正是这种勇气的源头。正是他在焚毁书稿后，重新振作起来持笔写作的行为，让近百年后的读者如我可以看见这部作品。 布尔加科夫的全名是米哈伊尔·阿法纳西耶维奇·布尔加科夫，大师（Мастера）和玛格丽特（Маргарит）的首字母皆继承自米哈伊尔（Михаил）。有一种说法，玛格丽特的原型是布尔加科夫的妻子。也许妻子给了作者以灵感，但我更倾向于认为书中的两位“M”都是布尔加科夫的化身，分别对应他一体两面的怯懦和勇气。 大师和玛格丽特两位“主人公”在书中的登场都很晚，许多人对此抱有疑惑，但我想书名《大师和玛格丽特》正是“怯懦和勇气”之意。 以该视角纵览全书，撒旦作乱所揭露的，正是全莫斯科的充满自欺的怯懦。无稽之事一再发生，却无人提出质疑和反抗，整个社会都陷于怯懦之中，所有人都深受折磨。 只有玛格丽特脱下衣服如同抛下陈规陋习，坦然地去见撒旦，也赢得了撒旦的尊重。只有她，用最大的勇气去面对这不合时宜的真实，并在真实中得到安宁。 布尔加科夫笔下的莫斯科与大师笔下的耶路撒冷相互映照，大师与彼拉多相互映照，玛格丽特也与耶稣相互映照。 我想布尔加科夫想说的是，面对现实的牢笼，只有勇气才是救赎，只有勇气才能给予心灵自由与安宁。

“像你我这样被剥夺一空的人，只好求救于彼岸世界之力！”于是《大师和玛格丽特》的故事诞生了。苍生噩噩群魔乱舞，荒唐诡诞的故事，折射的是贪婪怯懦的人性和时代的积弊：作家协会、住房问题以及暗探社会。布尔加科夫在故事中对人类三大永恒的主题作出了回答，分别是信仰、人性、爱情—— 关于信仰：魔鬼是存在的！如果不存在恶，善有什么意义？如果地上的影子都消失了，大地会是什么样子？凡树木和诸生物皆有影子。一个人信仰什么，他就会得到什么。 关于人性：人类最大的毛病之一就是怯懦。彼拉多千年的悔恨、尼古拉的自怨自艾……我们也想生活，也想飞翔！……我不回去了，决不回去了！这样真好。 关于爱情。“谁告诉你世上没有忠贞不渝、真正永久的爱情？特维尔大街小巷口的邂逅……大师和玛格丽特，互为对方而生……永远的一对。” 魔王沃兰德在这本书中，并非以神的背叛者和敌对者出现，更像是《圣经旧约·约伯记》中的上帝使者，或浮士德中的魔鬼靡菲斯特，对世人实施诱惑与考验。善与恶存在于人心，木必先腐而后虫生。“您瞧，他晃您一下，您就疯了，显然您本来就有疯根。”类似的形象，如宫崎骏《幽灵公主》中的麒麟山神，拯救与毁灭，均源于人心。 “地中海上涌来的黑暗……无边无底的黑暗从天而降……伟大的耶路撒冷城消失了，就像世上不曾有过它一样。”《百年孤独》的马孔多同样的结局：“这座镜子之城……或蜃景之城……将被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复……” 2020.01.01

男人的女性观：女人，邪恶、危险的物种，一切人类语言所能形容的恶行，都在她们身上表现得最为充分、明显。肤浅、平庸的女人，哪怕再漂亮，再让我垂涎三尺、望眼欲穿，我也是不肯交付爱意的。能得我青睐的女人，必是世所罕见的珍宝，毫无疑问，她美艳无双，而且聪慧程度与其外貌恰好匹配。最重要的是，她毫不世故，不像庸人一般只看重财富。相反，她孤寂、清冷，执着地追寻意义，否则，她宁愿以死谢世。如此诱人独特的女子，自然早早有了良配，她的丈夫年少有为，而且对她忠贞不贰，他帅气、富有，让她过着人皆艳羡的生活。然而，我爱的女子不会满足于庸俗的平淡生活，毕竟，幸福的日子天天相似，有什么价值可言呢？仿佛命中注定，我们相遇了。只消一眼，我们便确认对方是自己的人生挚爱，她为我抛弃完美的丈夫、富裕的生活，对我的爱成了她人生的意义，她为此燃烧、奉献，不顾一切要让我事业有成。只有她理解我，我不容于世的天才，我出人头地的野心。她永远属于我，她的身姿为我而曼妙，她的目光为我而含情，她视我为唯一，为我生，为我死。这是真实的故事，她有高贵的人格，并不在意我的丑陋、贫寒、疯癫。

撒旦化名为沃兰德教授和他的随从突然造访莫斯科，预言了文联主席伯辽兹的死亡，整个文学界和管理部陷入混乱……“匿名作家”大师创作了关于罗马总督彼拉多处决耶稣的故事，作品被批判，大师心灰意冷焚毁手稿躲进精神病院。他的情人玛格丽特为了拯救他，答应沃兰德在“撒旦的舞会”上担任女王。整个舞会我感到是全书的高潮，令人目瞪口呆。最终玛格丽特和超自然的力量拯救了那部作品，也借沃兰德的口表达了“手稿是烧不掉”的。我搜索了下这句话的含义，原来是表达：真正的艺术具有永恒的生命力。我为此到受到感动。 我原以为玛格丽特是恋爱脑，但后来我觉得她爱大师，更爱他身上不朽的艺术力。她的爱是主动的，勇敢的，具有牺牲精神的。爱和勇气获得了最终的安宁和救赎。 再回到这部小说的创作背景。作者布尔加科夫创作时正处于苏联政治统治的“大清理”时期，充满迫害，审查制度和恐惧。他深知小说无法出版，但仍然坚持写作，书中的一些辛辣讽刺也指向了当时的社会现实。直到作者去世多年后，这本书才被删节出版，立即引起轰动。人们拿它和拉美的魔幻小说《百年孤独》对比。实际我觉得两者大不相同。《大师和玛格丽特》使我靠近生活，看到它的荒诞之处。《百年孤独》同样是十分伟大的作品，但《大师和玛格丽特》更亲近我的心。更多的分析因为能力不足我也说不出来了。不好意思，中国当代未有这样的作品。

“如果勇气是人类的赞歌，那怯懦就是人类最大的罪之一”，可以用这样一句话来概括这本书的内容。 书籍可以简单地分成三部分，一部分是撒旦在莫斯科的活动，一部分是玛格丽特和大师的爱恨纠缠，另一部分则是大师小说中总督彼拉多的故事。 撒旦一行人在莫斯科活动的篇幅最长，约占2/3，讲这一帮子人戏弄愚众，暴露丑恶。各色人等粉墨登场，世故的、机灵的、占小便宜的、愚笨的、狐假虎威的，中下层阶级的丑态一览无余。这样说来，布尔加科夫的写作颇有托翁遗风，只是广度大打折扣，并且布尔加科夫几乎是怀着恨意在书写这部分内容，这部分里，无处不在的是告密、秘密警察、官僚的嘴脸、体制的弊病。布尔加科夫以私密写作的态度几乎把这本书的前半部分变成了恶毒的咒骂。所以这部分虽然精彩搞笑，却索然无味。虽然畅快，读来却憋屈——节奏的冗长以及章节衔接松散的憋屈和对作者憋屈的共情。 直到大师与玛格丽特登场，这本书才显得不那么无聊。大师与玛格丽特，一个懦弱，一个勇敢，一个像鼠一样胆小，一个似猫一样肆意、狡黠。两人的爱情磕磕绊绊，却也终成眷属。很有意思的是，玛格丽特这个名字不仅与玛戈皇后相关，还和《浮士德》中被浮士德诱骗而死的纯洁女孩同名，《浮士德》中浮士德引得这个女孩堕落，不顾哥哥的血亲之仇坚持与浮士德结合，又在怀孕后遭到抛弃，最终在绝望中杀死自己孩子被判处死刑。可以说是浮士德的犹豫懦弱害死了她。 而在《大师与玛格丽特》中，玛格丽特反过来成为了救赎者，大师怯懦缺乏自信害怕舆论，而玛格丽特热情大胆自由，不顾外界眼光，即便大师因为害怕，因为懦弱，躲进了精神病院，她还是突破层层险阻救出了大师，她始终相信大师，始终爱大师，所以说我也感叹爱是最伟大的奇迹。大师怀疑自己和自己的作品，作者也不确定这本书的价值，而玛格丽特这个形象，也许就是作者第三任妻子，无条件相信作者的那个女人的化身。我们能读到作者的炫耀——有这么一个人相信你的才华，世界怎么看又怎么样呢？有这样一个人永远愿意救你爱你，周围的一切，如何让你痛苦，又怎么样呢？ 而救赎也同样是本书主题之一，大师怯懦，自我放弃，有玛格丽特救他。而可怜的彼拉多，因为怯懦放弃了自己心里认可的那条道路，明明知道真理就藏在眼前人的胸中，却选择对权利对秩序妥协，最终在月球上苦等两千年，真是悲情。所以我对译者序里一句话感触颇深——不要无视自己的内心，不要盲从现有的秩序。 不过，最终的结局依旧美好，苦等两千年，最终迎来了自己的救赎，这个救赎真的特别有托夫妥耶夫斯基的味道，“罪与罚”的俄罗斯文学母题，彼拉多的惩罚不在于千年的孤独，永生的寂寞，而在于灵魂永无止境的煎熬，他永远在想象那条月光之路，最终，他的惩罚解除，在大师的呼喊下，他终于踏上那条他曾经因为怯懦因为害怕而舍弃的那条道路。

2024.12.13第一次读 2026.6.8第二次 我在读的时候太在意前后的因果关联，就对故事不是那么上心了，也是到结局回顾了一下才有线索 布尔加科夫在作品里加入了关于自己对写作的观念和一种荒诞的感受，身为作家在时代面前是不幸的，因为个人的希冀太过渺小。我感觉到俄国作家都在真真切切地对待写作，就像是出于本能的热爱，看到结局的时候我就是这样的心情，我的激动和小说内容没有关系，反而是因为角色体会到了创作的真谛。除开《浮士德》以外，只有这本书给我带来这种为了承受一些过于宏大的命题同时甘之如饴的震撼 因为是魔幻现实主义，在讽刺部分必须毫不留情，所以在逻辑上不必太纠结，不然会越读越迷。我这是第二次读，第一次只是草草略过，这几天看了那么多，要是换成其他时候可能已经身心俱疲了，但这次带给我的是无尽的宽慰，我喜欢这个结局，以及所有让人感到真实的角色

读完此书的当日，正在为即将的出行做着准备。庆幸在旅行前读完了此书。不得不叹服，这真是让人读之爱不释手读罢无法忘却的经典。 在浅浅了解此书的创作背景后，更是无法想象，作者在那般恶劣残酷的现实下，如何跃过痛苦抑郁，写下这般灵动剔透，竟给予美好温情的文字（是的，即使这是一本关于撒旦人间作恶的故事，但读完后，让人憎恨害怕的并不是撒旦的冷酷无情，却恰恰是人性欲望的贪婪和自私）。 后来，已很少有人再提及那些使莫斯科陷入莫名混乱和不堪的意外了，虽然官方给出了逻辑清晰的解释，但我还是坚持，那是撒旦之手的杰作。我相信撒旦的存在，一如曾经怀疑上帝的存在。 我是那场剧院魔术风波的被害者之一。我将自己放在被害者的位置，其实归根结底施害者也是我，而我坚持存在的撒旦，不过是种方式而已。一切都是我自己的选择。 我的名字是安菲娅，祖母希望我能长成一个美丽的女孩。美丽和好运，相亲相爱不分离。 我深爱着我的祖母，也怨恨着祖母。 祖母无比珍贵着她的上帝。在我有记忆以来，祖母便威逼利诱般，让我也坚信上帝的存在。她说，只有上帝赐予的仁慈，才会让我的美丽永恒。 祖母说什么，我便信什么。那时候，去相信点什么，总是轻而易举的。如同我坚信着，上帝总会让自己那平凡的样貌在一个阳光清晨中如施了魔法般变得美丽。 可，生活总有意外。而意外，总来自于撒旦。祖母说，撒旦是上帝的叛徒。 那一年，我身子的高度还不及屋子中间那张笨重、常年堆着零碎物件的粗木长桌。我总喜欢双手紧紧攀住桌沿，使劲踮起脚尖，仿佛双脚离地，身体高高升起，将桌面的真实看得真切，便是自己在认识世界。 那一日，我仍旧仰起自己那张普通的脸，努力把它搁在桌面上，以便能看清那个只会在桌上爬动的小姑娘是不是比自己好看。 祖母和她的母亲，我的姑姑，两人正说着什么。那个小女孩和我不一样，她那如星辰般璀璨的蓝眼睛呈现出浩瀚的吸引力，金色的卷发团团地如飞舞在阳光下的蝴蝶，她是那般的美丽，她竟然那般的美丽。我喜欢她，又感到深深地被刺痛。 她爬向我，细腻白皙的胳膊移动着，我更加使劲地将自己的脸凑近去。突然间，女人们的惊叫声响起，我都来不及看到发生了什么，也无法睁着眼睛时，便觉得一团团火在我的脸上燃烧着。 小女孩打翻了祖母还没来得及拿开的装满热水的水罐。水罐倾倒，热水如万丈火焰，灼烧我那更加不堪的脸蛋。 后来，祖母常用她苍老粗糙的手抚过我眉间的那块粉红疤痕，嘴里念叨着，哦，我的安菲娅，我不应该忘记把那被诅咒的东西及时拿走的，哦，我可怜的孩子，愿上帝保佑你，赐给你好运。 祖母每念叨一次，我的恨意就深一点。祖母的悲伤是真的，惋惜是真的，但都不足以抵消我的恨意。 我本就不美丽，为何还遭受这灾祸？ 而那所谓的表妹已那么美丽，为何她还好运地嫁了一个英俊富有的丈夫？为何上帝就眷顾已那般美丽的她？为何撒旦还要戏弄本就不幸的我？ 我憎恨着所有，再不肯做祈祷，长成了一个嫁不出去的老姑娘。有过几段欢爱，却没有，哪怕类似爱情的爱情。没有男人会爱上一个本就不美，又有伤疤的倒霉穷女人。 没有。这一点，上帝无疑能作证。 而在那个充满诡秘的魔术之夜，我不是第一个登上舞台的女孩。但我敢打赌，自己也是领先的。我必须要抢在那些迟早会疯狂起来的姑娘前面，抢到那套华美精致的衣裙，当然，还有那顶垂着云雾般面纱、将我那不幸的脸置于神秘而魅惑之下的帽子。 我无法忘记，当我身着那套华贵美丽的衣饰，刻意挺直了身子，别扭地款款走下舞台时，如何受用着那么多人们的爱慕，他们望向我的眼里，是赤裸裸的渴望，是满当当的爱慕，他们在渴望我这个美丽的女孩。在那一刻，我无疑是美丽的。 就在那些渴求的目光如明亮的星光铺就我的道路时，我顿时就明白自己应该去往何处，不是回到原先的作为，而是应该如优雅高贵的公主般，奔赴自己心中的王子。 我深深地记着他的住所地址。 可，撒旦这个恶魔，邪恶的魔鬼，他的无情残酷永远在最关键的时刻。 他站在了我的面前，灵犀般喊出我的名字。他的脸上是完全的不可思议。最初的惊艳，不过两三秒，便是最深的惊吓，各自的惊恐和害怕。 刹那间，魔法消失，我全身仅剩内衣，裸露着真实的自己。也许，那一刻的我，才是留给他的无法消除的真切印象。 歇斯底里般不知所措的嚎哭，狂奔，让我像个癫狂的疯子。等到我精疲力尽，仿佛只剩最后一口呼吸，支撑自己恢复理智时，我早已离开他的家很远，来到了一条完全陌生的寂静黑暗的巷子里。我甚至不知在何时，他给我披上了他的外套，而我其实也一直用它紧紧地裹着自己，也许，一切都是下意识的连自己都无法觉察的救赎。 只是，我不确定，自己是否还有活着的理由。我需要有个声音来警醒自己，无论是上帝之声，还是撒旦之音，到底哪一个？ 和他，伊里万的第一次见面，在心中幻想过无数次的见面，就这么被毁了。不美丽的人注定是倒霉的命运，这是古希腊早就明示的命运论。 当初，我是在一次报刊上读到了伊里万发表的一首小诗，仿若那首诗歌也是一种注定，注定般要将我带引向伊里万。 我费了些周折，寻到伊里万的地址，然后给他写信。 一封又一封。每一封的文字都用他诗歌里的一个短句开始。其实，那些不能算是真正的信，不过是我灰暗沉闷日子里反复榨取的几滴带着晨光的露水。而我希望奉献给他，伊里万。 伊里万给我回信，说那是他的诗歌第一次被发表，也许是这辈子唯一的一次。 伊里万问，安菲娅，那首小诗如何打动了你？ 安菲娅说，不知缘由，却触了目，惊了心。 伊里万问，安菲娅，如果我一直不回信，你会怎么办？ 安菲娅说，不问结果，不要假设，顺其本心。 伊里万问，安菲娅，你到底是怎样的姑娘？ 安菲娅说，无法描述，来感受吧，并相信你的感受。 伊里万问，安菲娅，如果我爱上你了，你会爱上我吗？ 安菲娅说，不要再问，我早就在那个春天爱上了你。 伊里万说，安菲娅，我感受到了，一颗炽热的心，让黄昏暗不下来，让清晨亮不起来。 安菲娅问，伊里万，你如何幻想我，一个比你老了好几岁的老姑娘。 伊里万说，梦中的拥抱，拥抱的温柔，处处都是你，无关乎年月。 安菲娅问，伊里万，你会渴望见我吗，一个并不美丽的穷女人。 伊里万说，只要你的眼睛还会笑，就请把它给我，我的爱情想要呼吸它。 安菲娅问，伊里万，我们会在什么时间如何相见。 伊里万说，我只愿见到最真诚的你，真实也美丽，情欲纷纷落。 在给伊里万写信的日子后，在祖母已去世了很多年后，我又开始了祈祷，向上帝祈祷，祈祷我那真正的爱情。 直到我以为是在上帝的仁慈下，真以为自己成了公主般，终于可以向伊里万奔赴而去。可是，结果确实，那并不是上帝的仁慈，而是撒旦的极大嘲讽。 伊里万的信依然每日都会有，一封又一封，很明显，信里的内容是他反复、仔细地斟酌过，他的那些温柔、那些情意、那些真诚如一块块石头，毫不迟疑地将我那连一个海浪都能摧毁的沙子般的自信夯实了，我开始回信。然后，与他见面，以自己现实中最真实的样子。 伊里万说，安菲娅，我已在你的世界里走过春的轻柔夏的热烈秋的忧桑冬的宁静，而至于你这世界是圆还是方，那不重要。你知道的，安菲娅，那一点都不重要。 和伊里万结婚后，我始终祈祷，清晨和夜晚，向上帝祈祷，也向撒旦祈祷。上帝和撒旦，无论是有光的镜子，还是坚硬的南墙，接住所有的真相，也许才能得到自己真正想要的人生。这当然也是古希腊早就确定的命运论。