牛虻（果麦经典）

2025.10.10 暴言没有读过牛虻的人将度过一个相对不完整的人生！ 伏尼契太会写人物之间的情感张力了……一个感觉是，之所以牛虻没有仅仅成为一本革命小说，而作为名著经典存在，是因为作者对人物的塑造能力、对情节的处理能力实在太强。 亚瑟虽然是革命与理想的殉道者，但他对陈旧世界的批判仍掺杂着私人感情的挣扎。看很多书友划线说亚瑟后期渴望父爱好像是在跟上帝争宠，没有那么“革命”了，其实我不太认可。我感觉这恰恰是一种有崇高理想信念的佐证，使一些比较抽象的理想诉求落地了。“神父……你的上帝……满意了？”——谁看谁震撼。 如果牛虻只是一个被极力渲染其坚韧和顽强的革命斗士形象，那这就只是一本革命宣传手册，但是这样一位人物，他身上有崩塌、有挣扎、有鲜活的情感交织的痕迹，那就很美味了，不是，那就很吸引人了……此外也很喜欢琼玛，智慧又有同理心的革命者形象！我们需要更多的女作者来写女性角色。 而神父，不喜欢、很讨厌……果然比起坦荡的恶人我更讨厌伪善且懦弱的人。虽然我知道全书的戏眼和很多关于爱恨的塑造都倾注在他和亚瑟这条线，以及很多描写的划线笔记也是直呼so gay——但是真的很讨厌这种虚伪的人，而这种人越是有看似剖白心迹和忏悔的情节就越讨厌，就是鳄鱼的眼泪！最后那点幡然醒悟的话真是给我气笑了，不是你鲨了儿子两次吗？ —— 另外，这一版的译者也翻译得很好，感觉译者很多时候精准get了那种淡淡的幽默感，阅读体验很好！听书友建议没看附录。

没读之前听说这是一本革命小红书，读完才知道，关于革命献身的情节只是占了其中一小部分，绝大多数的内容还是在于呈现革命背景下一个凡人的情感挣扎过程，探索多层次的爱与恨，男主最后看似为革命献身，其实也在用生命挎问他的主教父亲，在上帝和私生儿子之间到底会选择谁。如果我年轻时看此书，大概也会像牛氓一样宁愿用生命去换取所谓的信仰，用牺牲自己的生命让主教父亲后悔，但是现在看来，生命何等可贵，何必为出身献身？他完全可以留下生命做更多的事情！至少看完全文，我也并不觉得那个主教父亲有多么可恶，那是一个深受众生爱戴的主教。可能也正是对这样对错都很难一锤定音的情感纠葛的呈现，才让它成为一部经典名著吧？就像之前看过的《荆棘鸟》和《基督山伯爵》一样，这世上哪有非黑即白的事情？！

看牛虻这本书，先了解一下时代背景比较重要。我特意查阅了资料供大家参考。19世界的意大利，受教皇国统治。教皇国，不是一个单一制国家，而是由许多城邦、小国和贵族领地组成的，受罗马教廷领导，政教合一。1815年，拿破仑战败之后，维也纳会议召开，奥地利、俄罗斯、普鲁士、法兰西四国缔结“神圣同盟”，在上帝的名义下，重新划分势力。这一回，奥地利取得意大利主要地区的控制权。而在意大利人眼中，他们需要独立统一，需要反击侵略者，所以普世性的宗教必然和名族革命相冲突，《牛虻》就建立在这种冲突上。 书里描写了革命党人牛虻的一生。主人公原本是单纯幼稚的爱国青年亚瑟，因被革命同志误会，及被自己深爱的人欺骗，佯装投河自尽，奔赴南美，13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者，争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命 。有人说牛虻剥开革命的外衣，实则是家庭矛盾的悲剧。是作者对生命力的鼓吹。中国人最早接触牛虻，是受《钢铁是怎样炼成的》里面的保尔所荐，不管怎样，小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题，在特殊的革命年代，牛虻坚毅的革命英雄形象，是具有象征意义的。 他在给琼妈的信里面说：“ 不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”这让我想到了苏格拉底当年在法庭上申辩时也曾说过类似的话：“别紧张，你们看看，如今的雅典就是一批昏睡的骏马，我不算什么，我只是一只牛虻，不断叮咬这匹骏马，让他警醒。”雅典人没有放过苏格拉底，同样让苏格拉底伟大的“牛虻”的身份去见了上帝。也许，真正的英雄往往是偏执和另类的。但谁能说苦难就一无是处呢？人对自我，对人性的怀疑和思考，及生命力的迸发，均来自于一切苦难的经历磨练，包括自我怀疑的激发。

这个版本还蛮不错的，至少翻译得很流畅，有机会再去看看别的译本，只是我很想知道到底是谁给结尾刘小枫的自信，让他去把每个主要人物都“语擦”一遍的，极其油腻而且狭隘，本来看完全书正沉浸在故事情节中，他莫名其妙地蹦出来不知道在写什么😅请问你是琼玛梦男吗能不能不要把玛梯尼对牛虻的感情就简化为情敌啊，俗不可耐…… 硬要说原著是革命小说的话也有点牵强，确实人物之间的情感纠葛还是最吸引我的，不过总觉得作者写得还是有点收缩，一些可以展开的地方被略过了，读下来就有种不够完整不够清晰的残缺感，但是我真的特别喜欢主教和牛虻对峙的情节……有机会会去把电影也看了的。

年轻的亚瑟生活在一个优渥的家庭，只不过这里是他继父的家，他从未见过他的父亲，母亲也病逝，他受够了这个家庭里的氛围和嫂子对他的厌恶，好在他有一个精神寄托，当地的神父蒙泰尼利，他崇拜蒙泰尼利。而除了伴随他长大的基督教，他也在大学里接触到了新的思想，一个想要把奥匈帝国赶出意大利的革命的思想。因为地下党活动他锒铛入狱，因为一个他曾忏悔过的教士的口供，小伙伴以为亚瑟出卖了同伴，以至于他一直热爱的姑娘琼玛打了他一巴掌，他心如死灰回到家中产生了自杀的念头，而他的好哥哥看他状态不好，说出了一个惊人的秘密，他的生父就是神父蒙泰尼利。可怜的亚瑟感到自己被蒙泰尼利欺骗，精神恍惚，也从这时开始口吃。他砸碎了房间的十字架，认为“上帝是泥土做的”，多重打击下他想要逃离这里，于是伪造了自己溺海的假象，偷渡离开了。 十三年后，琼玛经历了孩子死亡，丈夫波拉去世，已经成为意大利地下革命的中坚力量。一次会议中人们推荐经历丰富文笔泼辣的牛虻加入他们的行动，而这个牛虻正是曾经的亚瑟。可怜的亚瑟在南美经历了许多苦难，给种植园的工人当帮手，在矿场工作，在赌场和妓院工作等等，一路颠沛流离后他一身伤病，但是也回意大利成为了一个为人所知的革命斗士。他说话充满讽刺，但又直击要害，革命人对他褒贬不一。而因为良好的作风成为主教的蒙泰尼利来到他所在的城市时，他内心复杂，如他身边的吉普赛女郎所说，他面如死灰仿佛深爱着蒙泰尼利。他一个人唱双簧写了抨击和维护主教的一系列文章，闹得满城风雨，而后在一次行动中他前往蒙泰尼利所在的城市，借化妆好巧不巧地遇到蒙泰尼利两次，他也在这里看到了蒙泰尼利为自己而忏悔。牛虻在这么多年里经历了种种苦难，但其实亚瑟的死亡让自以为导致了亚瑟自杀的两人，琼玛和蒙泰尼利在这些时间里也备受煎熬。在平日里因工作接触很多的琼玛联系起很多细节怀着恐慌的心情猜测，眼前这位牛虻就是亚瑟，但是他们没有来得及捅破这层窗户纸就要去执行下一个重要的任务了。 牛虻和琼玛约定好先后到达蒙泰尼利所在的城市执行任务，但是牛虻这里发生了意外，面对暗探和士兵的逮捕，牛虻冷静地制定计划分配任务，在一片慌乱中开枪打伤两人，却没想到蒙泰尼利的突然出现让他慌了神，他被逮捕了。在狱中他依然保持着他特有的处世态度，军官奈何不了他，甚至身边的士兵都被他的精神所打动。而和蒙泰尼利的一次见面让他心中有了波澜，尽管表面他对蒙泰尼利唇枪舌剑，但实际上“再多五分钟他就要撑不住流泪了”。琼玛和她的爱慕者马蒂尼以及牛虻的朋友们想出一个绝妙的越狱计划，却没想到偏偏这天牛虻的疼痛疾病犯了，他意志坚强的逃出牢房却晕倒在堡垒监狱院子中。当地的统领想要直接处决他，但是必须得到身为主教的蒙泰尼利的同意。蒙泰尼利最后一次和牛虻，和他亲爱的儿子亚瑟相见，备受身体上的折磨的牛虻这一次精神也几近崩溃，他近乎发狂的向蒙泰尼利控诉着对他的爱，对他的恨，自己所遭受的苦难经历，自己坚持革命的决心，他也坦白了自己就是那个死去的亚瑟，并告诉蒙泰尼利他有两个选择，站在主教的角度同意统领的处决决定，又或是跟他一起逃离加入革命，选择亚瑟或是选择上帝。斗士牛虻被处决了，目睹最后现场的蒙泰尼利也崩溃了，作为主教的他在万众瞩目的祭祀上，发了疯般地控诉眼前的人们是喝了自己儿子的鲜血。另一边，琼玛也收到了一位被牛虻所鼓舞的士兵偷偷送来的信，信是牛虻在受刑前一晚写好给她的：牛虻就是亚瑟，他一直爱着他。

看到书封面写着“没有信念的人生，不值得活”，我顿时对这本书产生了极大兴趣。牛虻这个角色充满传奇色彩，历经千帆依旧不忘初心，坚持投身革命事业，这份信念与坚守令人敬仰。书中情节扣人心弦：他心怀失望，假意投河制造死亡假象，随后远赴南美洲，之后又辗转回到意大利，成为革命队伍里不可或缺的一员。后来他与生父蒙泰里尼神父相认，最终英勇就义，临终前痛斥神权。 书中写道：“我信任你犹如信任上帝一样。上帝是泥土造的东西，我一铁锤就可以把它砸烂；而你却以谎言欺骗了我。” I believed in you as I believed in God. God is a thing made of clay, that I can smash with a hammer; and you have fooled me with a lie. 若只把它当作一本革命读物，未免太过局限。它更是一部书写信念、反抗神权的佳作。

读完了，是该说些感悟什么的了。 断断续续读了十几天，也算是结束了。由于上班的原因，有些桥段过的比较快，不过有些也是精读的，无论怎样，都对我有些启发。 当说到读这本书的理由，名字新奇？不是，之前在短视频平台无意间看到“牛虻”有关的视频，再然后在这个平台也刷到了这本书，就令我好奇，迫切想知道这本书到底讲述了什么惊天地，泣鬼神的故事。事实证明，确实是一部值得感动的作品，但却不包含我。 也许是每天上班劳累和生活不如意的缘故，我对书中的革命热情并无太大感触，评价这部作品，也只能依据我主观的客观看法。 该书的情节大概是一个信仰宗教的清纯少年在经历欺骗、误解、痛苦、折磨……后成长为一位坚定的革命战士。为解救被奥匈帝国压迫的意大利，而献出自己的生命。其中的主要情节冲突即唯物和唯心的对抗，革命真理与宗教信仰的抉择。 对我而言，这本书的情节安排有些凌乱，我认为称不上佳作，立意及主旨都不是摄人心魄的那种，而是有些“幼稚”。其中成长后的牛虻给我的感觉是现实的巨人，情感的矮人。他似乎不善于处理感情，但在谋略上却很强劲。那份对琼玛的爱是错乱的，对自己的父亲，那个欺骗过自己两次的人，他的爱是疯狂的。牛虻也就是亚瑟，逼着这位父亲在信仰与亲情之间做抉择，令我发笑，我不明白这是在外经历数年颠沛流离，最终愿意为革命献上一切的人说出的话。这些情节，或许是作者有意安排的高潮，在我心底激不起一点水花。 其实小说开端与中部发展挺好的，我有兴趣读下去，但到后段，有些矛盾就令我抓耳挠腮，给我一种烂尾的看法。还有，我以为这本书应该是歌颂革命，歌颂英雄主义，描写个人成长的作品，但真相却并非如此。 对话作者，我觉得你的感情戏写的烂，革命线也烂的没边，唯一好的就是成长前亚瑟的描写，这个身份给我的印象很深刻，这点我承认你写的不错，其他就不好评价了。 我只评价成长前的亚瑟，他单纯，善良，乐观，有一腔热情去面对新事物，像是我们五四运动的青年，对革命，反抗什么的感兴趣，也想把敌人赶出国界。他对神圣的宗教是信服的，这或许是从小到大的熏陶。对世界有着信任，对人生有着向往，这些给我感触很深，描写到位。 还有宗教的虚伪，人性险恶什么的，在亚瑟那些做法的滤镜下，我都感受不到了，不谈了。 满分10分，我只能给出5分，我认为一般

牛虻既是革命斗士，也是受难者、叛逆者，天真少年到革命斗士的蜕变，把个人痛苦上升为对自由、真理的殉道式崇敬，为信仰牺牲的狠劲值得赞扬，充满“燃烧生命点亮信仰灯火”的意象。

在中国，许多读者是通过《钢铁是怎样炼成的》知道《牛虻》的。 1942年，《钢铁是怎样炼成的》被翻译成中文。这部作品因为作品中多次引用了《牛虻》，让中国读者对这本只闻其名、不见其面的小说充满向往。1953年版《牛虻》的译者就回忆说，他中学时期读了《钢铁是怎样炼成的》，对书中多次提到的“牛虻”非常好奇，心里想着有朝一日读读原著，把它译介进来。 《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》之间的联系，主要表现在保尔·柯察金和牛虻这两个人物之间的传承关系上。比如，当保尔受了重伤，在医院治疗的时候，无论承受多大的痛苦，他都一声不吭，有人问他怎么做到的，他说“您读一读《牛虻》就明白了”。20世纪50年代初，一位叫马仁的志愿军战士在朝鲜战场上牺牲，而他留下的日记中写了三个名字：牛虻—保尔—马仁。当时，《牛虻》中译本还没有出版，可是因为小说人物之间的命运关联性，也因为中国人自身的历史语境和信仰，牛虻和保尔已然合二为一，共筑起中国读者心目中的英雄谱系。

《牛虻》 《牛虻》的时代背景是19世纪30年代的意大利。当时的意大利正处于奥地利帝国的统治之下，国家分裂，人民生活困苦，民族解放运动兴起。意大利的爱国志士们渴望摆脱外国统治，实现国家的统一和独立。同时，天主教会在意大利有着强大的势力，它与封建势力相互勾结，维护着旧的统治秩序，阻碍着社会的进步和民族解放事业。在这样的背景下，许多热血青年投身于反抗奥地利统治和争取民族独立的斗争中，他们在理想与现实的冲突、宗教信仰与革命信念的矛盾中艰难前行，《牛虻》正是以这一时期为背景，生动展现了意大利民族解放运动中革命者的奋斗与牺牲。 文中对宗教的批判比民族解放运动更令我印象深刻。亚瑟开始是虔诚的信徒，直到他遭受神父的背叛并得知自己的真实身份，他的世界崩塌了。在经过生活的重重磨难后，他变成了更强大的斗士“牛虻”，以他独特的个人魅力继续奋战在第一线。他信念坚定，聪明机敏，却也一直有两道身影埋藏在他的心底，那就是一生挚爱琼玛和亲生父亲蒙特尼里。这两个人让他从亚瑟变成了牛虻，他对这两个人有着复杂的情感。 琼玛，亚瑟的青梅竹马，最令亚瑟受伤的应该就是她的不信任。那一巴掌让他坠入了地狱，所以他想要在精神上折磨琼玛，可对她的爱还是占据了上风。其实他早已原谅了她，只是不肯承认罢了。在生命的最后时刻，他终于坦白了一切，可惜一切也都回不去了。 蒙特尼里主教和亚瑟之间最大的矛盾在于信仰。亚瑟爱父亲所以逼迫主教在上帝和自己之间做出选择，主教爱儿子却又无法为儿子放弃对上帝的信仰。在亚瑟死后，蒙特尼里主教才看清宗教和其信徒的真面目，虽为时已晚可人生不就是这样充满遗憾吗？