简·爱

"真正的自爱，并非自私自利，而是对生命的敬畏与尊重。" 英国作家夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中写道：“我越是孤独，越是没有朋友，越是无人支持，我就越要尊重自己。” 这句话像一束光，穿透了简·爱坎坷的一生，也照亮了无数迷茫者的心。 年少时读这本书，只觉得她是个倔强的灰姑娘；如今再读，才恍然惊觉—— 她一生的逆袭，从不是命运的施舍，而是靠一股“掌控自己”的磁场。 这种磁场，是内心的独立、自尊的坚持，以及对自我价值的清醒认知。 当一个人学会将全部心力投向自身，外界的风雨便成了背景音，命运的齿轮也会悄然转向。 01 自立自强 磁场始于内心的独立 “如果别人不爱我，我更要爱自己。” 简·爱的童年，是灰暗的。 父母双亡，她被寄养在舅妈家，却受尽虐待。 表兄约翰殴打她，舅妈冷眼旁观，仆人们嘲笑她是“寄生虫”。 一次反抗中，简被关进红房子，恐惧几乎将她吞噬。 但正是这段经历，让她明白：依附他人，只会让自己沦为命运的玩物。 十岁那年，她被送到希望小学。 这里条件艰苦，学生们挨饿受冻，管理者布洛克赫斯特是一个虚伪苛刻且道貌岸然的伪君子 好友海伦患病去世，简却咬牙坚持。 她抓住一切机会读书、学习法语和绘画，甚至在毕业后选择留校任教。 “我向往自由，但自由的前提是独立。” 她深知，只有经济和精神的双重自立，才能摆脱被支配的命运。 生活中的我们，何尝不是如此？ 同学小曾曾向我倾诉：她为了婚姻放弃工作，全职带娃七年，如今丈夫出轨，她却连离婚的勇气都没有。 “我不敢想，离开他我怎么活？”她哭着说。 我送她一本《简·爱》，在扉页写下：“人生最大的安全感，永远来自自己。” 半年后，她考下会计证，找到工作，带着孩子搬出了那个冰冷的家。 她说：“原来，独立不是逼出来的，而是当你决定不再依赖任何人时，自然长出的铠甲。” 自立，是磁场的起点。 就像简离开希望小学时对校长说的：“我要去尝试生活。” 02 自尊自爱 磁场的力量来自自我尊重 “我关心我自己，越是孤单，越要尊重自己。” 成年后的简，成为爱德华庄园的家庭教师。 她与主人罗切斯特相爱，却在婚礼当天得知他已有疯妻。 面对罗切斯特的挽留，她毅然离开。“你以为我贫穷、卑微、不美，就没有灵魂吗？你想错了！我的灵魂和你一样，我们的精神平等得如同站在上帝面前。” 这句话，震耳欲聋。 简的尊严，不是故作清高，而是对自我价值的笃定。 她拒绝做情妇，不是害怕流言，而是无法容忍灵魂的矮化。 现实中，多少人困在“将就”的牢笼里？ 同学阿琳曾为了升职，忍受上司的性骚扰。 她安慰自己：“职场本就如此，忍一忍就过去了。”直到某天，她在酒局上被当众羞辱，才哭着辞职。 后来她创业做自媒体，坚持只接尊重女性的品牌合作。如今她说：“当你把自己当回事，别人才不敢轻贱你。” 自尊，是磁场的核心。 简在荒野中流浪时，身无分文，却始终护住最后的尊严——不接受施舍，只靠劳动换食物。 勃朗特写道：“她宁愿饿死，也不愿出卖灵魂。” 03 自我掌控 磁场最终成就自我 “我掌控自己的命运，而不是被命运掌控。” 离开爱德华庄园后，简继承了叔叔的遗产，成为独立女性。 当她再次见到罗切斯特时，对方已双目失明，庄园化为废墟。 这一次，她主动握住他的手：“我来，是因为我选择留下。” 此时的她，不再是仰视爱情的灰姑娘，而是与爱人平等对话的伴侣。 勃朗特在结局写道：“我们终于平等地站在一起，因为我的灵魂始终完整。” 所谓磁场，不过是掌控自我的副产品。 邻居老王的故事让我印象深刻。 他中年失业，妻子重病，一度想跳楼轻生。 偶然读到《简·爱》，他决定“再试一次”。 他白天送外卖，晚上学编程，四年后竟成了某公司的技术主管。 他说：“人一旦学会对自己负责，全世界都会为你让路。” 掌控自己，从不是与命运硬碰硬，而是像水一样，在曲折中开辟自己的河道。 简在书中说：“生命太短暂，没时间恨一个人那么久。” 她原谅了舅妈，帮助了落难的罗切斯特，却从未向命运低头。 这种柔韧的掌控力，让她在风暴中始终锚定自我。 04 杨绛先生说：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。” 读《简·爱》，我忽然懂了——人的磁场，本质是一场与自我的对话。 当你停止抱怨原生家庭，像简一样在书本中寻找出路； 当你不再讨好外界，像简一样用尊严筑起高墙； 当你学会对自己的选择全权负责，像简一样在废墟上重建人生…… 那一刻，你便拥有了最强大的磁场。 “我存在，即有意义。” 简·爱用一生证明：这世上没有天生的幸运儿，只有那些把心力百分百投向自己的人，才能让命运俯首称臣。 愿你我也能修得这样的磁场—— 不攀附、不将就、不回头，一心一意，活成自己的光。 END ​

从语言上，简·爱离我们的世俗生活近了很多，这也许是重译的一个必要，可是从语气上，我需要仔细辨认，这还是我的简·爱吗？那个独立，自尊而不入俗套的家伙！那个懂得自爱，在人神之间，把握分寸，从两极入手而保持平衡的高手。

我感觉是接力安徒生童话的青年童话故事，充满少女对成熟男子的幻想（不管他是不是大自己20）。一开始觉得罗彻斯特这pua水平超级高，怎么还能间歇性迷倒咱们爱小姐，后面爱小姐骨子里那种强硬独立有脑子还是能让她做出正确的选择。我想这是这书最大的意义，“你是有脑子的人”，可能也会时不时的迁就别人迎合别人，但关键时刻坚持✊反击！但还是有点风险，少女能识破罗彻斯特的pua么，咱可不能把这种控制贬低混赞美混掏心掏肺装凄凉当成真爱哦。 不过，此书成于1847，约两百年前有如此独立的女性意识！是真的真的很让人尊敬！

能打败自己的，都只能是自己； 虽然这是近两百年前，感觉那时的英国社会生活，还好过现在世界的大半地区。

经典名著，每次看的感受都不一样。

要很多很多的爱，也要很多很多的自由。 如果爱情可以通过概率算出，你会发现你与生命中每一个人的遇见都像是一种宿命。 阿兰·德波顿写过一本书叫《爱情笔记》，男主角在飞机上邂逅了女孩克洛艾，而这一次偶然遇见的背后，如果仔细推算，倒像是上帝精心制造的安排，无数个奇妙的巧合交杂在一起才有了这宿命般的相遇，“克洛艾和我在十二月份的一个早上，乘坐英国航空公司的波音飞机飞越英吉利海峡时邂逅的最终可能性为1/5840.82。” 他们相遇的概率只有五千分之一，但就是这五千分之一的概率让他们恰巧在同一个航班的邻座上碰见。 爱情本身就是小概率事件，在任何时代任何人身上皆是如此。 早前看《简·爱》还没有太大的感触，如今想来简·爱与罗切斯特的相爱，更是一场几近不可能的小概率事件，是上帝在拨动时针那一刻恰到时机的停留，才会让他们在森林中初次遇见。彼时白昼的余晖尚未散去，他摔倒在地，身上还裹着骑手披风，围着皮毛领，简爱为他牵马过来。 这并不是一见钟情的桥段，事实上他们的相爱也不是由于肉体与外貌的吸引，你无法想象在尊卑分明、女性地位低下的社会，还有如此纯粹的爱情发生，不计较身份与地位，不在乎样貌的好坏，他们爱的是对方独立而自由的灵魂。 如果要评选出女性一生中必读的书籍，《简·爱》一定会榜上有名，它告诉我们，无论在任何时候绝不能失去自我，哪怕面对爱情也不能放弃尊严和自由。它是女性意识觉醒之作，英国作家萨克雷称这是“一位伟大天才的杰作”。 “一本玛丽苏小说，被捧成世界名著。” “如果这样的玛丽苏故事在现代出版，不过就是一本快餐式小说。” 似乎如今很多人在解读《简·爱》时都把它与“玛丽苏小说”划上等号，在他们的解读里，简·爱是俗套故事中柔弱不能自理的灰姑娘抑或“白莲花”，罗切斯特则是脸谱化的霸道总裁。 他们说这是一部披着名著皮囊在外的玛丽苏故事，且不说哪一部玛丽苏小说的男主角结局会如此凄惨，一只眼睛失明，财富不再，而那时简·爱已经继承了巨额的遗产，另外简·爱从头到尾也不是“恋爱脑”的女主角。 确实，简·爱的出身很灰姑娘，她在舅妈家里过着寄人篱下的生活，表哥约翰骂她是寄生虫，说她应该去外面当乞丐，而不是和这些绅士的孩子生活在一起。 在那个尊卑有别的年代，她没有任何可依附的人，但她仍敢厉声对舅妈的话进行反击：“除了约翰·里德之外，世界上我最不喜欢的就是你；这本关于说谎者的书，你可以送给你的女儿乔治亚娜，因为说谎的是她，而不是我。” 到了洛伍德学校，像是从一个地狱走进了另一个地狱，老师会对学生进行体罚和鞭打，校长在大庭广众下宣告众人她是一个骗子，她没有任何朋友，除了海伦·彭斯。只是这个唯一给过她温暖的女孩最后死于一场突如其来的疫病。 亲人的虐待，好友的死亡，简爱的童年如同一场难以醒来的噩梦。 当简·爱在桑菲尔德庄园担任家庭教师时，她已出落成少女模样，在这里她遇到了庄园的主人罗切斯特先生。之所以说这不是灰姑娘的故事，因为简爱没有灰姑娘一样的美貌，也没有一双美丽的水晶鞋。 但我始终认为罗切斯特会被简爱吸引是必然的。 书中有一个细节，罗切斯特问简·爱“你认为我英俊吗”，简·爱几乎是脱口而出就给了否定的答案，意识到不礼貌，她随即道歉“我本该说像容貌这样的问题不容易当场回答，应该说品味大都不一样”，但罗切斯特对这个答案很满意，真诚与直率远比阿谀奉承更让他珍视。 他很高兴简·爱没有像那位法国女人赛丽娜一样，当面称赞他有“男性美”，有着如同运动员的体格，背地里却用粗俗的词语侮辱他。 简·爱也同样被他所吸引，他提出的新观念，他描绘的新奇世界是简爱从未见识过的。他举止得体，把握着相处的分寸，不让简·爱拘束无所适从，在她面前，他没有表现得像一个高高在上的主人。简爱难以避免地爱上了他，“我最喜欢看到他的脸庞，他在屋里比最旺的火都让人高兴。” 她是如此深爱着他，但始终没有放弃自己的自尊，当她误以为罗切斯特要与英格拉姆小姐结婚时，面对罗切斯特的挽留，她说出了全书最经典的一段对话—— 你以为就因为我穷、地位低下、相貌平平、身材矮小，我就没有灵魂、没有一颗心吗？你想错了，我的灵魂和你的一样，我的心也会和你的一样富于情感！要是上帝赐给我一点儿美，再加上大量的财富，我会让你同样难以离开我，就像我现在难以离开你一样。 这段话无疑是震撼的。在那样一个时代，她说我们平等地站在上帝的脚下，我们实际上也是平等的。即便是现在，在面对不平等的爱情时又有多少人有这样的勇气？ 这并不是一部风花雪月的爱情小说，《神曲》式的艺术架构，书中的地名都对应着强烈的隐喻，它是一部真正的成长之书，尽管爱情贯穿其中，但夏洛蒂·勃朗特最想向大众传达的内容是：一个样貌普通、出身卑微的底层女性在地位不公的社会生存，仍然表现得善良真诚，自尊自爱，坚强独立。 她始终保持着独立的人格，勇敢地追求自由与爱，它教会我们爱人，先要爱己，不必为爱刻意讨好，抛弃尊严，无论面对什么样的境遇，都不能屈从现实。这是书中的简爱，也是无数女性渴望成为的模样。 罗切斯特的出现，恰似一团炉火点亮了简·爱的生命。在他出现之前，简·爱不知幸福为何物；在他出现之后，简·爱再不能容忍没有爱的生活。 简·爱需要火，只有火才能将怯懦与妥协融化，重拾追求自由与幸福的勇气；生命也需要火，只有能挺过火的炙烤烹煮，才能散发出人性最迷人的芬芳。

家喻户晓的简爱，可能比较适合学生时代看，可惜我学生时代倒是错过了这本。或许，跟每一本书籍的相遇相识，也是有自有定数。        一本关于简爱的自传。全书的人物关系和时间线很清晰，年少的十年，小简爱因为父母双亡被瑞德舅舅收养，无奈祸不单行，瑞德舅舅也不久离世。于是，简开始了被瑞德太太以及她三个孩子欺负的悲惨童年。在瑞德一家的门头府住所，小简爱一直都是不受待见，瑞德太太的三个孩子——伊莉莎，约翰，乔治安娜经常欺负她，瑞德太太也非常不喜欢简爱。在多次争吵后，瑞德太太决意将简爱送到学校去。于是，简爱便开始了人生的第二阶段——洛伍德女校的学习生涯。在女校期间，虽然生活条件艰苦，吃不饱穿不暖，但至少简遇见了两位良师益友——玛丽亚 坦普小姐，和伯恩斯海伦。虽然不能算是一段幸福的时光。但，简在洛伍德女校学会了法语、绘画、音乐等等很多生存技能，跟海伦和坦普小姐的精神交流，也帮助简创造了丰富的个人精神世界。6年的学生生涯，加上2年的教师职教经验，成功让简爱成长为独当一面的新女性。在女校的8年，虽然身体受苦，但毋庸置疑的是，这8年，是开始简爱人生或者说成全简爱的人生的一把钥匙和催化剂。        从女校出来，简爱通过广告刊登找到了在索恩菲尔德家庭教师工作，因而遇见她的爱情——罗切斯特先生。给阿黛尔当家庭教师的那段时间，是简爱最幸福的日子。可以经常跟罗切斯特先生秉烛夜谈，也可以享受美好风景带来的享受，衣食无忧，精神富足，以及初恋的滋养。也是这段日子，简爱说出来激励千万女生跟心怡男孩表达心声的呐喊名句： “你以为我能够留下来，变成一个对你无关紧要的人吗？你认为我是一个自己会动的工具吗？是一台没有感情的机器码？我能忍受嘴上充饥的面包被夺走、杯里活命的水杯泼掉吗？你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮小，所以我没有灵魂没有心是吗？你想错了！我的灵魂和你一样高贵，我的心和你的一样完满！如果神曾经赐给我一点美貌和许多财富，我早已让你无法离开我，就像我现在无法离开你一样。现在我跟你说话，并不借助什么习俗传统，甚至也不惜借助肉身。现在是我的灵魂直接跟你对话，就当我俩已经死了，站在神的跟前，平等的站着——因为我们确实是平等的。”         故事本该是完美的，但勃朗特还是给了些小插曲。罗切斯特在与简爱的结婚当日暴露了已婚的事实，而且疯了的妻子就在索恩菲尔家中。简爱因无法忍受而离开。         漫长的徒步和流浪后，简来到了荒原居。邂逅了血缘之亲的三兄妹——圣约翰，戴安娜和玛丽。在与他们愉快的相处过程中，简慢慢调理伤痛，却依然无法忘怀挚爱。拒绝圣约翰的印度传道之旅，依然在学习中努力提升自我，丰富生活。勇敢的她，在最后依然选择找回挚爱。在见到又瞎又瘸的罗切斯特先生之后，简依然追随内心跟他在一起。从此，便是羡煞旁人的王子公主的美好生活。         通读全书，故事并没有太多精彩绝伦的情节，童年受虐家庭不幸温饱不足，到自立自强思想独立生活自给，而后遇见相互爱慕的另一半。像每一个人的人生剧本，有苦有甜，有苦难与幸运。但如果故事背景置于当时的英国，1816年出生的夏洛蒂，作为当时为数不多的英国女作家，在1847年创作了《简爱》，其女主张扬不屈敢爱敢恨得勇敢性格和精神，引起一时轰动。在当时，英国同所有的国家一样，女性能从事的工作非常有限，而成为一名作家更是贻笑大方的梦想。夏洛蒂在创作简爱后也不得不抹去本名而取了男性笔名寻求外界更多的认可。同为英国女作家，早于夏洛蒂在1775年出生的简奥斯汀，于1813年问世的《傲慢与偏见》也提到了关于女性生活艰难，男女不对等社会现象。跳转到现代作家，二十世纪中出生的简妮特温特森在《我要快乐不必正常》的自传里，都有所提及。还有美国电影《蒙娜丽莎的微笑》，深刻批判了当时女性教育的畸形和职业意识的缺失，以及当时社会对女性或大或小的歧视和偏见。        在我看来，简爱的精华可分为两部分：主线一，被所有女生憧憬羡慕的爱情桥段；主线二，简爱，作为孤立无援的弱势群体，如何通过自己与身边朋友的帮助获得物质精神自由和灵魂高尚的奋斗史。        先从简单的入手。       爱情。谁不希望你爱的人也刚好倾心仰慕着自己，谁不希望你爱的人能给你提供无忧的物质生活，谁不希望你爱的人有胆识思想足以让你仰视倾慕。罗切斯特不仅是满足当时女性对伴侣的所有幻想，这几条标准同样适用于现代，当然，除了长相。简爱在爱情追求方面，能给我们带来的启示应该就是面对与自己存在巨大不对等的爱慕对象的时候，如何表达自己的爱意，如何努力达到与其一致的高度，如何摆正自己的定位和正确判断自我价值。首先，简爱很清楚的认识到，她跟罗切斯特存在阶级、年龄、财富、成长经历、身份地位，社会见识和阅历的巨大差距；其次，她知道自己没有可以等价匹配的美貌，她长相平凡、身材矮小。但是，巨大落差的单恋下，简爱没有过度的自我贬低，在得知罗切斯特将要结婚的消息，她很理智的决定离开，与其心痛不如彻底断绝。这份果敢，是很多女生在恋爱中没有的。         其次是勇敢的表达心声，清楚差异的鸿沟之后，依然能表达自己的爱意，在这一点，她的勇敢无惧，敢于打破沉默与暧昧，也是值得现代女性学习的。毛姆说，任何瞬间的心动都不容易，不要怠慢它。聪明的姑娘懂得抓住心动，不让后悔有机可乘。       当然，聪明的姑娘也会懂，一切底气都是要靠自己。在浪漫爱情之外，我更欣赏的是简的自我鞭策的毅力。        全书37章虽然只用了四个章节描述了简爱在洛伍德女校的学习生活，但我认为，正是这心无旁骛的学习和8年成长，才塑造了简爱，成全了简爱。纵观全书，简爱作为独立女性成功的几点因素：       —热衷于阅读；书中用词句描写了十岁的简爱对瑞德太太说出的话语，其犀利程度很难让人相信是一个10岁孩子口中说出来的，我相信，无人疼爱的简一定是从书籍中汲取力量。        —结交良友；洛伍德女校和热爱学习海伦以及校监坦普小姐深度交往，在海伦的影响下，简学着跟仇恨释怀，海伦和坦普小姐的思想碰撞交流下吸收了很多积极向上的丰富思想，对简爱的影响也是颇为巨大。这方面也体现在荒原居，和圣约翰、戴安娜和玛丽三人的交往中。同益友的交往中，相互影响彼此进步，简爱收货了更为丰富的人格和自我魅力。 － 艰苦环境的忍受力；人生难免逆境，难的是如何熬过这段日子等到柳暗花明的一天。洛伍德女校的环境极差，每天都是烧糊的稀饭和难以下咽的饭菜，日日忍受饥饿，潮湿的环境，校长无理的管束、离间、打压；但简爱能弱化这些困难，专注于知识的学习与吸收，从而创造更为强大的自己去对抗不公的世界。这份承受力和转换力很值得学习。       —时刻保持理智和清醒；书中能体现这点的细节，首先是洛伍德女校任教之后，坦普小姐因结婚而离开学校，简爱忽然意识到自己即将失去良师，于是刊登广告寻找工作；其次，得知罗切斯特已经结婚，且妻子在世，道德底线下割爱忍痛决然离开；其三，圣约翰求婚于她邀请她一起去印度布道，她明白自己的仰慕和爱意之分，果断拒绝。从这些细节上看，简爱是个自我定位清晰，明白什么事对自己重要的人。时刻保持清晰而做出正确的决断，对感性思维的女性来说，要克服强大的原始自我很难。       —弱化金钱的价值；很土的话，不是说钱不重要，而是希望我们能摆正金钱的位置，而不是盲目崇拜巨额的财富。在简爱看来，爱情比金钱重要，他爱上罗切斯特不是因为他的财产，而是因为他的人格，这点在她选择离开罗切斯特的时候就能表现出来；再者，在获得约翰叔叔的遗产之后，毅然决定将遗产均分为4份，分给从朋友相处到意外惊喜发现居然是表亲的圣约翰三兄妹。这份大气与亲情爱情至上的高贵品德，值得颂扬。        —持续的学习；简爱在初遇海伦的时候，就被她丰富独特的见解和宽阔的知识面所吸引，参加了海伦和坦普小姐的茶话会之后对文学和未知的东西深深着迷，也鞭策自己朝他们看齐，不断学习；另一面，在身无分文流浪到荒原居的时候，复原的简爱没有衣来伸手，而是选择工作，生活稳定后自学德语，同时也在圣约翰的教导下学习印度语。落魄之境依然能保持学习的心态，不管环境如何，始终能保持自我进步，丰盈自己的知识，了解自己的缺陷和进步空间，能够怡然自得的自处和他处的人，才不会被社会和时代淘汰。            —肯定自我且接受自我；简爱很了解自己，她不偏不倚，不桀不骜，客观的判断自己的外貌，同时也肯定自己价值。对外貌的批判可以从她跟罗切斯特的爱情故事上体现，肯定自我一点，在第一次找工作和流浪那段经历中，简完全自信可以胜任工作，没有任何的自我怀疑，这也是值得赞扬的。         一切成功都不是一蹴而就，足够的量变才能引起质变。在幻想最终的成功同时，努力完善自我才是撬动地球的那根杠杆。现代女性，仍能从简爱身上找到你所能学习和借鉴的东西。        结尾想分享两段话，给现在的自己。 “请接收你现在的样子，同时也请完善你现在的样子。运动让你更有气质，读书让你看见未见过的世界，穿衣打扮让你对每天都有期待，不需要成为别人嘴里的那个人，只愿自己在摩肩接踵的人群里，不会因为平凡而感到心慌，心里有底气，这个世界不会再有第二个我了。” “The probability of encountering an ideal object is low There will be 29.2million people in their lives The probability of love between two people is only 0.000049 It's a small probability to like someone So, don't let go.” —写于2020年2月2号，家

我以为纯粹的想象文学已经给不了我灵魂的帮助了，没想到书中的主人公这么灵性、自主、独立、自爱，给了我很大的鼓舞。 简•爱父母双亡，舅舅领养后又挂了，舅妈对她父亲的出身有很大意见。她的想法又影响了自己的孩子，因此简•爱童年过着佣人的物质生活和较凄惨的歧视。 幸好简爱喜好读书，她的精神世界没有局困在小小的门头府里，而受欺负的生活让她性格较自卑、自尊。 转折点是送她到寄宿学校遇到高贵灵魂，思想超脱、自主的同学海伦和优雅平静的教师坦普。简爱应是作者的童年，那海伦可能是作者现在的心境，是一体两面？也只能猜测了。但共同点都是因为书籍让她们超脱于周围的泥土，而拥有白云般的精神世界。 平凡人都是类似的，简爱的童年历程大多数人都体会过，但一直停留在遇到海伦前的简爱心态。因为接收到的信息都是周围人的，思想受困于此。海伦和简爱因为爱书📖，可以和书中伟大的灵魂对话，也相信神一直在她们周围，她们不是孤独的。海伦死前拥抱了爱，也让简爱感受到平和的力量。 为之后和临死的舅妈和解埋下伏笔。再遇到自己的雇主，两人都是相信灵魂和神的，都透过对方肉体看到灵魂。 “我现在是在用自已的灵魂和你的灵魂对话，我们是平等的，也确实是”之后的相处方法也是有自已的主见，不受外界影响。除了尊重和爱，我别无所求，最后发现被骗，忍着伤痛立马离去，因为是灵魂的要求。 再遇到表哥表姐，继承家业坚持分给表哥们。表哥是个传教士，只想传播主的光荣和爱。因为简非常合适作为助手，一定要和简结婚去东方传教。但简知道表哥对她没有男女之爱，他说是为了大爱和灵魂。 但简还是简，我是独立的、平等、自主的，我可以帮你忙，但我不能为了所谓的人类大爱而和你结婚。就算你很优秀、帅，品德高尚也不能剥夺我爱的权利。 最后的最后还是回到了雇主身边，哪怕你瞎了，残废了一只手。我的爱是灵魂的，而非物质的，我的爱是尊重而非嘲弄。 简生活的环境未必比我好，她能会法语、钢琴、画画，我也能日语、吉他和健身（跆拳道？）向一个人最高的致敬就是向她学习。

在《一本好书》这个节目里看了《简爱》的舞台剧。虽然文章很大篇幅讲述简和罗切斯特先生的爱情故事，但它真的不是一个爱情故事，里面男女主人公的心理活动、细节变化，以为周围人对这个事件的看法，多少都能反映过去那个时代的一些东西，引发大家争论和思考。而这段爱情的发展，也离不开简的成长经历。所以，这本书确切说是简的成长故事。童年时在门头府被舅妈和她的孩子们欺负，被送去学校以为是一条光明之路，结果也是困难重重。好在小身体里也有巨大的能量，简身上的坚强、勇敢最终让她成为一个善良、质朴、果敢、好学、上进、勤劳的女子。她没有美貌，没有显赫的家世，没有财富，但她不自卑，也不愤世嫉俗，她平等对待穷人和富人，她尊重每个人的想法，也遵从自己内心而活。所以她身边的人都喜欢她。人与人相处，最重要的就是理解和尊重。因为理解，所以尊重彼此是独立的个体。因为尊重，我们互相理解创造和谐。亲密关系里最怕的就是控制与被控制。真爱不会在控制下产生的。所以罗切斯特先生不会想要控制简，哪怕他是主人，贵族身份、上流社会人士、有财富，他也知道他没法控制简，因为简太特别了。她不拜金，不奢靡，不随波逐流，她仅靠自己活得真实而努力，她是有趣的灵魂。高级的爱情不是只要面包和美貌等外在，而是寻找一个心意相通的灵魂。得知罗切斯特的秘密到离开他，她的举动也许很多人不理解。既然深爱，为何要离开。正是因为简她对爱追求平等自由，真爱从心，所以她才能果敢离开，离开唾手可得的身份、地位、财富、被欺骗的爱。她当下觉得就该那样做，哪怕前路未知也敢赴，这是何等的勇气。拒绝嫁给里弗斯，因为崇拜不是爱情，在当下还能如此冷静去思考，理智分析。简说她不懂中庸之道，只会绝对服从或坚决反抗。绝对服从自己认为对的、坚守的原则，坚决反抗错的、低俗的、粗暴的、无理的，无论是在那个时代还是当今，都是需要智慧和魄力。简，这个人物角色很饱满，她不是超级英雄，可能是我们身边的一些【明白人】。不委屈了自己，也不难为了别人，把自己的人生过得明白，关注本身，是一件难事。我们现在活得太累，其实就是因为没法从心而活，很多场合里我们不能像简那样坦率真诚，我们过分在意外界的眼光和评价。真正的自由不是随心所欲，而是不勉强自己。人生，是一场修行，边走边看边学。

可能不适合现在这个年龄看了，没有不顾一切的勇敢和果断。也许缺爱的人更懂如何去爱，理性和能看清现实后依然遵从内心还是值得学习的