荒凉山庄(套装上下册)(插图珍藏本)

我总是希望童年受过苦的人能收获幸福。 童年的酸楚是狄更斯笔下伦敦上空一直弥漫的那场雾，被生活逼入死角的孩子们拼尽全力却无法驱散。 选择最冷的时候看《荒凉山庄》无异于在冰室开冷气。那一对因遗产案被对家作为监护人抚养的孩子、那个因母亲私情怀下就被姨妈视为罪孽不配存活于世的孩子、那些被打着慈善家名号爱遥远非洲的贫穷儿童却不爱自己亲生孩子的母亲以及闷不做声敢当附庸的父亲忽视的孩子、那个父亲去世后为了赡养弟妹以帮人洗衣服换取微薄收入拥有一张饱经风霜的稚气脸庞的孩子、那个流离失所只是因为受过一个同样落魄的上校一点恩惠却至死都念念不忘的孩子......我记不住他们的名字，我觉得他们共用一个名字。 工业时代的船只在莱茵河上匆忙穿梭，蒸汽机的蒸汽混合着工厂废气不知疲倦地往天上升腾，揉进浓雾里，裹挟着这座城市沉重又飞快地向前奔跑，落下太多跑不动或是断了腿的人，它滚滚向前，带着水底下肮脏的船底，无视道德，无视苦难，一头扎进浓雾里。 温柔的狄更斯当然会给人希望，那一对从战场上回来的夫妇，开着一家卖乐器的小店铺，有两个以国家命名的可爱孩子。 男的踏实，女的有趣，在棘手的事情上，他总是会听她的意见。 他总是这样——“老伴儿，”贝格纳特先生说，“你把我的意思说给他听听。你是知道我的意思的。你跟他说说吧。” 她当然不会介意他其实根本不知道应该怎么办却又要在给别人建议的时候显得是他让她提的建议，夫妻间的小情趣罢了，毕竟，“纪律是必须维持的。” 而这些，就是我在文字阅读里寻找的，类似从玻璃渣里找糖的事情。

本书把笔锋对准了大法官庭这个历史的陈迹、社会的赘瘤，通过雾的象征，通过描写开庭时那一派僵死的气氛、法庭上木乃伊式的人物、宗教礼拜似的空洞仪式和无意义的套语，突出地表现了它的过时的、无用的、寄生的性质。

怎么这么好看，你们看完怎么说？就是精彩好看。都说西方文明进步，其实多了解一下还不是一样，现在可能比之前要了进步一点，但不多。可怜这些被司法压榨的底层人，明明心怀希望，到最后被自己的希望给害死了。狄更斯是如何做到把这些线索打散，然后在慢慢的串起来的。说实话，看后面的时候前面有些细节都忘记，他自己在创作的过程中不会记混了吗？这应该是第三本狄更斯的小说了，每一部都是越到后面故事情节越紧张，看的人都不想放下书。太有魅力了。 斯金波先生，极致的利己主义者。他真的是把利己发挥到极致。这样的人，相对于他本来是，他是幸福的，因为他把困难都留给了别人。说实话我很羡慕这样的人，因为我做不到这样厚脸皮。其实也不是他厚脸皮，而是他的内心里真的是除了他自己就没有别的人了。不知道在那个时代，狄更斯在讽刺哪一类人，我想他一定有所指。还有来特维德洛普先生，这两位同属一样。把生活的苦难带给自己的至亲，自己却毫不在意。总能给自己找到一些冠冕堂皇的理由来满足自己的欲望。如果我能做到几成这样的心理，那我内心也不会背负着太重负担了。 理查德最后的追悔，很有意思。但是我觉得他如果恢复了健康，他就会慢慢的变成斯金波那样的人，绝对不会错的。所以人啊，空有理想不行，要脚踏实地的往前走。不然再美的梦都会醒来。他的死，是婀达的重生。 这本书里面所有的女性人物都很立体，生动，形象。不论是德洛克夫人，埃丝特，婀达，查理，还有烧砖工人的妻子珍妮……多么美好伟大的女性形象啊，那么善良，那么富有同情心。埃丝特有些过于完美，我更喜欢“大木头”贝格纳特的妻子，温柔贤惠，善解人意。在贝格纳特的家中，他的妻子一定是最被尊重的人。我觉得并不是贝格纳特先生没有主见或者比较愚笨，而是他想把每次表现的机会都给他的妻子。这样他会更加的满足和幸福。因为看着别人赞美自己的妻子总比赞美自己更加的快乐。 追踪德洛克夫人那段写的特别好，把我的胃口吊得足足的。真的恨不得跑进书里和他们一起去。对了，布克特我不喜欢，我觉得他的正直善良只是对于上层人士来说的。 看完了，为什么喜欢呢？因为每个人物善良的灵魂都能让我发自内心的感动。我希望，我生活中遇见的每个人，都是会这么的美好。

《荒凉山庄》这是我阅读查尔斯·狄更斯（英国）的第四本小说（其它三本是《双城记》《雾都孤儿》《大卫.科波菲尔》）。《荒凉山庄》作者完成于1852年，距今有170年。 《荒凉山庄》篇幅较长，主要揭示国家机器的腐败，如大法官、律师及所有与此相关联的人与事；贵族德洛克夫人的隐私并因此而引出的故事（与霍顿队长有一个私生女即埃丝特小姐）；涉及到遗产争夺中人性的表现，如天真无知的理查德小青年为“贾迪斯控贾迪斯案”付出了整个人生及生命；及形形色色社会低层人物的现状、对话及心理描写；同时，也赞美了许多具有人性美德的人物,如约翰.贾迪斯，埃丝特小姐、阿伦,伍德科特医生、乔治（打靶场老板）等。当然，让人难忘的还是“恶人”图金霍恩（累斯特爵士的法律顾问），以别人隐私来威逼当事人获取自已利益的人，其行为之下流卑鄙，他的最终结局（被谋杀）应该是阅读者拍手称快的。 总之，《荒凉山庄》它是一部万花筒式的众生相。含有体制的不公不义，邪恶的操控支配，不切实际的幻想，惊悚的传奇，恶与善的争战，最后以爱与善良结尾......名著！好看！

之前看了十四章，然后搁下了，主要是没时间。最近看到有人盛赞这本书，又翻开读了读第十五章。这次搁下是因为反感。 狄更斯在文学上是一个极具争议的人物。奉之为天才的人不少，包括哈罗德•布鲁姆；鄙夷他的恐怕更多，例如詹姆斯•伍德。他跟福楼拜一样是后世小说家的福音，只不过方式不同。福楼拜提供了新的审美准则，狄更斯提供了方法。他向我们出色地示范了怎样利用人物模板和喋喋不休的风格炮制小说。无数作家得益于此，包括许多大师（参考伍德《歇斯底里的现实主义》）。 狄更斯时常被人讥笑为“扁平”，他的拥护者们能做的就是抬出《荒凉山庄》《小杜丽》这类“晚年的大成之作”，说它们成功克服了狄更斯常被提及的那些缺陷，展现了异常的复杂性，启迪过哪些作家。这纯粹是欺负别人没读过这两本厚书。对于现在的我，《荒凉山庄》的扁平和啰嗦几乎让人愤怒。“作家就应当在开饭前写作，这样他就能学会写短一点。” 狄更斯另一个广为人知的毛病就是喜欢扭曲社会现实。他的《双城记》应该是最知名的例子，历史学家早就证明了其中的恶行没有制度土壤。《荒凉山庄》同样不算一次忠实的揭露（参考《现实主义的报复》）。

《荒凉山庄》是狄更斯浩繁丰厚文字中的传世之作，此书语言细腻、气势宏伟、文笔流畅。故事盘根错节、纵横交错 ，语言妙趣横生，并且使用了轻松、幽默、诙谐讽刺的艺术手法展现了社会人物中的渺小与善良，法律制度的腐朽和无能、贪婪与荒诞。 小说从经典的荒凉山庄、切斯尼山庄到托姆独院，人物和故事从德洛克夫人的家庭悲剧和贾迪斯家族简单的遗产诉讼案起，到人物性格鲜明且逗趣，连边缘的配角的行为和台词，描写的都十分的经典，故事从明、暗两条线开始叙述。狄更斯用了很多的暗线的铺陈，使读者阅读起来有些繁杂，而由埃斯特叙述的部分，狄更斯又展现明快、清晰的线条使阅读者阅读起来非常酣畅淋漓。感觉狄更斯小说的经典之处就是即有理想主义的真、善、美，又有浪漫主义的豪情讴歌与憧憬。旷世持久且令几代人的命运和青春为之殉难的案子。狄更斯将笔锋的矛头直接指向当时英国上层社会的一切不作为、不公正、不合理，从中批判了贵族和资产阶级的淡漠与无情、装饱私囊、道德败坏的行径，揭示了英国司法系统的丧尽天良 、道德沦丧的嘴脸。讽刺了英国议会中两党争权和政府机关的荒唐与腐朽。 无处不在的象征隐喻，细节处见功力 贪婪之神以无与伦比的技巧向我们证明，与他的恩惠和仁慈相比，任何才华能力都是罔效无用的。 作品凸显出了象征手法的运用，对浓雾、阴云反复的渲染，以及别具一格的高表现力的“双重叙述”手法，展现了错综复杂交织一起的谜案。从情节和架构上，就蒙上了一层纱雾，大雾四起 偷偷藏匿起了令人窒息雾都的伦敦。这样的开始为全书制定了一个基本的调子，把我们引进一个乌烟瘴气、窒息人性的阴惨世界。而大法官庭就坐落在雾的中心，雾最浓的地方。那雾就好似是从它那黑暗势力的堡垒中喷薄出来的。到处是雾，“雾笼罩着河的上游……雾笼罩着河的下游，在鳞次栉比的船只之间、在这个大而脏的都市河边的污秽之间滚动，滚得它自己也变脏了。雾笼罩着厄色克斯郡的沼泽，雾笼罩着肯德郡的高地。雾爬进煤船的厨房；雾躺在大船的帆桁上，徘徊在巨舫的桅樯绳索之间；……雾钻进了格林威治区那些靠养老金过活、待在收容室火炉边呼哧呼哧喘气的老人的眼睛和喉咙里；雾钻进了在密室里生气的小商船船长下午抽的那一袋烟的烟管和烟斗里；雾残酷地折磨着他那在甲板上瑟缩发抖的小学徒的手指和脚趾。……四周一片迷雾，恍如乘着气球，飘浮在白茫茫的云端。….. 阴冷的下午再也阴冷不过了，浓雾再也浓不过了，泥泞的街道再也泥泞不过了。靠近圣堂石门，在林肯法学协会大厅里，就在那浓雾的中心，坐着那位大法官庭的大法官庭。 哪怕雾再浓、泥泞再深，也还是比不上大法官庭——”大篇幅描写“雾”这一意象的出现，狄更斯将人物悲剧命运紧密的关连起来，“雾”是主人公们不同的精神状态和命运轨迹的象征，也是为主人公的悲剧命运做铺垫。通过对“雾”的描写，似乎让书中的每个人沉迷在雾中，使读者尽快在迷雾中寻找方向，也预示着书中人物的命运会有巨大的灾难或改变。雾也象征迷茫的人生。狄更斯既反映了环境对人物命运的影响，也展示出其精湛的艺术技巧。 从文学角度将很多贬义和幽默的描写大法官庭们贪婪无耻的行径“他们根据极不靠谱的判例，彼此之间挑眼儿，深深地钻到一些专门术语里兜圈子，摇晃着披戴着羊毛和马鬃做的假发的脑袋，死抠字眼，而且板起面孔，好像演员那样，装出大公无私的样子。……在一条长长的、铺着席子的井状律师席上（不过你要是想在这个“井”底寻求真理的话，那就枉费心机了）….. 怪不得法院里到处点着蜡烛，还看不清东西； 怪不得浓雾笼罩着庭内，好像再也出不去似的； 怪不得那些装有彩色玻璃的窗户失掉了光彩，使白昼的光线无法射进这个地方来； 怪不得街上的行人从玻璃门向里面瞧上一眼，看见里边这种森严的景象，听见那从铺着软垫的高坛上发出的慢吞吞的声音有气无力地在屋顶上回响，就不敢进去——-他们的假发在浓雾中全连成了一片！ 原来这就是大法官庭。 各个郡里都有被它弄得日渐破落的人家和荒芜了的土地； 各个疯人院里都有被它折磨得不成样子的精神病人，每块教堂墓地里都有被它冤死的人； 此外，还有被它弄得倾家荡产的起诉人。 ——-它给有钱有势的人以种种手段去欺压善良；它就这样耗尽了人们的钱财和耐性，荡尽了人们的勇气和希望；它就这样使人心力交瘁、肝肠寸断；因此，在这法院的辩护士当中，那些仁人君子少不了要这样对人告诫——而且一直是这样告诫：“纵有天大的冤屈，还是忍受为上，千万不要到这里来！” 因为“贾迪斯控贾迪斯”一案（这就是正在审理的案件）丝毫也引不起人们的兴趣，这个案子远在好多年前就已经被榨干了。每当贾迪斯控贾迪斯一案开庭，那些速记员、判决记录员、报馆记者以及其他照例要到场的人员，必然溜之大吉——多少孩子一诞生就和这场诉讼结下不解之缘；多少青年一结婚就和这场诉讼拉上关系；多少老人直到死后才算是从这场诉讼中得到解脱。好几十人发现自己成了贾迪斯控贾迪斯案的当事人，都吓得魂飞魄散，根本不知道怎么被牵连进去的，为什么被牵连进去的；“这场官司叫多少人家把祖上的宿仇承袭下去。年幼的原告或被告曾听父母说，等这场官司打完了，就给买一只新木马，可是后来长大成人，倒是自己弄了一匹真马，驰骋到另一个世界去了。” 在《荒凉山庄》每一段故事中，各条线索都直接或间接的牵到大法官庭；贾迪斯遗产争执已拖了几十年，老一代的托姆，现在的他侄孙、老单身汉约翰、理查德与婀达等人都与此案有关，都在期待着宣判。他们都有着亲戚关系，老约翰收留了婀达并为她请来了家庭教师——孤女埃丝特。也与案件有点牵连。 书中所有人物，无论是德洛克夫人还是其他人，凡与案件有关的，都落得悲惨的下场，只有老约翰除外。 就如莎士比亚之名句： “如果我们生命的天平秤上，一边没有理智的秤盘平衡另一边情欲的秤盘，那么其身上下流的欲念就会把我们引导到荒唐透顶的结局。” 《荒凉山庄》中大法官庭这个历史的陈迹、社会的赘瘤，法庭上木乃伊、寄生的特质。散发着臭气，毒化着人们的空气，使它的周围都呈现出病态与畸形（小老太太的飘忽不定的眼光也被她给吸住了。正如我们站在那儿往店里张望时，理查德告诉我和婀达的那样，我们只要想象一下，堆在那边角落里、剔得干干净净的骨头就是诉讼当事人的骨头，我们也就可以对这个店铺的面貌有一个全面的了解了）。 此书中狄更斯生动的表现了大法官庭的吃人的本质。法其实就是一个非人的庞大机器；它寄托着多少活着人的希望，一桩桩案件只不过是填在它的齿轮底下的原料，法律机器的运转吞噬着活人的血和肉。拖了几十年的贾迪斯案终于要宣判了，然而也就在这时，它也戏剧性地宣布告吹，因为全部遗产已经被几十年的诉讼费消耗一光。社会寄生虫、讼棍们肥了腰包，法律程序得到尊重，案件本身成了“大法官庭程序的典范”，而可怜的理查德在这最后宣判的打击之下口吐鲜血，悲惨地死去。书中的正面人物约翰·贾迪斯说大法官庭的案件好比“发霉的芦苇”，谁挨近它都要受到腐蚀。只有他本人，身为案件有关人员，却从不把案件放在心上，不对最后的宣判抱任何希望，总之，不许这案件干扰自己的生活，因而始终头脑清醒，是与案件有关人员中唯一保持“宁静”与“幸福”的人。 “英国法律的有一条重要原则是：为业务而开展业务。在英国法律的整个狭窄而曲折的道路上，别的原则都没有这样明确地、肯定地和一贯地受到维护。如果从这个角度去看，英国法律就是条理分明，而不像外行人往往想的那样错综复杂。” 从书中插入的“希罗普郡老乡的故事”是希罗普郡乡间的两兄弟为遗产发生一点争执，就是这样一例及其简单的案子。提到大法官庭后，反而日益复杂化，“那些样子很可怕的女牧人，那些表示和平的牧羊杖在她们手里就变成了杀人武器。她们穿着硬麻布的裙子，戴着扑粉的假发，寸步不离地守着她们的羊群，她们脸上还贴着一块块的俏皮膏，来吓唬老百姓，好像某些部落的酋长出去打仗时，涂了个大花脸”，弄得他们倾家荡产、两败俱伤，要撤回原案又办不到。不难看出为了“为业务而开展业务。在英国法律的整个狭窄而曲折的道路上”真正的结果。希罗普郡乡间的两兄弟“二十五年来，我一直好像是被人家拖着从烧红的铁板上走过来的，现在就是让我踩着天鹅绒走路，我也走不惯了。你不妨到大法官庭那里走一趟，问问他们，能常常让他们开心的，是哪个笑话；他们准会告诉你，最让他们开心的就是那个希罗普郡人的笑话。“我相信，我个人和我的家族也很荣幸地给这个庄严的地方提供了一些笑料，”…..“你也许听说过我的名字吧——贾迪斯。”——要用这么些时间来调查我是不是我父亲的儿子；关于这个问题，那是谁也不会争论的。接着，他又发现被告还不齐——你记得不？当时有十七个被告呢！……我们花的诉讼费已经是遗产的三倍了。你瞧，贾迪斯先生，你那场官司牵涉到好几千英镑的事情，我这场官司只牵涉到几百英镑的事情，可是我的全部生活费用都被扯进去，被榨得一干二净，我真不知道我的官司比你的官司好受些呢，还是难受些。” ——这是一只见过不少世面的狗，喜欢和下流人厮混，喜欢到小酒馆打转转；对羊群来说，它是一只恶狗，一听见口哨，就向羊身上扑去，一大口一大口地把羊毛咬下来；……这条狗比乔这个人又高明多少啊！好像卷入法律机器后就身不由己了。 在《荒凉山庄》，法的体现者的可憎不在于个人品质，而是作为法的机器附属物的中立面貌出现。这些法的执行者、代理人，作为个人可以是模范的儿子和慈爱的父亲，如霍尔斯，而作为法的机器的零件却“为他的僵化的法律观念所奴役，这种观念作为独立的力量支配着他”。卷入法的机器的受害者都是善良无辜的人，这就更突出了法的邪恶性质。使得他像猎犬一样将猎物追逐到底。这方面，在故事中起到极大破坏作用的图金霍恩律师是个典型代表，他像个复仇之神一样对德洛克夫人的秘密穷追到底，造成悲剧，而在做这一切的时候，似乎没有个人动机，也不为任何私人的喜怒哀乐所打动，所有的案子，都使人永远得不到安宁。金钱永远使代理人得不到满足，永远有借口的推脱。情节、计划、忧虑和烦恼永远萦绕在申诉人心里——不管这是多么离奇的事情，有一点是明白无误的：那就是一种不可抗拒的力量，人们就是在这种力量的驱使下滚动前行的。完全没有什么法的观念所支配。这样就更显出他作为法的化身的可怕。 这部超过六十万字的巨著，读后却毫无沉重之感。也正因此，当我们读狄更斯的时候，感觉没有避重就轻的疏忽掉故事情节的小情调，反而通过一种反复出现的细节场景有种层层推进且进行切换的效果。为本书的最后结局以喜剧形式收场埋下了隐现，使其产生了意外惊喜。其作品的基本基调是乐观的，谜中谜、案中案的情节架构，也给读者留下了经典深刻的印象。其作品改拍的《电影》《电视剧》也成为广大观众追捧。此书也是十九世纪英国现实主义作品中脱颖而出的且具有独特艺术感染力的旷世经典之作。当我们读狄更斯的时候也绝不会疏忽掉《荒凉上庄》这部巨作的。 书中人物： 贾迪斯 —-荒凉山庄的男主人，艾瑟、理查、婀达三人的监护人。一位善良的大叔，受故人之托担任起埃斯特•萨默森 的监护人，心里却盘算着等埃斯特长大了就娶她为妻的念头。痴情大叔经历过种种原因之后，却慷慨的把她交给了埃斯特真正情人伍德科特。在这一面约翰•贾迪斯确确实实有着典型的英国绅士风度。狄更斯笔下的理想人物，将他塑造了一个正人君子的人物。 德洛克夫人——切斯尼山庄女主人。累斯特•德洛克爵士的丈夫 一个美丽伤感的迟暮夫人，非常骄傲，冷漠，典型的贵族行事作风。然而，在无懈可击的优雅外表和符合贵族规则的谈吐之下，厌倦了自己的生活，与德洛克爵士是一对没有爱情的婚姻的夫妻。一份法律卷宗、一段不被他人知道的过去的爱情霍顿上校，使她联想起，她和他曾经有的一个孩子。那就是埃斯特。 累斯特•德洛克爵士—-典型的英国老派绅士，品行高贵，对妻子的过往一无所知，但深深地爱着她。 埃丝特·萨默森——荒凉山庄管家，爱称小老太太、小老太婆、德登大妈、哈巴德大娘、希普顿太太。小说的主人公。她原是一名孤儿，自幼被婶婶养大，不知道生身父母是谁，后来才发现母亲竟然是现在的德洛克男爵夫人。她的身世之谜也是小说中的主线索之一。她的身世之谜背负着德洛克夫人的巨大秘密，她本人也是个精神丰碑，狄更斯将埃斯特塑造成为美丽动人的“灰姑娘”她却给了她身边的人留下很多温暖。 理查德·卡斯顿——婀达的远房表兄和丈夫，贾迪斯控贾迪斯案的当事人。 伍德科特先生 ——一个很有爱心的医生与埃斯特十分的相配，整天穿梭在伦敦的大街小巷为他人治疗病痛，他们是一对爱心天使。 图金霍恩、格皮 律师——是个典型代表，他像个复仇之神一样对德洛克夫人的秘密穷追到底，造成悲剧后来被人谋杀。 理查·康斯坦——贾迪斯告贾迪斯诉讼案法庭的受监护人。个性天真，受到詹狄士案的蛊惑，一心想赢得官司。小说最后案件耗尽了所有的资产还是毫无结果，理查心力交瘁而亡。 婀达-克莱尔—-贾迪斯告贾迪斯诉讼案法庭的另一名受监护人。是巨额遗产的继承人。但后来由于艾瑟身份遗产继承权出现问题，遗产被法庭封存。爱上表兄康斯坦，他们最后秘密结婚。 尼莫、霍顿—- 法律抄写员。小说早期即死亡的神秘人物。他的真正身份是一名退伍军官，与德洛克男爵夫人是情人关系，也是埃斯特的亲生父亲。 哈罗德——詹狄士的好友，人很聪明，敏感，缺点是非常自私。他总声称自己拥有一颗孩子一样无邪的童心，行事也非常像个孩子。 基欧-— 一个街头流浪儿。后来病死了，艾瑟因为照顾他也受传染，几乎病死。 史默维特爷爷—- 恶毒的高利贷者。 伏龙妮亚——累斯特爵士的堂妹。 朗斯威尔太太——累斯特爵士公馆的管家婆。 朗斯威尔——朗斯威尔太太的大儿子，钢铁大王。 贝格纳特太太—-贝格纳特先生（大木头）监护人 乔治——朗斯威尔太太的小儿子，开设打靶场。 菲尔·斯夸德——打靶场的小伙计。 奥尔当斯——德洛克夫人的法国侍女。 露莎——德洛克夫人的小使女。 巴巴莉小姐——埃斯特的姨母和教母。 劳伦斯·波依桑——累斯特爵士的邻居。 格里德利——大法官庭的受害人。 弗莱德小姐——疯疯癫癫、经常出入大法官庭的老小姐。 布克特—-侦探长对案情颇有正义之感。

《荒凉山庄·上下册》（2025.10.17-10.23） 一套接近65万字的大长篇，今日读完。狄更斯不愧是叙事大师，小说运用象征手法和社会批判的写作方式，通过两条主线叙述了旷日持久的遗产诉讼案与德洛克夫人身世谜团的故事。故事中人物颇多，每个人都在扮演自己的角色，狄更斯并未简单地塑造“好人”与“坏人”，而是呈现了一个复杂的社会生态。 维多利亚时代的伦敦被笼罩在浓雾之中，而法庭庭就坐落在雾的中心，雾最浓的地方。灰暗的天空，泥泞的街道，阴暗的堡垒，这种阴暗色调无不在讽刺官僚的陈腐与阴惨。贾迪斯案就是浓雾中法庭历经数十年审理，耗尽几代人的青春与希望，最终判决时遗产已所剩无几，而律师们却早已腰缠万贯。 书中人物的命运大多是悲剧，主角埃斯特，狄更斯赋予她许多浪漫主义色彩，几乎是“完美”的化身，温柔、善良、无私、富有同情心。她自幼被误解为私生女，却始终以温柔对待世界。她照顾病弱的同伴、抚慰绝望的灵魂，是黑暗中一束不灭的微光。她的存在，提示我们哪怕处处都充满苦难，善良依然散发着温暖耀眼的光芒。 继承人阿妲和理查德，两个年轻俊朗的少男少女，因为继承相遇后相爱到成婚。理查德的悲剧是过于关注和等待贾迪斯遗产案，以至于迷失了自我，从阳光青年逐渐走向偏执、枯竭。人的欲望与执念在冷酷黑暗的官僚面前只会被加速吞噬生命本身。阿妲的悲剧在于深爱理查德，爱让她失去经济的保障，失去精神上的愉悦，身体也遭受了病痛折磨。 斯金波是个精致的利己主义者，他像是一个不和谐却又无比真实的音符。他永远声称自己是个孩子，不懂时间，不懂金钱，只懂感受美。他理所当然地享受着别人的资助与照顾，从来不负责任。这种披着天真和艺术外衣的自私者就像一个小丑，可笑又可怜，要时刻远离这种人。 德洛克爵士与夫人，是资本阶级的代表。德洛克爵士固守传统，家族荣誉是首要。得知夫人出走后流露出深沉而无力的爱，为了夫人不惜牺牲掉荣誉。作为资产阶级的代表，也是被身份和体面所禁锢的可怜人。 德洛克夫人，最令人心疼的一个！高傲冷淡的面容下有一颗善良柔软的心。她的悲剧在于婚前有一个私生女。这个秘密像是毒药一直在侵害她，她高贵的外表下总流露出恐惧与罪恶感。当她发现埃斯特是她女儿时，内心的堡垒彻底崩塌。她的挣扎、恐惧与最终的自我放逐，是对时代虚伪道德最激烈的控诉。她的死亡，在泥泞与风雪中扑向埋葬着昔日恋人的墓园，充满了哥特式的悲怆。今日为夫人留下了许多泪水，一个可怜让人心疼的女子。 法律，是《荒凉山庄》的主角。而图金霍恩和巴克特则代表了它的两面。图金霍恩是旧秩序冷酷的维护者，他像一条毒蛇，用法律的条文和阴谋的手段维系着德洛克家族的体面，最终自己也成为阴谋的牺牲品。他象征着法律的僵化与为权贵服务的本质。而巴克特探长冷静、专业、富有同情心，他追寻真相，但心中有衡量人性的秤。他代表了法律中可能存在的理性与公正的希望。这两个人物的对比，展现了狄更斯对法律体系既批判又未完全绝望的态度。 《荒凉山庄》不仅是一座庄园，更是一个时代的隐喻，一个被漫长诉讼吞噬的荒诞世界。在这场迷雾里，故事人物都按照各自的阶层、角色、职责，努力生活。法律的泥沼，身世的迷雾，阶级的牢笼，内心的执念，都会让人走入荒凉山庄。而埃斯特的幸福生活无疑是荒凉最好的反衬。善良和爱，始终是浓雾中最亮的那抹底色。

看似不尽完满却又趋近完满 那是因为我把我想看到的都看到了 不想看到的也选择性遗忘了 …在体验这本书的过程时各种情感 激动失落愤懑得到满足后 反而对结果就不期待了。 书里有些人物的命运戳痛了我的心，乔的驾崩 珍妮的圣母光辉 乔治的浪子回头 贝格特一家人的纪律 弗洛伊太太可怜的一生   还有埃丝特 在她身上那熠熠生辉的品质不断地感染激励着我。 还有好多想法，但这会实在没力气写了，留了两个疑问 杂货店的“大法官”自动燃烧令我不可思议 觉得作者有必要再后续解释一下。还有图格霍夫的枪杀案，可别告诉我是由那个罗马神看够了他 便朝他胸口开了那无数贵族人想开的一枪哦… 这说什么我都不信 我才不信上帝会好心替人类解决麻烦呢

狄更斯的故事总是有广阔的社会和时代背景，可是写出来的是那么几个人的故事，正因为背景广阔所以故事显得真实，而人物的细致刻画也有血有肉。故事里一主一次两个妄想不劳而获的男主人公，最终一个潦倒而没，一个希望落空而亡，而踏踏实实的女主和监护人，分别找到了自己的幸福。简单的故事，可是狄更斯把那个年代司法的荒诞、效率的低下，人与人之间的关怀与冷漠，林林总总都故事都安排在一个温暖一个冷落的两座山庄里，而“荒凉山庄”，是有爱的那一座。

补课19世纪小说第一弹 布鲁姆认为这本是最好的一本狄更斯 一千多页的书我能读完，没有功劳也有苦劳 狄更斯不是上帝，所以造人，特别是造出有血有肉、有优点也有缺点的人，并不在他的义务之内。 角色在这里只像是服从于他大项目里某个目的的agent，或者萨金特画里的珍珠，只要从特定某一面看过去没毛病就行了。 书中为刻画人物而大量运用的典型语言、动作在这里取得一种类似歌谣叠句的效果，具有诗学功能，但要让他们对“现实主义小说”这面大旗负责，是万万不能的（peter gay对这本的批评甚合我心）。 布鲁姆认为Esther身上存在一种压抑，我认为Esther、ada和jardyce的那种天使看了都要落泪的圣母心地，其实是起到一种对比色的作用，这几个贯穿全书的角色也是我们得以管窥林肯郡的一个窗口、一位向导。 我们是靠了他们来了解这整个故事的。 孔夫子讲绘事后素，狄也是这样，非要把自己的画卷涂满最纯洁、最一无可染的颜色，然后再展其手段，让他那火山喷发一样的浪漫主义自己生发，让伦敦城和大法官庭的浓雾灌进来，灰滓飘进来，剩下的就是把他在前期几本小说里，已经无数次证明过自己能力的那些事情，再做一遍罢了 相比之前作品里那些让人难以忍受的幽默（比如远大前程的开头），狄更斯在这里已经做到了前所未有的克制，基本每一处揶揄都起到了为故事增色的作用。 七十万字的书，情节确实复杂，前期介绍角色 、埋下伏笔的部分读起来比较让人气闷，但好在作者有一种雄阔的才力足以驾驭，适当放缓节奏，让前半程的阅读像一场无目的的街市漫游或者田间散步，在一个有着宏大世界观的游戏里和各种npc互动；到后半程回收伏笔，一个巧合接着一个巧合好像掉冰雹似的一个个砸下来的时候，又立即调整为迅疾而笔挟锋芒的写法 狄更斯大概是一个思想简单但情感又极其丰富的人