中性（独家定制版）

好迷人的一本书，也不着急情节（因为一开始已经知道结局了），也不用想着掌控阅读速度（因为每一段的文字都很美）， 有一种和小说很难得的信任和默契，你可以随时停下来合上书，不受情节的诱惑和牵制，但小说知道你还会回来的。 这本书讲的是三代人的故事，希腊的表亲姐弟结了婚，在跨越大洋来到美国的底特律后，他们的孙辈承担了后果，卡利先是女孩子，在青春期时发现自己实际是个男孩。 对现在的性别认知焦虑还有同性恋爱啊等等有一定的深入。 讲几代人的故事很多在关注亲情血缘，在其中的某个人常常是一个亲属的角色，作为这个角色他她做了什么，比如《乡下人的悲歌》《天生有罪》什么的，这本书不是，这本书关于一个人命运和他的家族角色比例很巧妙，作者常常像是游走在家族各个时间里一个清醒的幽灵。 幽灵在观看他人，在记录当时桌布上的花纹，奶酪冒出的热气，盘着一头乌黑秀发的花头绳，幽灵测量每个人的温度和心跳，体会他们最微小的表情，幽灵的时间无止境，所以它非常细致的关注着那些细枝末节，努力从中找到带来了自己命运的轨迹。 这是一本关于出生的小说，也是关于男女性别和爱情的个人研究，在某一个时刻也会猛的想到自己，想到自己亿万分之一存在的几率。 命运最终是美好和光，携裹着不可避免的沙砾灰尘翻涌而来的力量。

一部优秀的著作就是一部“圣宴”，会让读者不由自主地从心底长出一双“欲望”之手，不停地从中摄取灵魂之养分。杰弗里·尤金德斯历经九年的倾心奉献的“圣宴”——《中性》亦是如此。          《中性》与其说是被尤金尼德斯覆上层层雾纱不如是设置了秘环，环环相扣，读者不由自主地就投入到“圣宴”里了，章章是佳肴，想知道滋味如何？就走进《中性》里。                感谢杰弗里·尤金尼德斯的倾情“圣宴”。                  感谢译者的倾力的辛勤成果。

尽管我不喜欢这个主题，但依然认为作品写得非常好，在没看过剧透的情况下我一度以为这是作者的自传。我尤其喜欢作者塑造的主角个性，这里没有因为作为边缘人的自怨自艾或堕落疯狂，只有一些按部就班却忽然看似失控但实际又十分正常的生活。我喜欢这种沉静的感觉。

从文学角度讲，鸿篇巨制却又引人入胜的叙事手法，兼顾历史文化地理经济社会制度背景和家庭爱情婚姻家庭亲情友情，无论是细节描写还是心理刻画，都必须给五星。虽然是因对书名好奇而被吸引，但听完这本书却觉得没有浪费时间。即便是虚构故事，但这位普利策奖的获得者带给读者的，却是那么多真实、感人和动人心魄的瞬间。最难过的一段是公园里“他”的非人遭遇，最开心的是“他”最终获得了我从哪里来、我是谁、我要去哪里的自我认同，和天地之大，我有无限自由的终局。 ◆ 第一卷 >人类往往不知道病毒要比人类聪明，以为病毒不久即将成为往事 >> 他面带笑容地站在一旁，两只眼睛在有如轰鸣的瀑布一般的胡须上显得相当柔和。 ◆ 做媒 >> 眼前的景象令人难忘。一千英尺下面，便是古老的奥斯曼帝国的首都布尔萨，它像一个十五子棋的棋盘那样在峡谷的绿色毛毡上展开。一片片宛如红钻石似的屋瓦嵌在钻石一般刷得雪白的房屋顶上。四处堆叠着一些苏丹的陵墓，看去好像闪亮的水晶饰品。 >> 没有人可去爱，也就没有爱。没有爱，也就没有婴儿。没有婴儿，也就没有人可去爱。 ◆ 一次很不得体的求婚 >> 她看到不只是一处着火，而是许多处着火。小山上面，有二十个橘黄色的斑点。这些火灾具有一种不正常的持续性。等救火部门把一处地方的火扑灭后，另一场火就在其他地方烧起来。这些火灾是在干草车上和垃圾箱里开始的；它们顺着煤油的踪迹从街道的中央一路烧下去，转过路角，进入了砸坏的门道。一处火进入了伯布里恩面包房，面包架子和点心手推车立刻烧了起来。它烧到了居住的区域，烧了屋子前面的楼梯，烧到一半碰到了查尔斯·伯布里恩本人。他想要用一条毯子把火扑灭。但火闪躲开了，飞快地蹿进屋子。从那儿，它迅速在一条东方地毯上蔓延开来，一直烧到后面走廊，敏捷地跃上一排洗晒的衣服，十分艰难地烧到后面的居屋。它从窗口蹿了进去，停留了片刻，仿佛为自己的好运气感到震惊：因为这幢房屋里的所有东西正好制作了供它燃烧——有着长长的流苏的锦缎沙发，桃花心木的茶几和轧光印花棉布的灯罩。热气把墙纸一张张扯了下来 ◆ 丝绸之路 >> 斯德蒙娜和左撇子绕着船长转了一圈，两圈，随后又是一圈，把他们的生活像蚕吐丝作茧似的连接在一起 >> 这儿并没有家长制的直线性。我们希腊人绕着圈儿结婚，好使婚姻的基本事实深深印在我们的心上：即你要获得幸福，就得在重复中找到变化；你要前进，就得回到开始的地点。 ◆ 第二卷 >> 对于巴黎、伦敦、罗马那些世界上伟大的城市，那些在某种程度上奉献给文化的城市，才需要加以规划，而底特律却是一个美国城市，因而就奉献给了金钱，规划设计也就让位给了自身眼前的利益。自从一八一八年起，城市就沿着河流不断伸展，一座仓库接着一座仓库，一家工厂挨着一家工厂。 >> 在前面，索梅利娜脱下她的缎带高跟鞋，以便光着脚板开车。她把汽车挂上排挡，随后也不察看一下交通情况，就一下子斜着开上密执安大街，向卡迪拉克广场驶去。我的爷爷奶奶目光呆滞地望着街上的一切活动，有轨电车咯噔咯噔地向前行驶，铃声丁丁当当，单色的车流突然转进转出。在那时，底特律市中心充满了做买卖的跟前往商店去买东西的人。在赫德森百货公司外面，人群十分密集，他们都你推我挤地想要跨进新型的旋转门。利娜给他们指出那些值得一看的场所：弗龙特纳克咖啡馆……家庭剧场……以及那些巨大的电光招牌：罗尔斯顿……韦特及邦德·布莱克斯通·迈尔德十美分的雪茄。在上面，有个身高三十英尺的男孩在一片十英尺的面包上涂抹牧场优质黄油。一幢建筑物的大门上面亮着一排巨大的油灯，用以宣传直到十月三十一日为止的减价出售。 ◆ 弥诺陶洛斯 >> 他们一块儿，产生了男人们在自己孩子临近出生时的那种轻易出现的友情。像所有快要当爸爸的人那样，他们脑子里的念头就都转向了金钱。 >> 她的肚子高得像个吉费牌爆玉米花饼 >> 那串琥珀念珠看上去就像会在热气下裂开的凝结的蜂蜜，它们保佑她躲过屠杀，经历逃难的跋涉，离开燃烧的城市 ◆ 单簧管小夜曲 >> 所有的爱情小夜曲都有终止的一天 ◆ 国际新闻 >> “我进入沙漠是为了忘掉你。可是黄沙就是你头发的那种颜色，沙漠里的天空就是你眼睛的那种颜色。不管我到什么地方，眼前总要浮现出你的形象。” ◆ 第三卷 >> 他的笑容就像黄金一样灿烂 ◆ 米德尔塞克斯 >> 左撇子倒是康复了，并从医院回到家里。但这只是他头脑缓慢而不可避免的衰亡的短暂停顿。在接下去的三年里，他那记忆的硬盘开始缓缓地给抹去，先是最近的知识见闻，随后逆着时间的顺序往前发展 ◆ 地中海沿岸地区的饮食 >> 这时我抬起头来。珍妮·西蒙森穿着一件红、白、蓝三色的游泳衣正沿着松叶中的满是尘埃的褐色小路走来。整个大自然见到这个景象都寂然无声。鸟儿都不再啁啾鸣叫。湖里的天鹅都转过巨大的脖子来瞥上一眼。就连远处的一台链锯也关上了发动机。我看着珍妮·西蒙森的优美动人的体态。在她身体四周，午后的金色阳光变得更加强烈。她穿的那件体现爱国主义的游泳衣隆起的方式是别人所没有的。她那修长的大腿上的肌肉收缩起来。她跑到码头的尽头，纵身跳到湖中，一群正在湖里游泳的女孩（她的那些从锡达拉皮兹[插图]来的朋友）都游过去迎接她。 ◆ 狼獾队 >> 美国突然变得不再是汉堡包和高速汽车了。美国的代表是“五月花”号[插图]和普利茅斯海岸巨砾[插图]。美国的代表是四百年前两分钟内发生的一件事，而不是后来发生的一切。不是现在发生的一切。 ◆ 墙上的步枪 >> 她有一回告诉我，仰面睡觉的人是生活中的领袖，天生的演员或好出风头的人。像我这样趴着睡觉的人总是逃避现实，爱抱悲观的看法，采用沉思默想的手法 >> 正教会的僧侣在六世纪把蚕丝偷偷运出中国。他们把蚕丝带到小亚细亚，再从那儿传到欧洲，最后越过大海来到北美洲。在美国独立战争以前，本杰明·富兰克林[插图]在宾夕法尼亚州对蚕丝行业的发展加以鼓励 ◆ 第四卷 >> 一九七四年，尼尚·菲洛博西安医生八十八岁。他仍然打着蝶形领结，但他的衬衫领子里的颈项不再那么粗壮饱满。他身体上所有的部分好像经过冷冻干燥，都缩小了。不过，在他的白色上衣的褶边下面，仍穿着绿色的高尔夫宽松长裤，他那光秃秃的脑袋上夹着一副有色的飞行员戴的那种眼镜。 ◆ 到西部去，年轻人 >> 我们都是由好多部分、另外一半所构成的。不单是我一个人如此。 >> 什么是绿光？”“那是日出和日落的时候太阳产生的色彩。只持续两秒钟。在山里面可以看得最清楚。” >> 可是每当早上我醒过来以后，总觉得好受一点儿 >> 。我离开了汽车旅馆的房间，出去站在天地之间。我年纪很轻，而且尽管心里害怕，全身却充满活力 ◆ 在旧金山的性焦虑 >> 她怎么会没看出来呢！她是我的母亲，她生了我，我对自己都不及她对我那么亲近。我的痛苦就是她的痛苦，我的欢乐就是她的欢乐 ◆ 赫马佛洛狄忒斯 >> 那就是被大家称作的进化生物学[插图]。在这门学科的影响下，又把性别区分开来，男子成为猎人，女子成为采集果实的人。环境因素不再对我们产生作用；大自然对我们产生作用。我们仍然受到始于公元前两万年的人科动物那种冲动的影响。因此，今天在电视和期刊杂志上，你会看到目前这种简单明了的说法。为什么男子无法交流沟通呢？（因为他们在打猎时必须保持安静。）为什么女子那么善于交流沟通呢？（因为她们在有水果和浆果的地方必须彼此大声呼唤。）为什么男子永远无法发现屋子周围的东西？（因为他们具有在追踪猎物时十分有用的狭窄的视野。）为什么女子能如此轻易地发现东西？（因为在保护住所的时候，她们习惯于以宽阔的视野察看。）为什么女子不会平行停放汽车？（因为睾酮偏低抑制了她们对空间的识别理解能力。）为什么男子不愿要求他人指点方向？（因为要求他人指点方向是一种意志薄弱的表示，而猎人从不显得意志薄弱。）这就是我们当今所见到的情况。男子和女子对他们都是一个样子感到腻味厌倦，又想有所不同。 >> 在佐拉那充满卷烟纸的屋子里，从窗户里透进来一些朦胧的光线，我就像一块空白的画布，等着用她告诉我的事物在上面点染描绘。 >> 性是生物性的。性别是文化性的 ◆ 最后的停靠点 >> 她领会了这句话。“我母亲过去对我讲起一些蹊跷古怪的事，”她说。“很久以前，村子里有时会出现一些外表显得像是女孩的婴儿。随后——到了十五六岁——她们却看上去像是男孩！我母亲对我讲过这种情况，但我一直不相信。” >> 这是一种遗传方面的问题。我去看的那个医生说这种情形发生在一些小村子里，那儿大家相互通婚。” >> “菲尔大夫过去也谈到这种情形。”“他真的谈过吗？”“这都是我的过错。”她神情严肃地摇了摇头。“是什么呢？你的过错是什么呢？”她根本没有哭泣。她的泪管都枯竭了，脸蛋上没有一点潮湿的泪痕。但她的面部却不住抽搐，她的肩膀也不住哆嗦。 >> “你说什么，奶奶？爷爷是你的表兄？”“远房表弟。”“这没什么关系。”“不单是远房表弟。还是弟弟。” >> 在圣母升天教堂，为米尔顿·斯蒂芬尼德斯举行了一个完整的正教葬礼，这无疑违背了他的意愿。格雷格神甫主持了葬礼。至于安东尼奥神甫，他后来被判犯有企图重大盗窃罪，在狱中服刑两年。佐姑姑跟他离了婚，与黛斯德蒙娜一起搬到佛罗里达去了。确切是去哪个地方？新士麦那比奇。还有什么别的地方呢？几年以后，我母亲迫不得已，卖掉了我们的房屋，就也搬到佛罗里达去了，于是她们三个人就像以前在赫尔伯特街时一样又住在一起了，直到黛斯德蒙娜一九八〇年去世为止。特茜和佐薇如今仍然住在佛罗里达，两个女人独力生活。 >> 尽管米尔顿性情和蔼，但他却根本没有什么朋友，只有业务上的伙伴 >> 。家里的人却都来了 >> 那座教堂的地基就是他用不合标准的材料打下的 ◆ 后记 >> 史诗一般浩荡的巨著 >> 小说由主人公卡尔·斯蒂芬尼德斯讲述自己的故事形式展开：“我出生过两次：第一次是一九六〇年一月，出生在底特律的一个丝毫没有烟雾的日子，那时我是一个女婴儿；第二次是一九七四年八月，出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时我是一个十几岁的男孩子。”从这第一句话开始，我们就为他所叙述的故事所深深吸引，急切地想要弄清原委，知道这究竟是怎么一回事。于是主人公卡尔的生命之谜被一步步地揭开 >> 它跨越了好几个历史时期：叙述者卡尔讲述自己故事的二〇〇一年；一九七四年十四岁的卡利俄珀的中学时期；一九二二年土耳其对士麦那的焚毁；此外希土战争、美国工业革命、禁酒运动、经济大萧条、水门事件等也都有所体现。 >> 在希腊神话里的宙斯与赫拉，就既是夫妻也是姐弟。 >> 这种感觉和大家在青春期时的感觉以及成长时的感觉是非常接近的。我认为这是一个象征性的故事，是我们大家都非常熟悉的一种经历。”《中性》从某种角度看，确实可以算作一部以“青春期”为主题的现代神话。 >> 《中性》主要可以分成两条主线，一是主角以第一人称的方式简述自己目前的生活状况，一是他以近乎全知的观点描述从自己祖父母年轻时代开始的家族历史以及自己的成长道路。作品的写作手法十分丰富，既对人物有现实主义的描写，又有许多现代小说中常见的心理描写，行文诙谐而流畅。古老的写作手法与现代手段相结合。《中性》的前半部分继承了荷马式的史诗精神，采用了古老的讲故事的叙述方式，其后才逐渐呈现出现代小说的心理深度。作者巧妙地将希腊移民故事与两性人的成长故事结合在一起，使得两者相辅相成，而在处理主角卡尔成长的同时，也描写了底特律的城市兴衰的历史和美国近代的历史，庞杂的情节发展既涉及种族冲突、少数族裔的生活环境、家族间的秘密，也谈到了生物学上的基因突变问题，确实给人一种耳目一新的感觉。正如角谷美智子在《纽约时报》的书评中所说：“此书把卡尔长大成人的故事变成一首喧嚣的史诗，把性别错置和家族秘密处理得既有趣又凄婉。” ◆ 书籍简介 >> 纵横古今、纤毫毕现地探索人性玄机 >> 2016年BBC评出21世纪最伟大的12本英文小说，《中性》名列其中，成为一本当代经典。

杰弗里·尤金尼德斯在美国底特律出生，祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。1993年，尤金尼德斯发表了首部长篇小说《处女自杀》，书一上市就好评如潮，成为畅销书，获得了1993年怀汀奖，以及同年美国艺术协会年度风云书。 《中性》是杰弗里·尤金尼德斯的第二部小说，获得了2003年普利策文学奖。虽然问世时间不算很长，《中性》却已经成为公认的、正在进入经典化过程的新世纪文学成果。2016年，BBC评选了人类进入21世纪之后最伟大的十二部英语小说，《中性》就名列其中。评论界把这部文本容量和时间跨度巨大的作品，视为文学和科学奇妙交织的产物。 核心内容 第一，《中性》将两性人作为小说的主角，详尽地刻画了他（她）的人生经历和家族故事，并赋予了其历史和文化上的多重意义。这是一次前所未有的尝试。 第二，尤金尼德斯用令人惊叹的文体驾驭能力，让每一种元素都相互交融，呈现得令人信服。 第三，在二十世纪中发生的种种大事件，那些困扰着人类社会的种种复杂问题，都通过一个前所未有的独特视角，被重新梳理、追溯了一番。 第四，尤金尼德斯在构思《中性》文体时，似乎有意让它成为世界小说样式演进的镜像。

有句话叫做，小说是无数真实细节的构成的。读这本小说的时候能完全体会到这句话的含义。如果说为什么这本书为什么值得推荐，我有几条理由： 1.读它完全是一种享受，就像你看书法能够看出线条的流畅优美，这本书你能看到小说笔法的美感，超越了内容本身。 2.故事很有家庭史诗感，一个三代希腊家庭史。虽然话题很有奇幻色彩，但最终读完，你会发现，一点也不奇幻。它就是真实得不能再真实的现实。 3.文中涉及的历史背景非常丰富，但又是我们非常熟悉的历史，读起来倒是似曾相识的感觉。那种宏大的背景和真实的细节，完美融合在了一起。

读这本小说的时候我感觉像在看一场电影，作者叙述角度、时间切换手法行云流水又举重若轻，每一个令人惊叹的转折处用镜头变换叙述得动人心弦，紧紧揪住我的心，但同时作者深厚的文字功底让即便是死亡戏码也流露温情，不那么难以接受，我喜欢这幽默、柔情的口吻，毫不矫揉造作把三代人的家庭故事安置在时代的洪流里，再饰以神话的宿命感，玄机与伏笔暗闪光辉，你明明注意到了，却仍在重大转圜处惊叹这故事的精巧与动人。 故事里我最喜欢的是左撇子，他对亲生姐姐产生了现在看来难以接受的爱，即便有时代给与的机遇，但仍需他付出巨大勇气和智慧为他和姐姐的巨大困境寻得出路，但他做到了，战胜了细菌感染、赌赢了船票、现学法语上了船甚至还救上了曾经怜悯他的医生。第一卷有着《泰坦尼克号》的浪漫，但我甚至觉得左撇子比Jack更加迷人，他高大漂亮、聪明善良、忠心耿耿且干净整洁（即便晚年中了好几次风始终保持着），故事所有的穷途末路都是因为他所改变的，他活该得到幸福。 我怀念他和他的小黑板。

偷闲发一下昨晚写的《中性》尤金尼德斯 读后感： 对于性别认同，人自我意识崛起，美国历史，族裔冲突，猎奇感兴趣的朋友可以读一读，对于痴迷自我意识自觉问题，习惯自由文风的幽默和沉重历史叙述相互穿插而不会头晕目眩的朋友，推荐你读一读。 我当然想力荐，但是关于这种性别认同的话题本来在中国就是小众的亚文化，所以我忍住了。 这本书以作者笔下主人公cal的家庭三代的希腊移居美国科尼岛历史为背景，从渐渐融入美国社会（大萧条，禁酒运动，底特律种族暴动）开始，描写在身份认同，性别认同，文化认同之中的中性之旅，文章的主题围绕作者笔下主人公因为家族近亲导致的xy染色体变异而有双性特征展开，用希腊悲剧式和美国喜剧式的描写反复曲折，亦庄亦谐，笔尖充满着希腊的诗意与哲学的沉思和美式的幽默逗趣。近五十万字的三卷小说，获得了2003年的普利策文学奖。上海译文出版社在2008年的封面就暗示了小说的主题，一朵两性花。 作者用宏大的历史观，平铺直叙的展现整个家族的婚姻，工作，生活，时间和意志上插叙和倒序，一三人称切换，让时间和感受在这本书中变得十分自由，常常有意识流的错觉。各位也许回想过去会发现自己的性别特征在很早的时候就出现了，不过我任然坚持，一个人的性别认同是流动的。特别是在列位的童年，回忆一下，自己是如何被作为男孩或者女孩塑造的呢？有没有为了和其他同性合群而做过一些不太愿意的事情，比如男孩被逼着爬自己畏惧的高树，或者结束小动物的生命？女孩开始必须留长头发和时刻保持整洁。 最近看新闻，提倡男孩的阳刚之气，防止男孩女性化，新闻中说的非常中立，“阳刚之气是的一种美，并不代表简单的男性化”。我就回想起来，从小我性格不如现在外向，因为比别人发育的更早，永远是班里最高的那几个之一。因此我的内心和我的外观有一定程度的不匹配，我也总是被赋予了高于我年龄的责任。这种落差常常会被误解作“娘”。 主流观点当中提倡的阳刚之气，男孩更应当承担，肩负责任和两性平等是不冲突的，我倒不希望因为这一句话，更多高个子的男生会在童年被打压童心，必须显得强悍不爱哭，那么这种“责任”是野蛮的。如果阳刚之气是作为承担和负责的精神，那么男孩女孩，中性的人都应该有这样的阳刚灵魂。 书中有些什么让我觉得闪光： 外行看热闹的我，当然首先佩服尤金尼德斯的掌控能力，全书结构浩大，但是作者无处不保持了一种克制，就像是书名一样，“中性”。 冲突写得中性。 21世纪，当小说已经江郎才尽的时候，还可以出现这样类似《百年孤独》的一部作品时，内心是觉得有希望的。前后贯穿80年，三代人，最古老的西方文明起源地希腊和最新的美国灯塔的冲突，肤色的冲突，初到底特律语言的冲突，生存地位的冲突，让你在看不见硝烟的书中，实实在在是有着强烈的冲突的，入木三分又克制，这种拿捏是可叹的。 文风迥异，但是也中性。 其次是美式的喜剧和希腊式悲剧的象征总会让你莞尔，比如谈到祖父坚持翻译希腊文这种工作时，显得又朽又呆，回家吃饭就大嚷着“娘们儿！我的酒呢？” 当说到祖父母的在移民船上的救身艇中结合，谈到父亲的死时，就换了景别，“汽车可以绕着街边房顶飞翔一周…”反复出现的象征场景“暴风雨，天中降下的光束”就像荷马史诗中经常出现的那些词句，夸张但是感受无比准确。 两种文风的切换自如，感觉不到像是海边沙滩上的石子般硌脚的阵痛，反而在巨大的矛盾中读起来很滑很顺。 由大到小，主人公心理也中性 我不知道作为尤金尼德斯怎么做到，一会儿宏大，一会儿细腻，读的时候真的有在读《伊利亚特》的那种错觉，特写和大场景不断的切换。还要时不时关照主人公从小被当做女孩，之后被因为发现基因变异又被当做男孩，在地下被当做怪物展示，不断在探求自己性别问题，但始终找不到一个人确定答案，直到最后以一种中性的视角来观察，不似男性或者女性特有的目光，这种超越现实体验的描写，是需要一种类似巫术才能实现的通灵。 “这种书有什么意义？”我总假想的一个声音这么问我。 的确比起数理化，文化对于现实的作用难以立竿见影，但是在历史变迁中的精神流浪只能通过哲思与文化研究回归到人类的精神家园。 首先我们每个人都会遇到童年的性别认同这一道难题。现在我们作为一个成年人的行为，是否与某一个童年蝉鸣的午后瞬间息息相关，作为家长，是否太过刻板和漠视了每一个不同孩子的小差异，在教育中究竟是孩子失语了还是家长忽略了？对于性教育，难道只是简单的两性关系吗？性的觉醒，怎么看待自己的变化，家长选择性地避开，扔给时间和老师，到孩子犯错了又道貌岸然指责，这是可耻的。 我记得初中政治第一课就是“认识自己，悦纳自己”，但这是多少人究其一生都无法做到的呢？ 《中性》是我读过小说里比较偏禁忌一点的，这是一部由两性人担纲主角的小说。对于我的这个疑问，尤金尼德斯倒是有过回答：“虽然我用了一个两性人，但目的不是要讲述一个怪人的故事，或者认为他和我们大家有什么分别，而是作为所有人在青少年时期都会经历的性别混淆和身份混淆的一个关联。” 的确，顺藤摸瓜，我们生活中也面临着这样的冲突，比如，现代社会女性的自我意识觉醒，女性社会人格的完整和经济地位的独立与男性无法再用家长式的目光去看待，以及在这样的对抗当中，出现了更加激烈的冲突。在这一场狂欢之中，男性现在已经失语，似乎女性也不再那么在乎男性的目光了。整个社会不也是在两性之间，像主人公那样的来回体验，对另外一性充满警惕和张望吗？ 这个世界上每一个人都是一部史书，每天发生的就是历史，我们也时刻浸泡着历史之中。现在节奏太快，每次能静下心来看书，写一下心中都充满着感恩，因为这是作为人的独有的能力，思考和感受。人类真的渺小，论体型，在哺乳动物里不算大的，论生命，在时间长河里耗费太多时间学会独立和生存，所以真正作为人而自由活着的时间不过万天。这个世界包含如此众多的生命，每个生命、每种事件都在进行着，这被人忽视的种种，才是人生中最重要的事情。对生命的理解，对人性的尊重，向死者和残缺致以人的尊严，应该才是尤金尼德斯想要表达的。

最近看了一部电影—《卢斯》，深感“立场”是我们摆脱不掉的，就像小说开篇所说的“非男既女”，即便是“沉默”，也非代表“中间”或“中性”，而是“默许”。既然摆脱不了立场，那就在我的立场上评论一下，这部小说就是“作者在炫技”，能把神话、魔幻、寓言、史实杂糅在一起，而且还能讲得跟“真事儿”一样，技巧不一般

引述译者后记：“尤金尼德斯创作这本小说的目的之一就是描绘隐性基因突变的影响，书里用了不少篇幅描述卡尔祖父母的姐弟乱伦关系，他把乱伦的因子带进这个故事一方面固然是为了激化、显示物种繁衍、基因遗传的机制，另一方面也是想在一个探讨有关基因的故事中同时展现出完整的“文学基因”。在希腊神话里的宙斯与赫拉，就既是夫妻也是姐弟。作者显然在书中是用卡尔祖父母的关系去映照神话里的宙斯和赫拉的关系。尤金尼德斯在书中也试图勾勒出一个人的寻求自我及性别认同的过程。在他看来，性别认同既不应由后天的文化教养所决定，也不完全是基因作用的结果，而只应是两者折衷的结果。换句话说，人既受到基因的制约，也有一定程度的自由意志。因而，卡尔之所以最后选择以男人的形象生活下去是他最后的决定，是他个人的抉择。熟悉希腊神话、史诗的读者会发现本书的开端部分其实颇像神话，有关布尔萨和小亚细亚的场景，描写的手法相对来说有些超越现实。随着故事的推进，才渐渐转变为一部现代心理小说。本书的主题虽然相当特殊，却包含了读者可以理解、感应的人性成分。” 我的看法简言之：当条件具备时：人有选择的自由，这也是天赋人权。人无法选择父母，却有权选择自己的人生，人无法选择种族，却有权选择在哪里生活⋯