低地

印度是个神奇的土地，被外来殖民者统治多年，又是个宗教林立的国家，种姓制度要把人禁锁在土地之上。风云激荡的五十年代，印度摆脱了英国殖民，成了独立的大国。因为联邦有自治权利，印度教和伊斯兰教发生数不清的宗教战争。临近边界的土地上出现了无数的贫民窟和荒芜的土地，人们把这方土地称为低地。低地有两位兄弟大哥沉稳，儒雅，内敛，二弟急躁，冒险，动手能力强。性格的不同让他们走上不同的人生道路。大哥走学术之路，通过一阶阶的考试进学，达到美国教授的学位。弟弟选择了暴力革命的道路，到处搞暗杀，破坏对抗当局，还利用爱人和婚姻掩护自己的革命理想。弟弟的暴力行为遭到了当局的血腥镇压。留下新婚的妻子高丽，在印度的风俗中，女性的地位很低，尤其寡妇的命运悲惨，作为哥哥对弟弟的怀念，把弟妹娶为妻子，合法的把她代到了美国。充满异域文化的美国，高丽接触了自由，独立，开放的文化。走上了自我创新的路，她通过自学哲学课程，获得教授职称，她在美国生下了印度裔美国女孩。她不知如何面对孩子，怎么告诉她的身世，对于昨天的历史，是否适合沉浸其中，她感觉过世的丈夫灵魂始终缠绕在她身旁。她逃离一切可以接触丈夫的环境，四十年没有踏入过印度本土，二十年没有和女儿见面，那一切的努力徒劳的失败了。风中吹着印度洋的海水咸味，每天吃着印度风味的咖喱，穿在身上的莎丽，带着印度口音的英语。让她不得不和过去进行一场告别。她回到印度走了赎罪之路。对当初暴力错杀的小警察，对疏远多年的弟弟和公婆进行了补偿。 人的一生多么短暂，没有捷径可以走，一件小事坚持多年都那么难得，翻天覆地的革命更是百年难遇。依靠教育，恒心，对生命的尊重，包容一切文化的心态来适应这个时代的潮流。一切的繁华如同烟花绚烂一时，总归落于尘土，归于虚无。只有当年聚居区的教堂还屹立不倒，作为人生的灯塔给人指明方向。今人步着前人的痕迹探索着走着，不知前方路在哪里随着时间的流程，雕刻着属于自己的相貌。

I read The Lowland before The Namesake, but finishing both made me think about Gauri and Ashima side by side. They’re very different Ashima quietly builds a life within her family, adapting without a lot of noise. Gauri, on the other hand, chooses an academic path, pursuing intellectual freedom even when that means stepping away from expected roles. What I admire is that Lahiri doesn’t ask us to pick a side. She writes both women with empathy, letting each remain complex and fully human. That’s one of the reasons I enjoy her work. She resists judgment and focuses on understanding. Long after finishing, what stays with me is not who was right, but how differently a life can be lived.

高开低低低低走的作品。叙事节奏太差，且本就是一个很俗套、很狗血的故事。不太理解为什么要把高丽设计成这样——或者说，如果只把高丽当一个扁形人物处理的话，那她经丈夫离世的痛苦、改嫁和不被认可的处境，及作为母亲却失职的模糊道德感还能被刻画得合情合理；但作者一再想展现这个人物的复杂性——为她赋予更多身份上的东西，同时也榨取作者自己身份的每一分价值——包括移民、女性、母亲、知识分子（着重强调），甚至还有同性情节，贪多嚼不烂，是叙事节奏拖沓至此的罪魁祸首。因为高丽本身不是个难以理解的人物，很古典，再多身份也无法提供能供读者挖掘的深度。反而对乌达安、苏巴什两兄弟的处理是较好的。前三章写得非常舒服，氛围铺得很好，背景也给到了；拉希莉或许很擅长写少年。

关于几段人生 一对兄弟，手足情深，同样优秀，一个爱冒险，不妥协，看到社会的不公平，看到黑暗，就毅然参加革命，笃信自己的努力可以改变世界。然而当双手粘上那个挡路警察的鲜血时，开始犹豫，从一个孩子身边夺走父亲算不算正义，当复仇般的报复夺走自己生命时，痛苦的父母，无助的妻子让一切都变得没有了意义。 另一个兄弟，沉稳，顺从，理性，以至于影子般存在，自卑于自己的懦弱，为了摆脱兄弟的影响，家庭的影响远走他国。弟弟死讯传来，接收了弟弟的妻子和未出世的孩子，用隐忍和耐心，经营家庭，然而妻子还是在能够独立生活后，悄然离去。孩子虽然与母亲不曾亲密，但与母亲纽带的割断，仍旧给心灵造成极大的创伤。长大之后选择流浪的生活，拒绝安定，拒绝婚姻。而他独自守着在海边又看不到海的屋子，忍受无时无刻不在的孤独。 两个母亲，一个曾以满心希望建造房子，期待未来在够两兄弟的家庭在房子生活。然而一个孩子，被人枪杀，只剩下低地一个小小石碑，另一个，留在美国拒绝回来。另一个母亲，努力爱自己的孩子，但仍旧无法与孩子亲近，努力用功以至于不被寂寞吞噬，发现只有远离才能让自己完整。过去现在未来，在时间的哲学中迷失自己。 从日出到日暮，光线在床边流传，地球又转了一圈，什么样的人生才算不虚此生，什么样的光阴，才不算虚掷年华.

《低地》（lowland）是美籍印裔女作家裘帕·拉希莉的第二部长篇小说。 两处紧挨着却又独立的椭圆形池塘后面，是一片挤在聚居区的低地，雨季水面上涨后，原本独立的池塘汇成一片长满水葫芦的宽阔水域。以印度加尔各答两个一起长大却性格迥异兄弟的童年起笔，描写了一个家族四代人个人命运与时代变革中的悲欢离合。 这片极具隐喻意义的低地，是出生地，是寄托乡愁、承载经历与记忆的地理风景；是哥哥苏巴什无法割舍背离的家园；是弟弟乌达安曾决意要改变的现实；是先和乌达安的结婚，乌达安死后又嫁给苏巴什的高丽终其一生都难跨越的死水；最终以年轻的乌达安被枪决在他所熟悉的低地作为这本书的结尾，它也是故事的终点。 《以赛亚书》58章12节说:“那些出于你的人，必修造久已荒废之处。你要建立拆毁累代的根基，你必称为补破口的，和重修路径与人居住的。”书中的人物，心中似乎都缺了一角，那需要被填满的欠缺部分，我认为是爱。 就像推荐词里说的，本书集结了家庭、婚姻、教育，政治与承诺，亲情、爱情，移民与家庭分离……这本书与很多人读，大概有很多种解读。拉希莉将其称做低地，其实我觉得更像是家园---一个家族所有成员的意识形态和与时代交织中的命运起伏、黯然神伤，难以摆脱的宿命的召唤。 拉希莉以冷静客观的叙述、对人的生存悲剧性的悲悯和犀利深刻的领悟，引导我们去思考我们曾经赖以生存的那个家园，它们的过去、现在和去向何处？我们终其一生奔跑的意义。 不得不说，这是一本很容易让人坠入的书，一如你已转身离开，母亲回过头抹去泪水。

命运的岔路口 ——再读《低地》 第二次读《低地》，看见了清晰地一个选择句式：如果....那么... 苏巴什和乌达安就像是一个人的两种命运。作者特意给读者展现岔路口可能出现的不同命运，安排两个人是同胞兄弟。兄弟俩同气连枝，同命运很正常的。但两个人性格不同，就像一个人也有好几种性格，当遇到一件事时不同的性格占到主导位置作出不同的选择最后就会导致不同的人生。所以有性格决定命运的说法。如果我们把这兄弟俩看成一个印度人，或一个印度的民族，是选择走上解救受苦受难的大众，为国家的发展尽全力的道路，还是选择明哲保身远去异国他乡？大我和小我的两种选择一定会造成两种不同的人生。 在高丽的心中虽然对乌达安的行动存有一些异议，但乌达安一直是英雄一般的存在，这也是高丽多年来无法接受苏巴什的原因。这个世界也是一个神奇的存在。同一个地球，发展到都改口地球村了，很多国家之间还存在的巨大的差异，有的国家一派祥和安定，有的国家则水深火热炮火连天。国门内外两个世界。当年看《灿烂千阳》时，对已经安定下来的莱拉决定重返阿富汗挺不理解的。就像乌达安理解不了苏巴什。妈妈无法忘怀乌达安，因为他是留在妈妈身边留在故土的孩子，而乌达安却抛弃了妈妈远离了故土，老话叫忘本了。但这就是人生啊！怎样评判孰对孰错？上升到国家民族的大是大非是是非，关乎家庭妻子儿女的当下就不重要了？ 再看另一组如果...那么... 高丽和贝拉俩母女，在同样经历了怀着一个没有爸爸的婴儿时做了不同的选择。高丽选择了挂靠，贝拉选择了爱。结果是显而易见的。 回到前面，在命运的分岔口，做出的决定跟性格是有关的，而性格的形成又跟原生家庭是密不可分的。但即便一母同胞一样会形成不一样的性格走出不一样的人生道路。 有什么样的人生，除了那股莫之能逆的洪流，很多时候也源于自己的决定。既然做了决定，就好好走下去吧！

阅读《低地》一书的过程中，我与乌达和苏巴什一起，奔跑在布满水葫芦的低地旁；我与高丽一起，在罗得岛大学图书馆里，沉浸于书籍浩翰的知识大海中；我与贝拉一起，为回归自然、改善世界的奉献而努力。与每一个角色人物，共同经历心中的孤独，踏着他们心中的泥泞，踩进他们心中的悲伤。最后，在乌达安被击毙的枪声中，在苏巴什与乌达安曾经奔跑的球场上，看见一道沉默的阳光。那道光亮照进我的心中，让我看见属于自己的那片低地。 在书中人物疏离的情感中，我看见自己相似的经历；在书中情节的发展里，我重新检视自己处理问题的视角；从作者对结局的处理手法，我深刻反思自己欠缺的智慧。 《以赛亚书》58章12节说:“那些出于你的人，必修造久已荒废之处。你要建立拆毁累代的根基，你必称为补破口的，和重修路径与人居住的。”书中的人物，心中似乎都缺了一角，那需要被填满的欠缺部分，我认为是爱。 透过阅读的梳理，无论心中那片曾经的低地，多么污秽杂乱，信仰的洗涤，早已将泥沼中的垃圾清除，在低地建起坚固的高楼。神的爱必引领我们每个人，走出泥泞，走出心中的低地，走向阳光。

#🍋说书# 拉希莉真有一支妙笔，笔下生花。读起来，令人欲罢不能。本书围绕一个印度年轻革命者的献身，展开了这个家族老少四代的人生故事。哥哥宛如来自印度的“斯通纳”，韧忍克制，在代替弟弟活着的人生里，迷失了自己。革命者的妻子虽然嫁给了哥哥，却一生都活在暴力革命的恐惧里。她渴望死去丈夫的庇护，不敢面对女儿，只得独自跑掉了。在不爱的氛围里长大的女儿，同时继承了生父和养父的个性，既反叛又有责任感。拉希莉运用平淡克制的语气，告诉我们，再大的历史，也都是小人物的悲歌。每个人，都有悲壮的一生，无论你做过什么。本书最大的遗憾是编辑错误较多。错别字，前后译文不统一，漏印的现象都有。这么重要的作品，可惜。

记第一次读印度小说 印度是个传统到极致的国家，以前一直是在电影上看到的，而感触没有阅读来的深切。本书一直围绕着乌达安短暂的一生展开。印度年轻的革命者的献身，（因对印度的历史不熟，我是套用我们中国同个年代地下党员的身份去读的）让后续的故事更能呈现出来。苏巴什、高丽、贝拉他们三个人一生的纠缠，互相的牵制，离弃，逃离，各自不能安好。书名是低地，是苏巴什和乌达安成长的地方，是高丽想要逃离的低地，最后却是他们心中向阳的低地。 从贝拉身上看出了原生家庭的伤害，让她恐婚，想象父亲一样独自抚养孩子长大。还好她学会了回归自然，与贡献社会来自愈自己，与爱回归父亲的身边，努力去爱和接受一个人，也就是这个时候的贝拉才会原谅母亲的出走和抛弃。

不知道为什么，书里的某些章节总让我想起《独居的一年》。我一直记得《独》中主角第一次见面时作者描述的那件开衫，还有风。很多年后，当我忘记故事情节的时候，我脑海里还是记得那件开衫。那是我对故事心动的一刻。 多年以后，这个故事里我会记得的是沙滩和海风。那是男主第一次真正展开自己的人生。