天竺葵

中国作家马原评价，“奥康纳就是守住自己的那一份对人恶的敏感，对魔鬼的洞察力，她天生就知道魔鬼在哪里。” 🍃💐 《天竺葵》将奥康纳早期的八篇作品首次集结成册，最早的《天竺葵》《理发师》《野猫》《庄稼》《火鸡》尽显其富有想象力、惊人生命力和极具穿透力的创作天赋，《火车》《削皮机》《公园之心》勾勒出其长篇代表作《智血》的雏形。 奥康纳是难读的。她的难读，在于她彻底颠覆了人们对于小说这种文体的想象。这种颠覆不仅在于作品的难解，还在于她总是变戏法般地在两个甚至多个叙事视角中进行转换，甚至明明是一个人，她偏偏生发出多种称谓，所以读着读着常常要不止一次地回到开头，重新开始......或许这也是奥康纳的魅力之处，恰恰在于这种蕴藏在日常枯燥中的本真，以及用形式不断逼迫读者反刍的意味。奥康纳笔下的人物往往是真假难辨的，戴着面具，不到最后一刻，你甚至能在她吹起来的文字泡泡中徜徉很久，跟着她飘过来，又跟着她飘过去......诡异，奇怪，莫名奇怪常有的事，所以晕头转向😵‍💫也正常，恰恰说明进入作者的世界。多数作家都喜欢养动物，最常见的有猫、狗，而奥康那偏偏喜欢孔雀，还是上百只，所以她就像一只飞翔的鸟。这只鸟伴随她的一生，辗转，流离，粗粝而又狂暴，琐碎而又触目惊心。

奥康纳是我喜欢的美国作家，这本书是她早期的作品。相比我最喜欢的《好人难寻》，这部早期作品集也不逊色，那种非常有时代感的如今看起来略显荒诞的故事和文字，把读者代入到那个尚蛮荒的美国。

这个以诺也就是《一次好运》穿插的以诺和猩猩的故事里的同一人？所以还是得从智血开始看？原准备把作者的两部长篇放到最后拜读的，看来还是不能偷懒啊[捂脸]……

最喜欢第一篇《天竺葵》，看介绍说是奥康纳在大学写作班时发表的首个短篇，个人感觉和她后来的写作风格差别还是挺大的。接下来的几篇基本都乏善可陈，尤其是后三篇《火车》《削皮机》《公园之心》，如果已经读过她的长篇Wise Blood，不建议再次阅读。

其实就是《The Complete Stories》里没被前两部短篇集收录的8个短篇。后期作品中的南部哥特风已经很轻了，但无差别扫射般的讽刺还是让人大呼过瘾。

纸书电子混读。后三篇是智血的三章初稿，前面新星版的上升都收录了，人文的上升减去这本里的加了《鹧鸪镇的节日》和《为什么争闹》，译本存疑还是读原文。读之味同嚼蜡，这本翻译有如英语卷子上应付分数的英译中，读得生气可是又没法批评，毕竟译好像差不多也译对了。但人文版的《智血》挺好的，后三篇可横向对比，其他的再不会重读人文的了。

最后三篇《火车》《削皮机》《公园深处》还有未收录的《恩诺克和猩猩》便是《智血》的原型。这部选集大部分和《汇合》重合，只是多了极短的最后两篇。

奥康纳的作品主要以批判种族主义为主，这本早期的短篇小说集是其后很多作品的雏形，比如智血。可惜啊，英年早逝。

⭐⭐⭐ 第一篇《天竺葵》还不错。

奥康纳早期作品，个人觉得阅读这类短篇还是对照着原版比较好