化身

微信读书：阅读《化身》【日】渡边淳一，译者：金中。 阅读国外作家的作品，有时对故事本身并没有多大兴趣，主要是通过故事了解他国的生活习性、文化传统、处世方式……当然作家的文笔、故事的可读性也很重要，在这方面渡边纯一先生驾轻就熟，他善于分析人性不同场合下的心理变化，特别对男女之间的细腻情感有着他独到的见解，此书可读。

我觉得渡边淳一的作品比较注重个人感觉，注重当下那一刻的享受，有些三观不合，所以他的有些作品我因此而给差评。读这本书也一直在想，要不他的书我以后不要看了，特别是男主母亲住院，他却还在惦记雾子，直到母亲去世，最后一面都没见到…就特别想弃书，责任意识淡薄，鉴于他的口碑和自己的好奇心，删掉书架里几本，却又保留了几本，这本书是要给差评的。 雾子 但因为雾子的这句话，我对这本书有了改观。 男人不是上帝，不能要求男人来拯救自己，一味要求只会增加男人的负担。我懂得了这个道理，浅薄的女人只能一步一步陷入泥淖而不能自拔。 我看到一个女性的独立和坚韧，我看到她从一个爱吃酱鲐鱼的农村土妞变成一个有事业心的成熟女性，看到她一路以来的成长，没有因为外部物质条件的改善而改变自身本质，没有因为钱财、男人对自己的好而出卖色相，违背自己内心。这一点很难得。 秋叶 大学教授，我觉得教师应该为人师表，形象典范，德才兼备，家庭幸福，没想到原来他与妻子离婚了。潜意识里，我会以穿着、样貌、工作、眼缘评价一个人，就像我知道男主的工作后觉得他应该为人师表…家庭幸福。但是，这有些以偏概全，以致我总是看人不准。而且，她的妻子，是有钱人家的小姐，爱排场，个性强。秋叶家里也有些钱，在物质上他们可以般配，而精神、性格上他们并是一路人，不在一个层次上，怎么也走不到一起的。有时候，从个人穿着打扮、言谈举止、家世背景…一些事情，你就会知道，你们是不是一路人，适不适合一起。 能村 秋叶的好友，有段时间他们的关系淡了因为雾子。秋叶几乎把所有钱都给雾子开衣店用了，署名还是雾子，能村担心他们将来分手，秋叶损失惨重，特意给他打电话让他把自己名字加进去，而秋叶觉得这样太见外了就拒绝了，他认为能村轻蔑了雾子，因而，两个人险些闹掰。即使再好的关系，也要保持距离，尤其给对方意见的时候。

我喜欢读渡边淳一的作品，他擅长描写男女情爱，精准把握其心理活动，刻画细腻，入木三分。 《化身》讲的是事业有成的老男人秋叶与年轻的乡下姑娘雾子之间的故事。 秋叶五十三岁时结识了淳朴而羞涩的乡下姑娘雾子。他教她高雅的着装与谈吐，使她学会享受生活和情爱的愉悦，甚至帮她拥有了独立的事业。雾子在秋叶的精心雕琢下，渐渐蜕变为风情万种的魅力女性。然而，觉醒了的金丝雀还愿意待在笼子中吗？羽翼丰满的小鸟，飞入了自由的天空；而曾经的养鸟人，在一番挣扎之后，也终于放手。 是无奈，还是务实，只有秋叶自己明白。

书封带上《洛丽塔》，让我稍感不适，《洛丽塔》和《化身》真是两码事，提一嘴。 这是一本关于男性对女性驯养（此处没有贬义）的书，其中不乏性·方面的调教。作者功力很深，大的场景转换其实就是几幕，每一幕都细致刻画当时角色的观察、表现与心理活动，丝毫不觉拖沓冗余，读来舒服、顺畅。原本带着一些暗黑心思左猜右测，是我自己暗黑了。书中的每个人在自己的视角、处境里，每个人都是善良的个体。 雾子的成长是必须的，小小女孩异常敏锐，她可能确实学识不够，但不代表她不聪慧。她知道继父的可恶，及时逃离，她知道史子与秋叶的关系，担心被无情抛弃。她要自立，才不会患得患失，才不担心被秋叶抛弃。秋叶大概没有想过，金丝雀是想飞的。秋叶在自己的世界里，固执的以为好吃好喝豢养着女孩，女孩就是无忧无虑的。独立不光是精神，更是财富上的。只能说，秋叶与雾子有着巨大的年龄差，秋叶是更不自信的一方，所以，想要牢牢掌控雾子，一直忽略了雾子为何想要工作。难道雾子要被一个一个不同的男人养？作者的厉害之处就是根本没讲大道理，在生活细碎里，读者自己完成。 于细微处，见生活。

渡边纯一10.很优秀很值得品味的一部中年男和青春女组合的爱情故事，也是渡边淳一少见的跨度几年写作情节时间得小说（渡边小说多数在一年时间内展开），秋叶是一个比较追求物质感官享受的富家子弟，有着大把的遗产继承和松散时间得本职工作，这样美食、礼物、别墅、旅游、出国游等自然套牢了年轻的乡村出身的雾子，本是一个比较俗套的前半段，由于雾字危机感后的逐步出逃寻求自立，而显得有趣了起来，也逐步解释了爱还有一种时放手的内涵，缘分忽然在这时生动了起来，缘分既然不在就轻轻挥手道声再见，也是一种美好。

渡边的两性作品有自己的一套逻辑体系，那就是“欢迎来到成年人的世界”。 不管是《情人》还是《化身》，表面上两个主角都将自己的身份做到了完美，但背后都是成年人利益的权衡，而且渡边还要在《情人》中替女主发声：“我们之间是有爱的。”我怀疑这种说辞是一种以自我利益为中心的以“爱”为名的表达。《情人》中的女主修子，作为一个非常合格的情人，从不过问已婚男人的生活，不拿专一、承诺与婚姻要挟，甚至在男主与原配离婚后选择与男主分手。表面上好像是大女主独立题材，但作为一个单身女子，有如此强大的心理素质，不知道是该说她可悲还是可敬。或许世界上真的有如此性格的女子，但对修子的塑造在某种程度上必定包含了渡边作为男性对女性的凝视与意淫。《化身》中的男主秋叶，因为喜欢乡下姑娘雾子，将之培养为高雅的女性，带她出入高级餐厅、买高级用品、租高级公寓、上各种学校、不惜动用父亲遗产支持她创业，总之在床上与金钱上可谓是不惜一切百般讨欢心，这不能说不是爱。但他对雾子的浇灌是将之培育成自己喜爱的女性，不是对于她独立人格成长的支持，以秋叶的格局他也到达不了这么崇高的层面。这样的“培养过程”从某种程度上讲也是渡边对女性的一种把玩或欣赏。 渡边自称为“女性主义者”，在今天之前我是赞同他的。他通过赤裸裸的展示男性心理，来教我怎么去认清男性、进而怎么去认知、理解，学着用男性思维与男性打交道，所以我要感谢他。可能是因为这本书中间歇了段时间没看，而正是这段远离渡边君的日子让我得以抽身打量这个“成年人的世界”究竟有没有问题。在这之前我是个乖巧的学生，从未怀疑过他，正如这本书中的雾子从未怀疑过秋叶。我看渡边的书就相当于雾子被秋叶培养的过程，渡边给我塑造的世界就是秋叶买给雾子的“高级公寓”。我开始意识到这个“成年人的世界”其实是“男人的世界”，我和雾子一样动了逃离的念头。 当初看完《情人》后，我对修子的生活方式是好奇的、向往的、羡慕的。但是这种强者才能参与的游戏，真诚的人必定会成为输者。曾经对一位女老师讲：“老师看过《情人》没？我想成为那样的女性。”老师答：“很像女王呢。”但是她接下来的话带给我更深的思考：“我能理解你的想法，但感情里诸多身不由己，但愿那时你还能如此冷静。”我开始明白我轻佻地幻想着修炼成修子，正如男人们愚蠢地意淫着有这样“善解人意”的情人。理智和情感是对立的，巴西作家保罗·柯艾略说：爱，就是失控。修子如果做到了如此理智地控制婚外情中两人的界限，那她对男主的爱究竟有多少？渡边教我成为修子，火氧教导的更具体：“强者不至于被一段感情毁掉自己……当她足够的理智，足够的清醒时，欲望与现实会相互制衡，达到自洽。”但实际上，要想不受伤，就不要爱。爱情中是否存在“强者”？两人都教我怎么在“男人的世界”中生存，但这样的教导，背后的逻辑复制的却是男权思维。他们热心地帮女性们在情感困惑上出谋划策，但他们给出的方法，绝不是女性主义要追求的目标，只能算是女性在当今男权社会中保护自己的方法，也就是“用魔法打败魔法”。身为男性的他们不能切身感受、表达女性的普遍痛苦并进行救赎，自然念不出超度的圣经。渡边只会化身为自己书中的女主，装模作样地说“我才不想打扰他生活的另一面”。火氧更是说：“男人的性拿来用用就好了。”言下之意就是“收起你们女人的窥探欲、嫉妒心、占有欲和深情。别自作多情，别给男人添麻烦。”这当然是诚心的、理智的解答，但这绝不是正确答案。看来男人还是一如既往的自负，从他们的文字中我看到女性只能顺从男权逻辑这一悲凉的底色。 火氧说男人这种生物，别说那种深刻的爱了，就算做到温柔还不害你都已经不错了。全身心亲密这种，从你离开母胎那天开始，就已经不可能了。任何成年人，都是在选择和权衡之中表达自己的爱，在合作和利益的纠缠当中选择最有利于自己的生活方式。为什么女人在情爱当中更容易被骗，因为女人想体验那种完全信赖的感觉，想着把自己的所有都付出给这个男人。女人是全部爱，抽空生活，男人是全部金钱名利，抽空爱。所以那种寻找肆意、纯粹的爱的女人，注定在两性关系中非常的失望。而那些活成大女主模样的姐姐们，她们明白把自己“利益化”很重要，稳定上升的工作、不错的外表，能给男人在事业和面子上都有所“获利”，把话语权掌握在自己身上。所以“工作的男人最帅”这句话也同样适用于女人，“工作的女人最美”，必须要把经济和实力牢牢掌握在自己的手中。这当然是有道理的，但是我认为在她们光鲜亮丽的背后，是在竭力用理智压抑自己身为女性的特质，比如女性的共情力、奉献欲——而我们要警惕这种牺牲与代价。资本主义与父权制难舍难分。今天的大女主剧本，是中产阶级的、精英型女性的内部议题，而不是“女性”这样一个标识着人类一半的群体概念的议题。现代女性主体身份的凸显，是由城市女性的消费能力和购买力来呈现的。社会学家让·鲍德里亚就曾说过这样一句话：“我们通过消费来彰显自己的品味，通过所消费的符号来标记自己所归属的阶级。对很多人来说，大多数时候的购物已不再是为了满足生存需要，而是为了缓解焦虑，提高自我评价。”年轻的女孩子们说，搞什么男人，搞事业赚钱！但是我不相信我们能够通过购买力购买到平等、解放、权利和自由。 我一直说自己是温和派，不愿意去承认两性的“对立”，甚至默认了现代社会的男性思维是正常的。但是今天我应该怼自己：对男人的理解是我在男权社会生存下去的计谋吗？用男性思维来回应男性是对自己女性身份的克制吗？是我为了获得更多社会资源的一种讨好方式吗？我身处男权社会，针对男人的位置来选定自己的立场，而不是根据我自己的诉求，我自己的特质。我在回避、反思、消化自己在情感、思维中女性的部分，因为我知道那是不被男权社会所认可的。为了获得能上战场的机会，为了能在博弈中胜利，我在努力培养自己的男性思维，并在自己的女性身份与男性思维中寻找着平衡。可以说我背叛了女性，也背叛了自己。 我们要对女性主义的发展保持某种迟疑与反思：我们不能通过复制男权文化的欲望逻辑，资本主义市场的消费逻辑，来达成女性的整体表达与主体浮现。告别旧的生活方式，并不意味着迎来新的生活方式。如果我们埋葬了旧时代，那是一种幸运，但是只怕我们埋葬旧时代的同时，把我们自己同时埋葬。我们是否可以创造出新的模式，用任何一种形态、任何一种可能性去提供一点不彻底沉沦的可能？ 从古至今，好像我们都必须要通过一个男人的眼睛、一个孩子的眼睛、一个父亲的眼睛，否则我们没有办法看见女性。但经由他们的眼睛，我依旧没看见。炮火隔了岸，宛如看烟花。渡边的的位置注定了他到达不了对岸，他缺少与女性对话的真诚。或许我们该正视女性性别文化，让女性自然地释放自己的生命体验。但是在男权社会下，很难说女性的释放中有多少成分是被男权文化所渗透、影响的，更难说释放后是会被赋予表达权还是会被剥夺表达权。亦或是会成为男性的傀儡、代言人，口是心非地输出更多“伪女权式”表达。 从男人对女人施救的那一刻起，他就注定在这场女权的挑衅中成为解剖对象。秋叶被雾子挑衅，而渡边君和火养大人被我挑衅。They taught me how to be a goddess, that is to act like a lady and think like a man.But I want to say, fuck you goddess. 感谢渡边先生，更感谢戴锦华教授。（开个脑洞，或许渡边君是秋叶，我是雾子，戴老师扮演了史子？After all, middle-aged men shape girls and women help girls嘛）虽然认清了他们，但正如芥川龙之介所说，“最聪明的处世术是既对世俗投以白眼，又与其同流合污。”在内心冷笑的同时，在葆有观察力与创造力的同时，为了生存还是在行为上继续与“成年人的世界”同流合污吧？

渡边淳一的作品，内容基本都差不多，男女之间也就那点事儿，琐碎，但却真实。这世上唯一不变的事，就是一切都在变。男主是个有才，但内心很脆弱的人，面对选择犹豫不决，既想要顾左边，又想顾右边，最后却落得只身一人。 男主对雾子无私的付出，是无法否认的，但他不能妄想用这些来框住一个活生生的人，而且还是一个年纪轻轻的女人。 雾子的觉醒也是需要根基的，在她没有能力也没有资本的时候，也没有觉醒的意识，但当她真正接触到自己更喜欢的生活，也有能力去追求那种生活时，再苦再累，都已经无所谓了，流着汗努力生活的自己，才更安心。 男主对雾子确实是恩同再造，如果没有男主，雾子无法成就现在的自己，她所有的变化都是这个男人给予的支持与赞助，这无法否认，但一切都已经变了，自己的想法变了，意识变了，男主不得已变成载雾子渡船的人。 可一切都不是自己的选择吗？其实男主也并没有真正想和雾子结婚，这一切，都是必然发生的而已。没有谁亏欠谁，没有对与错，只有得与失。

恩同再造——把心爱的女人载到彼岸，却把自己留在了此岸……唯一不变的就是改变，也许没有对与错，却有得与失！

洛丽塔式爱情的情节，五十三的秋叶喜欢上在吧台打工的二十三岁的雾子，通过一步步对雾子的改造，将一个乡下懵懂的少女改变成一个成熟独立的女性，最初一切的情感欲望变成了回忆中的美好。 秋叶是一个已经离婚，但是已有恋人的大学教授，从事着写文章，评论的工作。偶然的机会在吧台遇见了雾子，一份“酱鲐鱼”，让秋叶觉得她身上有着吸引人的地方，便开始了对她的改造。带她去买衣服，去高档酒楼，酒店，夜晚与她缠绵，让她感受性的魅力，后面为了不让她在吧台被别的男人骚扰，直接开始了包养模式，给她买房，让她不工作待在家里，她想学什么秋叶都自掏腰包，只要雾子始终陪在他身边。随着日子一天天的过去，雾子越来越有自己的想法，她渐渐明白，应该自己要独立，不能再依附于秋叶，这些变化，让她由一只没有生存力的雏鸟，变成了冲出牢笼的凤凰。这一切都是秋叶所带给她的。 秋叶真是又可笑又可悲。他本来就有恋人史子，结果爱上了另外一个女人雾子，一边想着维护之前的关系，一边又想满足自己的新的欲望。他在雾子身上倾注了所有的心血，最终却是散手人寰。作者描写秋叶两难的心理可以说是入木三分：贪婪，紧张，不安，将人性暴露在字句当中。他心心念念着雾子，又不断回忆起史子的种种，令人感到唏嘘。 雾子，她给我的感觉是，面对什么事都可以接受。无论秋叶对她做什么，或者是她看见什么事情，她总是睁大着眼睛，去接受，去了解。可能她自己的心里也潜藏着一种欲望，具体是什么我也没搞懂。但她的成长是可以看得到的：由一个稚嫩少女成长为独立的女人，这点毋庸置疑。 秋叶做的这一切，留给他是一段激情浪漫的回忆，而带给雾子的是一段成长的旅程。

每一种爱情都是偶然和必然的交杂，对于文学而言，爱情的任何形式都可以被理解，而渡边描绘的不是爱情的可理解性，而是隐藏在爱情背后的身份错位和社会认知等问题。 爱情本是两个不完整的人的相互成全，但秋叶和雾子都想先成为完整的那一个人。年长的秋叶想占有，想控制；年轻的雾子则慢慢觉知梦想，觉知自由和独立的重要性。 都无可厚非，不过是两人都觉醒得晚了，空留不可更改的遗憾和啼笑皆非的感谢。 不是年长的人就不该拥有爱情，而是相比爱情，做一个手持明灯的人更好。也不是年少的人就能借轻狂之名做遗憾之事，如能早一些明白梦想的价值，也就不会误解爱情。以上，无关世俗，无关伦理，生命进程相异而人各处其位而已。 彼年入君怀，如葳蕤生于山川，悲叹君恩还不尽。斯年入君怀，知春风本过客，所憾梅花落南山。 少年悲，悲生之尊贵而世如草莽。 长者悲，悲初闻不识曲中意，再闻已是曲中人。