幼年·少年·青年

托尔斯泰的童年、少年和青年时代 ——我读《幼年·少年·青年》 这本书的译者是高植，是上世纪三四十年代翻译的，比较久远了，翻译的名字比较别扭，不用什么什么斯基，用什么什么支。有些词汇跟现在有很多差别。说话方式也是那个年代的强调，跟《甄嬛传》有一句一样：那也是极好的。 读起来需要一点时间适应一下。 全书分三部分，每部分有二三十章，每章很短也就是两三页。一小截一小截的讲自己以前的事情，这也说明托尔斯泰是个挺有条理的人。 看了很多关于托尔斯泰的生平，对他印象颇不好。跟数不清的农妇有着不清不楚的关系，因为他热爱土地所以特别喜欢农妇，这个逻辑也挺绝的。他内心向往成为纯粹的农民行动上却根本做不到。在那个时代托尔斯泰是可以跟沙皇并驾的人物，他在民间影响力极大。 话说回来，读小说就别去深入研究作者，特别是别看作者的照片。如果好看还好说，如果太难看，你懂的。。王小波以丑出名，还写了那么多关于爱情的诗歌文章，我买了两本，一直没打开。我承认我是一个浅薄的读者，请不要指责我吧。 其实托尔斯泰年轻时也不算丑，中等相貌，在这本书里却总是对自己的相貌耿耿于怀。从小就觉得自己不好看，追女孩子也没自信。可能是哥哥各方面比他强，让他自卑了。 书的情节比较散，像是散落的回忆。在描写心理方面托尔斯泰不愧是文学大师，很多场景，很多事件的心理变化写的太好了。 比如幼年时妈妈的去世，对于十岁上下的孩子来说依然是懵懵懂懂的，他们不了解这件事到底意味着什么。只是伤心，他会每天找老奶妈哭一场，葬礼过后去外婆家的路上会慢慢淡忘，一些其他事情的出现也会分散悲伤。他会一点点回到生活轨道上，只是这个轨道不再有妈妈，成长的路上涌出各种新鲜事，也渐渐冲散了悲伤。这是让在写作的时候的他心里非常不舒服的，但这就是事实，对逝去的最亲爱的人非常不愿忘怀，但时间就是让人这样慢慢忘记。 再比如写到有一次他不断地在闯祸，惹恼了家教，爸爸，哥哥一圈人，被关禁闭。他越是知道闯了很多祸感觉无法收场越是要不断去惹事，因为无法收场索性破罐子破摔。这段心理描写太精彩了，短短几页，读者的心被这些铅字紧紧揪着。 就凭这种非凡的掌控力，也不是一般人。

在我心目中，列夫·托尔斯泰（1828-1910）是用理性写作的作家，最著名的作品如《战争与和平》（1865-1869），《安娜·卡列尼娜》（1873-1877）和《复活》（1889-1899）都几乎有着完美的布局与情节的编织，有精湛的内心描写，但这些伟大的作品，塑造了很多有神性的角色和瞬间，但缺乏感性写作带来的偶然性和松弛感。 写出上面这段话，需要强大的勇气，毕竟我没有能力写出他那么优质的文字。 在中学时代如果将这三部巨作推荐给中学生，总觉得不太合适，最早接触的《复活》就给了我极其强烈的挫败感，视野和生活阅历，决定了对那个时代，那个国家，那种英雄情节毫无体谅，身体中还没有具备消化名著的酶，误读泰斗，将巨著判入了枯燥乏味的冷宫。 托尔斯泰的写作和他个人的经历关系很大，他是个贵族，有过荒唐的青年时代才找到了写作。他活得足够久，又足够的聪明，有了充分的时间怀疑自己，企图自杀和离家出走，探索生活和宗教的意义，希望解放农奴过简单的、无产的、靠自己双手的手生…… 他想得越多，就发现期望的航线距离真实生活太远了。他被贵族生活捆绑，被有条不紊助他成功的妻子安稳地照顾，被众多子女和财富困扰……拥有的很多却为生活劳顿，在他的短篇小说中更可以看到很多这样的想法。 《幼年·少年·青年》（1853 年开始写，很早期的自传体小说）在致读者部分，他表达了写作的初心——用情感而不是理智写作，并真城地谈到了期待的读者：“可以充分信任地把很含糊地表达出来的观念，传递给他们。” 语言，文字，也许从来不是直抵人心的最有效的方式，有效需要全然的倾听——注意力，观察，放下评判，善解人意……但是那些互相理解的动人时刻，往往来自于看似含糊却精确的抵达。 这本书中托尔斯泰分析了自己成长经历，它有可能没有经历《战争与和平》那样近乎于苛刻的修改和誊写，但是读者会发现，聪颖过人的托尔斯泰，很早年就养成了敏感而充分地观察自己与别人的习惯，他将青年个性中的矛盾和痛苦，真诚地向读者展开——情感表达与他人不同，不够漂亮，模仿哥哥却不愿意承认，轻易的判断为爱情的对象其实没有那么真诚的喜欢…… 这为他后期的写作打下了很好的基础——对人性分析的深度，对心理描写的耐心，对从小细节看向大的人生方向的推演能力。我印象深刻的两个地方，一个是关于死亡的焦虑，一个是关于爱情的探索。 人们最早的死亡焦虑来自于童年。有一天看到一个朋友发了一个视频讲家里院子里误闯入了一只小鸟，还在上幼儿园的女儿对鸟儿说：“你不要死，我的妈妈会给你喂东西吃，你就又会复活了。” 孩子对死亡概念的建立来自于最切近的事实，复活的概念包含了孩子的美好期待，而也隐藏了一种朦胧的恐惧，不复活会怎么样？ 《幼年》就写了“我”所经历的母亲的死，发现自己的悲哀情绪不真诚也不自然，于是他开始观察身边的每一个人对母亲死亡的反应，有孩子的敏锐，他找到了一个“真的爱她”的人，是一个老的家仆——：“在房间边远的角落里，跪着一个弯背的老妇人，几乎被打开的餐室的门遮住了，她交握着手，举目向着天空，她没有哭泣，却在祈祷。她的心灵向往着上帝，她求上帝把她和她在世界上所最爱的人结合在一起，她坚决地希望这就会实现的。” 托尔斯泰花了不少笔墨讲这个忠心耿耿的家仆的故事，她年轻时向往的爱情，被祖父剥夺了，后来就一直守在祖母和母亲身边陪伴着这一家人。托尔斯泰很长一段时间在对宗教的探索中就发现，对于那些有着勤恳双手的百姓农奴，有着比贵族更接近上帝的心灵和信仰，他们在残酷的生活靠信仰的力量去忍受痛苦和保持善良。 这种发现并不是虚伪的，却总感到失望和惭愧，就此困扰着这位多愁善感的孩子和少年，他之后将用一生在忧愁的情绪和天才的激情之间寻找平衡。 由于过人的敏感，他无法不每一种情绪中所包含的细节，他无法拿大而无用的，含混的概念和词汇来搪塞自己。又由于天才的创作能力，他不得不用理性的思考和探索去剖析人性。 这样的写作是饱蘸情感的，却又必定带着失望与痛苦。 这预示了他不可能人云亦云地去赞颂道德的高尚，歌颂美满的爱情。“高贵的话很少是和高贵的行为是一致的，单凭这一点，我相信，说出一个好意向是不难的，要实行这个好意向，却是困难的，甚至多半是不可能的。” 《战争与和平》中的皮埃尔，起先就是个继承了一笔遗产，其貌不扬，猥琐，活得无知无觉的人，而在经历了种种困难和生命震颤之后，他身上才产生了神性的东西，托尔斯泰从不相信，高尚的美德是空穴来风。 《幼年·少年·青年》中的“我”在幼年和少年经历了母亲和祖母的离世，一直奋力表达自己的独特性，那在爱情上，他得到了满足吗？ 他又冷眼地将爱情分析了一通：“爱有三种，美丽的爱，舍己的爱，积极的爱。美丽的爱乃是爱这情绪本身的极其表现的魅力。对于这么爱的人们，所爱的对象，只在引起那种愉快情绪的时候，才是可爱的，这情绪的感觉和表现是他们所享受的。舍己的爱，是爱那种为了所爱的对象而牺牲自己的过程，却毫不注意到这种牺牲对于所爱的对象是好是坏。 积极的爱，就是渴望满足所爱的人的一切需要、一切愿望、怪癖，甚至缺陷。” 美丽的爱，可能只是表面的爱；舍己的爱，只是为了享受自己英勇就义的样子；积极的爱，所需要无私和全情投入的能量，理智的头脑很难找到为止疯狂的对象…… 于是我们这位少年很难愉快了。读这本满怀愁绪，敏感多情的《幼年·少年·青年》的乐趣，是在这里可以看到一个在探索和分析自己的托尔斯泰，会发现一个放下规则，更坦诚的托尔斯泰，会找到那个最后成为巨匠的人的曾经稚嫩的侧影。 更重要的意义可以是，如果我们也学会了对自己坦诚一些，多一点观察，少一点盲从和模仿；多一点耐心，少一点盖

绝对不能说是伟大的作品，但已看到未来托翁的影：骄傲、敏感、自卑、内省。想起他人对早期托尔斯泰的印象：好赌好色，哈哈

也就看个行文风格，对于“成长的烦恼”已经心懒意倦了，只偶尔对宝宝的成长表示忧虑。。。每个人的长大，都是一场冒险啊，不敢多想啊

就有种天下谁人不中二的感觉哈哈哈哈哈哈哈哈哈

确实是首作，比较稚嫩，感触最生动是母亲的葬礼，在最后的信，确实是在一个儿童的视角上去看待它。母亲的角度写的格外真挚，对于舞会初识的女生，有些感触，但不深。 总体的评价一般

托尔斯泰的回忆，可得见托尔斯泰小的时候观察力和感受力就特别强，其实我们也可能经历过其中的一些类似的事，就没有他那样的观察力和感受力。