同和里

读《同和里》的感觉，就像在某个无所事事的午后，撞见一位大叔坐在弄堂口的藤椅上，摇着蒲扇，眯着眼睛跟你讲他小时候的事。语气是那种上海人特有的、带点油滑又带点亲热的碎碎念，没什么大词，却让人挪不开脚。 这本书写的，其实就是一条弄堂的“鸡零狗碎”。作者王承志说过，他想写的是弄堂里普通居民“规规矩矩的生活”。在他的笔下，同和里没有风云变幻的宏大叙事，只有皮匠摊的锤子声、剃头摊的剃刀响，还有煤炉升起的呛人白烟。日子过得紧紧巴巴，但那股子活泛的烟火气，硬是从字缝里钻出来，让你觉得那些叫“大耳朵”、“芋艿头”、“阳春面”的小赤佬，就在你眼前疯跑。 这本书最讨人喜欢的，是那股子“口语化”的亲切劲儿。作者用了上海话的语感和节奏，但没有堆砌难懂的方言词汇，读起来像是被拽进了一场隔代亲的唠嗑里。你甚至能想象到“小皮匠”喝黄酒时砸吧嘴的样子，能闻到隔壁阿婆倒马桶时的气味。这种“面对面”的讲述感，消解了时代带来的隔阂——哪怕你从没住过石库门，也能在那些笑闹和神伤里，找到自己童年的影子。 而在这满地烟火气的故事里，我最想说的，是广东嫂嫂。 这个人物，就像一碗热汤浇在冷掉的米饭上，让人心里一下子活泛起来。她是个寡妇，做着倒马桶、卖甜酒酿的营生，身世卑微，却活得比谁都挺直。书里说她有侠义风采，一点不假。小皮匠被人欺负、地盘被抢的时候，是她二话不说，露了一手正宗的咏春拳，替这爷俩摆平了江湖纠纷。 但她最动人的，不是拳脚上的功夫，而是骨子里的“通”和“透”。有评论说她活得很通透，这种通透与身手无关，是一种“任你外面怎么闹，我只是做我觉得对的事情”的笃定。在那些略显荒唐的岁月里，她不随大流去踩人一脚，也不故作姿态地清高，就是守着心里的那杆秤，该补衣服补衣服，该做饭做饭，把寒酸的日子过得清清爽爽。大耳朵从小没娘，是这个女人给了他一份实实在在的母爱；阿娟落难回来，也是广东嫂嫂凭着胆识和机智，深夜里把她悄悄送走。 我想，每个人读这本书，可能都会想起自己弄堂里、或是邻居家的某位“广东嫂嫂”。她可能没读过什么书，但懂得比谁都多；她说话大嗓门，但心比谁都细。在平凡甚至困顿的生活里，她硬是活成了一道光，护着身边那些弱小的人。 《同和里》讲的是逝去的童年和少年，作者说自己写这本书是在“祭奠”。但因为有广东嫂嫂这样的人在，祭奠就不只是伤感。那种在泥泞里依然保持体面、在风雨里依然仗义行事的劲头，才是这本书留给读者最温热的东西。读完之后，你仿佛还能听见广东嫂嫂推着小车叫卖甜酒酿的声音，越走越远，却格外清晰。

小说以九岁“大耳朵”男孩视角展开，整本书并没有一个完整的核心情节，是以男孩的成长经历为主线，串联出同和里这条弄堂里众多普通百姓的喜怒哀乐。 前面大部分故事都展现了这个男孩既聪明又调皮，有善良的一面，也有恶意行为的出现。他会疼爱捡来的小猫，对待好朋友也很仗义，爱看小人书，看到有人偷书会偷偷揭发，可自己去图书馆也会干偷书的事，但他偷书并不只为自己，而是想把书给邻居阿姐看。 书的后面小部分来到了新中国特殊的那个年代，人人都疯狂了起来，这时你能看到有人为救人被困井里，可周围邻居无动于衷，听着井里人挣扎的声音，没有一个人伸出援手；当有人被迫害生命垂危需要输血时，这群邻居又成群结队的去医院献血；金牙女人霸占了瘪嘴老太婆的家，而在瘪嘴老太婆被人拉出去斗时，金牙女人舍身护住了她。 这本书前面部分因为“大耳朵”的所思所想，所作所为让人哭笑不得，后面部分又因为特殊时代背景下弄堂所发生的变化而让人生气和流泪。不论是成年人还是孩子，都无法给出一个确切的定论，只能说人是复杂的，活着已经很不容易。