秦腔

最近连着看了贾平凹老师的两本著作《废都 》和《秦腔 》，这是两部风格迥异但都极具份量的作品，两者在主题、叙事手法和文化反思上存在显著差异，同时也共享某些深层的文学特质。以下从多个维度进行比较： 1.主题与时代背景 .《 废都》 （ 1993） 以20世纪80年代末至90年代初的中国城市（ 西安）为背景，聚焦知识分子的精神困境。通过作家庄之蝶的颓废生活，揭示商品经济冲击下传统文人的道德崩塌、身份迷失与虚无主义。小说中“ 废都”既是城市的隐喻，也是文化精神的荒芜。 . 《 秦腔》（ 2005） 以陕西农村清风街为舞台，通过一个传统秦腔剧团的衰落，展现城市化进程中乡土社会的瓦解。小说以“ 疯子”引生的视角，记录农民与土地关系的断裂、传统文化的消亡，以及新一代对乡村的逃离。 2.叙事手法与结构 .《 废都》 借鉴明清世情小说笔法，以章回体铺陈市井百态，语言直白露骨，刻意营造“ 俗”与“雅 ”的撕裂感。大量使用性描写作为隐喻，直指知识分子“ 阳痿”般的精神状态。批判文人从“ 启蒙者”沦为“投机者 ”的堕落。因其露骨的性描写和悲观基调而一度被禁，引发“ 精神污染”的争议。 .《 秦腔》 采用“ 密实的流年式写法”，以锁碎的生活细节堆砌出乡村的日常，大量使用陕西方言和秦腔唱词，使得小说充满浓郁的乡土气息。作者对清风街的的自然环境、风俗人情、节庆仪式等细节的描写，栩栩如生，让读者仿佛身临其境。但部分情节的展开显得过于缓慢和随意，一些人物和事件的出现对主线情节的推动作用有限，使得小说整体结构显得较为松散，缺乏较强的凝聚力。 3.文化反思 .《 废都》 是90年代“ 人文精神大讨论”的焦点文本，被誉为中国版《 尤利西斯》，其争议性重塑了当代文学的道德边界。《 废都》作为贾平凹最具争议性与文学价值的代表作之一，其结构与写作手法历来是学界关注焦点。本书的价值在于其“ 文化寓言”的属性。庄之蝶的困境不仅是个人命运，更是转型期中国知识分子的集体焦虑，是中国先锋文学转型期的矛盾产物，也被誉为当代《 儒林外史》。 .《秦腔 》 《 秦腔》像一幅徐徐展开的乡土画卷，细腻而真实地描摹了中国西北农村在时代变迁中的阵痛与挣扎。小说展现了改革开放以来，经济发展对曾经宁静的村庄带来的冲击。传统的农耕生活逐渐瓦解，年轻一代纷纷涌向城市，留下老去的土地和无所适从的父辈，充满了生命的无奈与苍凉。 4.结语 《 废都》是城市的废墟，寓意精英阶层失去精神领导权；《秦腔 》是乡村的废墟，寓意乡土文明退出历史舞台。二者共同构成中国现代性困境的一体两面：当城市在欲望中腐烂时，乡村已在寂静中死去。这种双重终结，或许正是贾平凹对“ 何以中国”的终极回答----一个文明若断根于土地、失魂于功利，则无论都市还是乡土，终将殊途同归，沦为荒原。

多年前《废都》给我看恶心了，所以很多年不碰贾平凹的小说，实在是忍受不了那种屎尿屁文学，还时不时穿插一些恶俗的性描写，腻歪得很。我也是从农村出来的，也经常回家听父母唠以前在村里的家长里短，对农村生活也算比较了解，并没有像小说里那般肮脏。不知道是西北民风原本就是那样还是作者夸张了。相较而言，我更喜欢路遥的作品，干净。 ​这本书刚看不久也差一点弃了——有一段作者通过夏天义之口算的一笔账，一笔农村四口之家收入支出的账单，各种税费摊派每亩地高达二百多元，生活成本也高的离谱（比如一年吃油二百五十公斤）...以前农民负担重生活水平低，但夸张描述也要适度。 ​强迫症让我继续读下来了，书读过半越来越读上瘾了，一个个人物也逐渐生动鲜活起来:深爱土地大公无私的老主任夏天义，喜爱秦腔大方善良的老校长夏天智，痴爱白雪半疯孤苦的引生，强壮忠勇憨直淳朴的哑巴，自视清高不负责任的夏风，美丽善良却婚姻不幸的白雪...几十个形象立体的人物，使人或敬或爱或怜或恨或厌... ​小说的语言具有浓郁的三秦大地乡土气息。比如“睡在哪里还不是睡在夜里，走在哪里还不是走在路上，逃到哪里还不是逃不出生活”很有禅意；比如说饭碗边的苍蝇“令人讨厌但它勇敢”很有新意；比如说人的本性如“乌鸡一样，那是乌在了骨头里的”很是贴切...这样的文字读来很是吸引人。 ​秦腔代表了传统的乡土文化，在以前文化教育普遍闭塞的农村，曾发挥了主要的教化功能。一代代村民看着听着一出出仁、义、礼、智、信的故事，产生了家国情怀，形成了礼义廉耻的观念。 时代的车轮滚滚向前，在社会的城市化发展和文化多远化影响下，农村人口大量涌入城市成为新市民或农民工，传统文化失去赖以支撑的土壤逐渐凋敝。乡村的出路在哪里？传统文化讲何去何从？这是小说最后留给读者的思考。 我是比较乐观的，国家大力提倡乡村振兴，传统文化也已走过了最艰难的时期重新回归到百姓生活中，越来越多的年轻人开始喜欢戏曲、相声等。相信我们的故乡会重新充满烟火生气，成为更富裕、文明、整洁、温暖的家园，实现每个国人心中都有的那个田园梦想。

这篇文章采用的是密实的流年式的叙写方式，写的是清风街日日夜夜鸡零狗碎的日子，如谁家死了人，谁家的媳妇生了孩子，谁家的麦子黄了，谁和谁偷情……很是琐碎，人物也很多，没有故事情节，没有曲折的过程，有的只是一天天望不尽头的日子，些许正是因为普通，平凡，零碎，这篇故事才与众不同吧 这篇最让人头疼的是人物了，君亭，三踅，雷庆，秦安，翠翠，俊奇，狗剩，中星，刘新生，丁霸槽，陈亮，张顺，上善，金莲，赛虎，书正，竹青，麻巧，张学风，张八，黑娥，白娥，武林，赵宏声，来运，王老九，庆金，瞎瞎，淑贞，李生民，光利，杨双旦，屈明泉，金江义，盈盈，马大中.......很多次都想大喊，你们谁是谁，谁是谁的爹，谁是谁的孙子，谁和谁是邻居，谁和谁有仇，梅花又是谁的老婆.......从开始到结尾，都没理清关系，所以读的很是吃力，旧人物还不清楚，又会跳出来一个新人物，真的是理还乱 在后记里，作者说他写这篇文章最关键的是想给他的故乡棣花街树起一块碑子，棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜中花，无论是水中月还是镜中花，都是些生老病离死，因为随着社会的发展，大批农民进城打工，那个叫故乡的地方渐渐的荒芜了，田舍，房屋，马路，乡邻，这些渐渐的都成了记忆，成了模糊的一团影子，大抵作者是害怕吧，害怕一觉醒来，再也没有了家乡，害怕年老关于故乡的记忆丧失。或许作者立碑是为了感怀故乡，感激故乡使我们如芦苇从里的萤火虫，自带光芒，感激它使我们如满山的棠棣花，鲜艳的颜色是自染的，也或许，作者给故乡立碑，是感伤命运对于农村是那么的不公，我们自古都是农业立国，土地养活了一代又一代人，可随着经济的发展，城市的高楼拔地而起，城市人民富裕且闲适，而农村确是最落后的地方，农民是最贫困的人群，后来国家开始实行起改革，社会发生转型，首先从农村开始，开始解决农民吃饭的问题，可农村在解决了农民吃饭问题后，国家的注意力还是转移到了城市，可农村怎么办，农民又怎么办？古时种地纳税，养活的是那些王公贵族，今时，农村的稻米面粉运到城里，最多也是贱卖罢了，所以农民永远是最贫穷的 作者立此碑，是为他的家乡棣花街立的，也是为万千失去故乡的广大农民立的，因为家乡渐渐的不再是家乡，随着我们慢慢老去，关于家乡的记忆也会消失，一代又一代人，到后来，谁会记得那个街道了，只有为他树立一块文碑，刻进书中，故乡便活了起来，活在那些人心里，比如我，比如你，比如万千读者

早就耳闻并感兴趣贾先生的《秦腔》，却一直没有闲暇专门拜读。去年疫情期间，偶然看到推送，知道贾先生一年出了双响炮，对贾先生的鬼才钦佩不已。在当代秦地三杰里(陈忠实，路遥，贾平凹)，贾先生是高产的。然而，令贾先生和前两位的《平凡的世界》和《白鹿原》齐名的也许就是这部《秦腔》，当然也可以算上为他赢得法国费米娜文学奖的《废都》。           然而，个人而言，让我认识贾平凹这位大作家的，还始于他的小散文《我的小桃树》。那棵饱着对奶奶眷恋深情的雨中顽强生长的小桃树，一直留在我的记忆里。这次静下心来读完了《秦腔》，更深刻感受了那顽强的小桃树，其实就生长在清风街上，那是贾先生从未丢弃的乡情，从未离开的乡魂。正如作者自己所言，《秦腔》就是他为念念不忘的故乡所作的传记，是他为故乡丹凤县棣花镇所树立的一块碑。        清风街上祖祖辈辈夏白两大姓氏轮流坐庄掌权，这是整个故事的大轮廓。这开始不禁让人联想到《白鹿原》上白鹿两姓。乍读时，还有点小担心，怕落了俗套。不过读进去马上轻松了，时代背景毕竟不同。清风街的故事主要是夏家两代人的故事。以夏家天字辈(仁义礼智)四兄弟及其率领的后人为基本人物架构，围绕清风街改革开放后的发展路线之争为线索，以白雪夏天智为代表的秦腔文化的传承活动和以君亭，上善为代表的清风街两委会执政活动为情节推动，以“我——引生”，患先天精神疾病的对白雪始终痴情不改的前支书遗孤的见闻为过度，以赤脚医生加书法才子赵宏声和流浪歌手外来人陈星等人在清风街的命运为衬托，对八九十年代在改革开放的激流中极速发展的清风街的爱恨情仇，悲欢离合，喜怒哀乐，甚至刀光剑影进行了极富魅力的渲染和铺陈，语言诙谐，文采浓郁，饱含着热烈的乡土风情，所描述的人，事与物极富秦地特征，让人读来情不自禁，欲罢不能。          “土地”和“秦腔” 是贯穿全书的两大主题。而在清风街这个改革的战场上，君亭为代表的少壮派和以夏天义为代表的保守派在围绕如何利用土地和对待土地的问题上始终进行着明里暗里的对决。君亭大刀阔斧的果园承包和市场建设凸显了改革初期猫论的导向。而土地荒废道德滑坡也让夏天义在七里沟於地的举动更加引人深思。作为清风街里飞出去的凤凰，文人夏风和县长夏中星其实明白都有作者自己的影子。有点像《废都》里的庄之蝶。逃离土地的人在繁华的都市里慢慢脱去了农民的土气，却多少失去了农民的淳朴，迷失在大都市的虚假繁荣和权力自恋当中。           为故事贡献很多的人物里，还有一对极通人性的狗夫妻。我们需要将他们看作人物，因为来运和赛虎的活动几乎贯穿了故事始终。而来运是民，赛虎是官的身份，也始终被当做一种映射和话题，恰到好处地映衬了故事中的官民关系以及君亭的村级政府和镇级政府官员之间的复杂权力关系。来运对赛虎的感情线作为真的美好，反衬了人的群体中人性之恶的可恶。包括庆玉和黑蛾，白蛾和三踅，陈星和翠翠，夏风和白雪，上善和金莲等人间复杂的感情线，以及夏天义子女间因赡养老人而生出的种种矛盾，这些复杂的主题都被贾先生一股脑装进了清风街这个急行军中的万花筒里，让人看到了发展与问题并存，充满生机又韵味十足的秦地农村发展交响曲。          不管作者对仁义礼智一代，还是金玉满堂一代，也不管是守护土地一派，还是逃离土地一派的态度如何，《秦腔》构筑了秦地改革开放，继往开来的过程中，农村独特的政治经济文化社会风景，记录保存了那曾经宝贵的情感模式，家长里短，乡里乡情，婚丧娶嫁，迎来送往，激起无数农村读者，离开农村的读者，以及对农村感兴趣的城市读者的共鸣。          作品读完，眼前引生，赵宏声，哑巴，结巴，君亭，上善，夏天义，夏天智，白雪，夏风，夏雨，丁霸槽，陈星，来运，赛虎等依然在清风街忙乱。清风街的故事在贾先生的书里告一段落了，但无数清风街的故事在读者脑海里和在中国的不同角落里仍在进行中。

《秦腔》通过清风街农民特别是夏家几代人的家长里短、生老病死、世事变迁，反映了中国农村在改革开放前后的风貌和改革给农村带来的冲击，清风街就是中国改革开放过程中农村的一个缩影。         一开始，由于人物出场时作者没有介绍身份，读起来非常费劲，等理清人物关系了，也就渐入佳境。       人物关系大概如下：从叙事者“我”，即“引生”的角度来看，书中的主线夏家，夏家上一辈 --“天”字辈的人有四兄弟，分别以“仁义礼智”起名，即夏天仁、夏天义，夏天礼、夏天智。        “我”称为大伯的是夏天仁：儿子“君庭”，儿媳妇“麻巧”;  二叔夏天义：儿子五个，“庆”字辈，分别以“金、玉、满、堂和瞎瞎”起名，即庆金(老婆淑贞，儿子光利)、庆玉(原配老婆菊娃，女儿腊八，儿子文成，二婚老婆黑娥)、庆满(老婆没提到名字)、庆堂(老婆竹青)和瞎瞎(老婆没提到名字); 三叔夏天礼：儿子雷庆，儿媳梅花，孙女翠翠; 四叔夏天智：儿子夏风(老婆白雪)、夏雨。 此外就是几个村干部：书正，上善，秦安，金莲(女)。 小说中除了夏天仁这一宗族，姓夏的另一宗族就提到两个人，夏中星和中星他爹，夏中星和“我”是同辈人，是清风街里除了夏风之外另一个有出息之人，当了县长。 再有就是卖豆腐的“武林”，老婆黑娥和金玉偷情，后来和他离婚嫁给金玉，白娥即是黑娥的妹妹。 小说中的其他人物还有：信用社的丁霸槽，承包果园的刘新生，药店老板赵宏生，电工俊奇，窑厂的三踅，供销社张顺，唱流行歌的陈星，哑巴和他的狗“来运”以及来运的相好赛骞(这条狗的名字我不知道有没有记错，反正就是来运的狗伴侣)。 人物搞清楚了，小说也看完了������

读完了贾平凹老师的《秦腔》，一直犹意犹未尽，里面的故事人物时时浮现在我脑海中。 这本书采用疯子‌引生‌的第一人称为视角，以夏、白两大家族故事讲述了“清风街”近20年的风雨变迁。故事讲述年轻秦腔演员白雪与夏风相爱到婚姻破碎，更深层次的阐述了秦腔艺术由繁荣到衰败的过程，县剧团秦腔演员从人人追捧敬仰的艺术家跌落到剧团解散不得不到处红白喜事跑穴赚得部分生活费用处境。老一辈夏天智爱秦腔，自己画脸谱并自费出书，去世后以脸谱盖脸，秦腔书籍作为枕头，他对秦腔的痴迷更加衬托出了年轻一代对秦腔的淡漠。 秦腔是中国西北地区最古老的剧种之一，被誉为百戏之祖，秦腔艺术‌的没落，象征传统文化的终结，不过比较庆幸的是，2006 年秦腔被列入‌国家级非物质文化遗产‌，得以传承。 另一条线索聚焦‌农民与土地‌关系的断裂，千百年来农民赖以生存的土地被大量空置，农村老龄化、空心化越来越严重，反映城镇化进程中农民的生存困境 。故事中老支书夏天义一生正气凛然，刚正不阿，热爱土地，全身心维护全村人的利益，深受百姓爱戴，一生信奉“土地是农人命根”，誓死守护耕地，最终葬身滑坡，被厚土掩埋，与故土共生。与年轻一代逃离农村，荒弃土地，甚至大片良田改成贸易市场形成鲜明对比，时代变迁，城镇化进程终究带来一系列问题，亟待解决… 最后再说一下小说中令人心痛的一段感情，就是引生对白雪的爱，那么纯粹，那么执着，那么痴迷，或许只有在“疯子”的世界里才会有真正的不掺杂任何利益关系的爱情吧？

《秦腔》以“密实的流年式书写”还原了乡土中国在现代化冲击下的衰败图景，其艺术野心值得肯定。然而，这种对“原生态”的极致追求，也暴露了小说在叙事结构与思想深度上的局限。 首先，小说摒弃了传统的情节主线，以大量琐碎、芜杂的日常细节连缀成篇。这种“去叙事化”的尝试，虽然营造出一种生活本身的流动感，但也导致文本显得冗长、零乱，缺乏必要的悬念与节奏感。当“描写”完全压倒了“叙事”，小说便容易陷入自然主义的泥沼，沦为鸡零狗碎的流水账，削弱了作品的可读性与艺术张力。 其次，小说通过疯子引生的视角，模糊了现实与魔幻的边界，这固然是一种独特的叙事策略，但部分情节（如引生自宫、狗唱秦腔等）显得过于荒诞离奇，与作品试图表达的沉重现实主题之间存在割裂感。这种“魔幻”元素的介入，有时更像是为了猎奇而设置的噱头，未能真正深化对乡土精神危机的剖析。 最后，也是最核心的一点，贾平凹在《秦腔》中展现了一种“无力评判”的悲凉心态。他忠实记录了乡村的衰败、伦理的崩塌和文化的消亡，却仅仅停留在“辛酸和迷惘”的情感层面。作品缺乏一种超越现实的思想穿透力，未能从这片“破碎的土地”中提炼出更具普遍性的人类性启示。它更像是一份充满感伤的时代病历，而非一部能够建构起新艺术世界的史诗。

贾老家长里短地叙说了清风街的生老病离死，没有主角，没有高潮，甚至也没有结局，每个人物都只是过程的呈现，作为上帝视角叙说者的引生是，一生刚烈捍卫土地的夏天义是，又哀又恨的夏天义的五个儿子金玉满堂瞎是，新一代农村基层政权君亭秦安是，从农村走出来的知识分子中星夏风白雪也都是。我是生于南方长于南方的，对大西北农村原生态风土人情的描写，尤其是兄弟妯娌、邻里乡亲之间鸡零狗碎的龃龉纠缠，却感到异常熟悉，完全没有阅读和理解的隔阂，仿佛前生是秦人，在那粗粝的黄土高坡活过一遭似的。贾老写秦腔，不是批判，而是呈现和缅怀，我能读懂他字里行间的深情和哀痛，我甚至迷恋贾老笔下粗犷、鄙陋的方言形态，迷恋贾老呈现的卑微、质朴和顽强的生命底色，就像迷恋我梦寐以见却还一直没有踏上过的黄土地一样。

陕西人没有不知道秦腔的。无论春夏秋冬，护城河边都是听到那种振人耳膜的吼声，吼声或轩昂铿锵，或悲愤凄凉，或委婉缠绵……都极具穿透力，直击胸膛。然而平凹的这《秦腔》已不是那秦腔。当那个陕南小村庄在秦腔的吼唱中展现在我们面前的时候，秦韵秦腔里已经可以听出世世代代农村人的无奈迷茫彷徨，以及隐隐作痛的不甘和绝望。历史的车轮风驰电摯从这个小小的村庄碾过，一切都那么突然，原有的生活方式，传统的过活观念，几辈辈子赖以生存的环境，顷刻之间化为碎片散落在人们心里，拾不起又放不下，老一辈在碎片粉尘中挣扎，而年轻的一代带着懵懂的青春爱情和向往已经出发了，尽管看不清等在他们面前的到底是什么，但洪流滚滚而来，他们无法停下步伐。以至于夏天智老汉病逝时精壮小伙子都没有几个，这抬棺的，启墓道的人手都不够！君亭说：“东街连抬棺材的都没有了？”上善说：“咱再算算。”就扳了指头，说：“书正腿是好了，但一直还跛着，不行的。武林跟陈亮去州里进货了，东来去了金矿，水生去了金矿，百华和大有去省城捡破烂，武军贩药材，英民都在外边揽了活，德水在州城打工，从脚手架上掉下来，听说还在危险期，德胜去看望了。剩下的只有俊奇、三娃、三踅、树成这些还未成年的孩子。穲花村清水街犹如一条被抽干了精血的脉络……《辕门斩子》的吼声里充满了斩不断理还乱的悲痛无奈，村庄里只剩下了老叟妇孺，土地没有了农民，失去了它应有的作用价值；农民放弃了土地的庇护，在脚手架上，在煤矿隧道里，在拾荒的垃圾场上，在大大小小的餐馆，乃至在那些说不出名堂的地方寻觅着自己的生活，在绿肥红瘦中苦苦挣扎，城市的繁华幸福似乎和他们隔着一个世界，他们在繁华中仅仅只是混个一日三餐而已。 一个个村庄在衰败消失，任何繁华都掩盖不了它们的凄凉，都遮挡不住病弱老人留守儿童眼中的期盼和绝望。《秦腔》是他们最后的绝唱！

我看完的第十七部茅盾文学奖获奖作品：一部史诗般的作品。 我对贾平凹的最初印象，大体源自于那部毁誉参半的作品-《废都》。成也《废都》，败也《废都》，这么说一点也不为过。我在很久之前的一篇书评里曾经写过，《废都》本是一本好书，可惜过度的性描写喧宾夺主，毁了整本书。连带着对贾平凹的作品存了偏见，很长时间没有再拜读他的作品，直到这本《秦腔》。 依稀能看到《白鹿原》的影子。与陈忠实一样，贾平凹也是西北文学的代表作家之一，他们的作品大体秉承了西北文学的一贯文风，苍茫、粗犷、深邃。悲凉，于细微处见细腻。语言简练大方，非常接地气，里面有大量的陕北方言和俚语，南方的读者恐怕多有不适。所幸的是，出于工作原因，我在西安呆了很长时间，对于里面的语言可谓相当熟稔，看的时候甚至会会心一笑。 它是一部农村题材的作品，集中表现了改革开放后乡村的价值观念、人际关系和传统格局的巨大而深刻的变化。借了一个疯子“引生”的口，以秦腔为媒介，向我们展示了夏家两代人的悲欢离合和生离死别。引生是一个疯子的形象，在本书中是一种隐喻和象征，代表着在时代变迁中涌现的畸形群体及其思想。他对白雪的爱情是畸形的、妄想的，但同时又是柏拉图式的，非功利性的。书中描写了很多段感情，在我看来都是非正常和健康的：翠翠和陈星，夏庆玉和黑娥，三蜇和白娥，上善和金莲，都是非典型的、畸形的恋情，大多数都鸡飞狗跳，包括主角夏风和白雪，也因为生了一个畸形儿而分道扬镳，这一切，反倒衬托着引生对白雪的感情似乎更加纯粹些，虽然也是畸形的。 书中以很大篇幅描绘了改开以后农村传统观念、思想和乡土文化的分崩离析，可以看得出来，贾平凹对传统文化及其观念是极其留恋的，对这种流失对痛心的。然而时代的变迁不会以人的意志为转移，在历史巨变变迁，大多数人们根本来不及反应，就已经是时过境迁，沧海桑田了。在乡村城市化的过程中，土地大量被征用，农民失去自己的土地，涌向城市，成为社会的一个特殊群体，而原来的乡村开始出现荒败的景状。关于土地的这种隐喻和象征主要体现在夏天义身上。他可以算是贾平凹着力刻画的传统乡土观念的捍卫者，他的价值观以土地为中心，他对土地有着质朴而执着的感情，坚信离开了土地就不成为农民了。所以他的种种行为，似乎都与这个时代的大势所背离，但又颇能赢得读者的理解和尊重。当以夏天义、夏天礼和夏天智为首的老一代农民相继离世后，整个清风街的蜕变也就不可阻挡了。 整本书的思想性和可读性都很强，相当不错的一部书，个人觉得比《废都》好了很多；里面有大量的隐喻，我暂时可能看不出来，留待日后再看一遍吧。 非常值得一看。