山

“山在那儿，总会有人去登的。” 是，登山是智慧生物的一个本性，他们都想站得更高些看得更远些，这并不是生存的需要。 比如你，如果为了生存就会远远逃离这山，可你却登上来了。 进化赋予智慧文明登高的欲望是有更深的原因的，这原因是什么我们还不知道。山无处不在，我们都还在山脚下。 (其实我很喜欢这篇短篇科幻小说的，一开始就有类似《海上钢琴师》的开头。但《海上钢琴师》里的主人公是害怕未知的陆地，不敢上岸。而《山》的主人公，是为了自我惩罚。 是的，他为了登上珠峰，放弃了友情和爱情。死去的几个队员，时时刻刻都在拷问他的良心。他想一死了之，但是导师说这不是最重的惩罚。 于是主人公想到自己视登山为生命，一辈子离开痴迷的高山加上良心的谴责才是最大的惩罚。 但最终主人公还是登上了外星人制造的“海水高山”。而外星人的世界里，他们必须时时登山，去寻找更为广阔的生存空间…… 而我认为，人可以登山，但也许不一定要到最高峰。毕竟登上山顶的一瞬间。对于山的一切美妙的想象就消失了。而且我们的生命里，并非只有山是重要的，还有别的东西也是同等重要的。我这个摆烂星人，可能不太懂得有些书里的思想，比如《月亮与六便士》。 最后送给大家一段史铁生的话: 人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味彼岸的成立。走到，岂非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的恒途。《病隙碎笔》)

🌱这本《山》调整后加了11个短篇，《朝闻道》、《地球大炮》、《流浪地球》、《诗云》、《欢乐颂》、《光荣与梦想》、《不能共存的节日》、《魔鬼积木》（实际不是魔鬼积木是《天使时代》）、《当恐龙遇上蚂蚁🐜》（白垩纪往事）、《远航！远航！》、《爱因斯坦赤道》。 😂要说下本书编排错误的地方： 1.《魔鬼积木》实际不是《魔鬼积木》是《天使时代》，大刘写了两篇有关基因技术的科幻，分别代表两个极端，《天使时代》代表相对正面的，而《魔鬼积木》代表反面的。 2.《朝闻道》和《爱因斯坦赤道》内容是一样的。 注：《恐龙和蚂蚁》其实就是《白垩纪往事》 🔥大刘的短篇常常互相关联：🐥《地球大炮》里沈华北的孙女就是《带上她的眼睛》里的“落日六号”女孩， 🐥《诗云》里的大牙，就是《吞食者》里的恐龙大牙，然后再往前推就是恐龙和蚂蚁的《白垩纪往事》… 🐥《欢乐颂》的宇宙音乐家，会让你想到《梦之海》里的低温艺术家… 🐥《朝闻道》里上了祭坛的古生物学家问的问题（“恐龙是怎么灭绝的？”）大刘给的答案在《白垩纪往事》里。 中篇推荐《地球大炮》、《流浪地球》、《光荣和梦想》、《天使时代》。其实读完感觉每一篇都还不错。不同方向的思考！ 《光荣和梦想》是把我看哭的一篇…也许是我泪点确实有点低，你试试？ 《不能共存的节日》虽然是最短的故事，但却给我们敲响了警钟。

跟 大刘修炼 每一篇 都 脑洞大开～

这本书读来，令我印象深刻的点： 一是“娘子关”，我最崇敬的刘慈欣老师于1985年从华北水利水电学院毕业后，进入娘子关电厂担任计算机工程师，我觉得，他的很多创作灵感也源于他的工作环境，比如他在书中《魔鬼积木》中，提到的“Windows XP”、“面向对象的基因高级语言“伊甸园++”等，他在此工作期间创作了《三体》前两部、《流浪地球》等代表作。娘子关电厂于2009年因国家节能减排政策关停。这让我对山西娘子关电厂产生了一种科幻的向往，据说要规划打造成景区，抽空想去看看大刘老师曾经工作生活过的地方。 二是《光荣与梦想》西亚共和国饥寒交迫的运动员们为了国家的和平和未来参加奥运会比赛的故事，有北京奥运会的背景，最失望的弃赛和马拉松的坚持。大刘老师通过“体育替代战争”的美好设定，质问人类：当理想化的和平手段—奥运会，被强权操控时，所谓的文明是否只是掩盖弱肉强食本质的虚伪装饰？西亚共和国运动员在饥饿与压迫中为“光荣”燃尽生命，最终却无法阻止战争，揭示了一个残酷现实——在权力与利益面前，崇高的理想往往沦为工具，弱者用血泪换取的“梦想”不过是强者游戏中的一粒尘埃。这种徒劳的抗争，直指人类是否真的能超越暴力与压迫的宿命。 三是《当恐龙遇上蚂蚁》，大刘老师通过两种悬殊生命体的相遇，向人类抛出一个根本问题：当不同维度的文明因生存需求产生不可调和的冲突时，谁有资格决定另一种生命的存亡？是凭借力量碾压，还是寻求共处之道？这种矛盾折射出人类文明扩张中的伦理困境——在资源有限的宇宙中，我们是否注定要重复弱肉强食的暴力循环，或是能找到超越丛林法则的文明形态？

我一直有想 相遇会是什么 重逢会什么 你在爬山看风景 风景中的我向你招了招手 于是我们在风景里相遇 我在书海里畅游 而你早已在此等候 某年的夏，到某年的秋 我饮下这坛你埋下的美酒 重逢于此观海楼 一口一口，美不胜收 ——桃花2022.11

《山》太牛了！一篇叙述简单，设定不简单的小说——篇幅短但信息密度高，地核文明的设定也很完整。 大刘有过一个采访，是这样的—— 南都：你是从什么时候开始构思“三体”三部曲的？整个故事最初的那个内核是什么？ 刘慈欣：“三体”来源于两个构思，一个就是有三颗无规则运行恒星的恒星系，这个原来打算用来写一个短篇的，后来我发现挺可惜，这能写成一部长篇小说。我有一篇短篇小说叫《山》，写出来以后觉得很可惜，包括我自己和读者都觉得那就是一个长篇小说的梗概。 主人公冯帆是改名后的他，原先的他叫冯华北，他是一个在道德审判上“有罪”、在追求攀登“山”顶峰精神上偏执的人。原先的冯华北由于大学组织攀登珠峰导致全队四人死亡，才有了后来的冯帆惩罚自己从此远离陆地，一辈子也不登山，在大海上漂泊。这里的起名有意思的点在登山者叫华北（带着陆地的名），后来永不着陆的人叫帆（海面上的孤帆）。 但不归陆不代表永远攀不了山，海水也能在冯帆面前形成高山，血液里的诱惑驱使冯帆再度登峰，面对的是一艘叫做“针尖号”的飞船。 很大的篇幅是冯帆与外星文明对话，讲外星人的文明历程（这是全文最精彩的地方，另一个精彩的叙述在于海水高山的设定，也很妙）。他们诞生于一个星球地核中，称自己为地核人。他们的世界很简单，是一个球形空间，也是他们的第一宇宙模型：宇宙由两部分构成，第一是他们所生存的半径为3000公里的球形空间，其次就是围绕着这个空间的岩层，这岩层向各个方向无限延伸。所以他们的世界就是这固体宇宙中的一个空泡，叫做泡世界。这个宇宙理论被称为紧密宇宙论。 “山无处不在，只是登法不同。” 地核文明花了十万年，登上了有限空间的这座山，山外有山，他们看到了液态水（文中称这种液态为无形岩），之后又看到了气态水蒸气，山连绵不绝，他们又发现光速，从三维空间往上爬，现在他们的面前是宇宙这座山——文中设定是个200亿光年半径的泡世界——这又是另一座山的山脚——泡世界外又是什么？简直是一山又一山，一山还比一山高。 在地核文明里有个引人深思的情节，在漫长探索历程中，泡纪元33281年的一天，一艘泡船——“针尖号”回来了，它出发时有20名船员，但返回时只剩随船科学家一人，船上其余的人，包括船长，都被当食物吃掉了，而这种把船员当给养的方式，是地层探险早期效率最高的航行方式。但是，按照严禁泡船探险的法律，以及吃人的行为，这唯一一人将在世界首都被处死。 这段类似的情节出现了太多次，包括冯华北在山峰决定四个人死还是五个人一起死，包括《三体》里的青铜文明号、蓝色空间号，这是大刘在思考的一个命题——在生死前的选择，plan A坚守道德vs plan B为了活下去。 蓝色空间号舰长说过：“生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞翔外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的大得多。” 关于这个问题的选择，大刘也许是犹豫和不坚定的，不然不会不同篇目有不同的抉择，又或许他已有了他的选择。在这篇的结尾，冯帆坚定了他的抉择——“他会背叛的。” 大刘笔下的文明碾压常常是无情残忍的，高阶对低维文明的态度是不曾在意的灭绝，好在这篇的地核文明留着一点温情，甚至比吞食者文明的圈养更加仁慈，在破了大气层一个窟窿后，它要继续去登山了，“我们要继续赶路，5万年太久，只争朝夕”——记住，山无处不在。

短篇的魅力也这么大~ 对科幻部分的解释让我一头雾水，纯看故事也有意思。大刘的角度真的太新了。 ✨摘 >> 山的魅力是从两个方位感受到的：一是从平原上远远地看山，再就是站在山顶上。 >> 时间长了，远山对于我已成为一种象征，像我们生活中那些清晰可见但永远无法到达的东西，那是凝固在远方的梦。” >> 做登山队长和做远洋船长有一点是相同的：最难的不是学会争取，而是学会放弃。 >> “是的，现在它是世界最高峰了，山在那儿了，当然得有人去登。” >> “直到这时，你们才开始做阿基米德的工作。” 是的，可你不要忘记，我们在原始时代，就做了法拉第的工作。 >> 冯帆仰望着星空，想象着那个遥远的世界，真的太远了，连光都会走得疲惫， >> 是，登山是智慧生物的一个本性，他们都想站得更高些看得更远些，这并不是生存的需要。比如你，如果为了生存就会远远逃离这山，可你却登上来了。进化赋予智慧文明登高的欲望是有更深的原因的，这原因是什么我们还不知道。山无处不在，我们都还在山脚下。 从生物开始仰望星空的那一刻起，距离发展出文明只是一步之遥。——《朝闻道》 >> 加加林抬头望去，这时，地核文明10万年的探索得到了最后的报尝。 他看到了灿烂的星空。

这块描写到底有什么用谁也不知道，但是很恶心非常恶心。 “一次，他和两个队员偷看湖里的藏族姑娘洗澡，被几个牧羊汉子拎着腰刀追，后来追不上，就用石抛子朝他们抡石头，贼准，他们只好做投降状站下，那几个汉子走近打量了他们一阵儿就走了，冯帆听懂了他们嘀咕的那几句藏语：还没见过外面来的人能在这地方跑这么快。”

我必须活下去，因为山无处不在。 这是我读完《山》后久久无法释怀的一句话。 刘慈欣的这本短篇集，是我近几年最有共鸣的一次阅读体验。尤其是《光荣与梦想》和《当恐龙遇上蚂蚁》 《光荣与梦想》：谁的梦想，谁的牺牲？ 《光荣与梦想》：西亚共和国的运动员，在饥寒交迫中坚持完赛，燃尽生命，只为国家的“和平”与“荣誉”。而他们的牺牲，最终连战争都无法阻止。 我在读这篇的时候，脑子里不断浮现的，是我们现实生活中一次次被消费的“梦想”和“奉献”。“为了公司”“为了团队”“为了社会责任”……这些听起来宏大正义的词语，最后真的能带我们走出贫困吗？真的能保护我们的尊严吗？或许，就像文中的运动员一样，我们不过是强者棋盘上的一粒尘埃。 《当恐龙遇上蚂蚁》：不能对话的文明，只能彼此毁灭 这篇短篇提出了一个很极端、却也很真实的问题：当文明的维度差异过大时，是否根本无法共处？ 恐龙与蚂蚁，一大一小，一慢一快，彼此的存在本身就是对对方的威胁。最终，两败俱伤。 我在东京这样一个高速而孤独的城市中生活，常常觉得人与人之间的“维度”早已错位：上司和下属、老人与年轻人、外籍者和本国人、已婚与不婚……我们彼此说话，却听不懂对方的语境；我们生活在同一个空间，却像生活在不同文明的星球上。

这里提出一个问题想和读者讨论一下: 在现实生活中挣扎的成年人，可以怎样欣赏科幻小说？ 记得上小学的时候，开始读郑渊洁的小说。《智齿》《白客》《病菌集中营》……这些可能算不上科幻小说，但其中想象力丰富又有一些小哲理的情节，对于一个向往成年人世界的小学生来说，极具吸引力。 上初中的时候，中学生必读名著成了每个寒暑假的语文作业。那个时候读了《海底两万里》《格列夫游记》……那种快乐，像是在逛游乐园。后来同桌订了《科幻世界》，就常常在早读的时候借他的杂志偷偷读。模糊记得，那个时候的科幻小说就普遍带有严肃，庄重的悲情色彩。彼时对于物理世界的科学探索还有无限好奇，一边认真分析科幻情节的科学原理，一边非常喜欢掉书袋。复读机一样重复着书里对于更宏大世界的价值观，洋洋得意地引为自己的信仰。 后来，当我真正成为一个成年人，反而几乎没有再读过什么科幻作品了。这一阶段人生的主题，是在真实的生活里反复碰撞，不断自我修复。 上周去爬山，上山下山将近7个小时，中间还下起了不小的雨。有个同行的朋友问:你觉得登顶的意义是什么。 一个朋友说:登顶就是登顶而已。 我想了想，答案好像没有太大区别:登顶，就是和你的小伙伴到了一个地方，然后开始返航。 在那天的推荐之下，来读这本书里面的《山》这一篇。于是我有了开头的问题:在现实生活中挣扎的成年人，可以怎样欣赏科幻小说？ 从我如今的视角来看，对科学原理已经丧失了纯粹的探索欲。这篇科幻小说于我而言，好像就是套着一个让人难以理解的外壳，讲一个可以很简单表达出来的观点。 而这个观点，或者说观点针对的命题，对我而言，也缺乏吸引。 缺乏吸引并不是说它不有趣，而是它讨论的问题太模糊了。用科幻情节为载体的表达方式进一步让这个命题模糊，所以我不知道作者究竟要说什么。在这样的情况下的讨论或者分析，会让我有答非所问的担忧。 山无处不在——我们是否可以理解为:渴望，目标无处不在。 山在那儿，总会有人去登的——我们是否可以理解为:攀登和挑战是非常自然的渴望。 冯帆最后的自白“如果现在真有什么可背叛的东西来拯救自己的生命，他会背叛的”——又是想表达什么呢？ 现阶段的我，对于评价别人观点的对错已经没有丝毫兴趣了。这个世界太大了，生态系统中的环境，各种生命，包括人，其特征之一就是丰富。各种观点的存在都太正常了。 而选择持有什么样的观念，在于你想体验和构建什么样人生，你对自己的选择完全负责就好。为什么我完全不想评价他人的观点？因为我不想对其负责。我只需要知道和了解，有这样的想法和观点，就够了。 从真实世界的丰富引出来的另一个话题是——我没有办法像以前一样，对宏大的问题痴迷。 理想主义会推动我们提出一个又一个问题。然而每一个问题落到现实场景中的时候，可能需要衍生出无数个树状分枝，才能准确对应。所以，你对着所有人提出一个问题的时候，可能大家最终接收和解读到的问题就是不一样的。由此产生的无穷无尽的分歧和对立，可能本质上并不是核心价值观的差异，而仅仅是解读问题的角度不同而已。这样的沟通带来了太多的精力浪费——所以我现在并不享受坐而论道的快乐。 抱着寻找一些新奇的快乐来源的想法，写了这篇书评。期待有丰富的答案～