挽救计划（同名电影原著）

小时候，仰望星空。我想过一个问题：如果有一天，突然遇到一个外星人。那，我是该挥手，还是该开枪？ 《三体》与《挽救计划》给了两种不同的答案。 刘慈欣说，宇宙是座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，谁先暴露谁先死。 而安迪·威尔说，不！宇宙也可以是朋友圈。两个偶遇的孤独智慧生命，即使来自不同的星球，也可以同病相怜，可以同舟共济，可以拯救彼此。 读完这两本书，我做出了自己的选择——我是一个普通人，有点善良，有点懦弱，有点孤独。所以，我选择《挽救计划》的和平与友好。 先说说《三体》里那个我不喜欢的宇宙，刘慈欣把它叫做黑暗森林。他用一句话把那里的冷酷与危险写到极致：“毁灭你，与你何干！”这句话读得我后背发凉。 那么，为什么黑暗森林法则注定是所有人的噩梦呢？刘慈欣给了几个假设： 1. 资源有限，注定你抢我夺。 2. 彼此猜疑。这猜疑链一旦开始，就断不了。 3. 技术爆炸不可预测。你不知道对方明天会不会突然强大到瞬间把你灭掉。 所以，尽量不要被陌生文明发现！如果发现别的文明，就必须先下手为强！ 而《挽救计划》的宇宙观，完全不同。主人公格雷斯在最孤独的飞船里，遇上了另一艘孤独飞船里的外星人洛基。他们克服了恐惧与猜疑，努力搭上了话——他们一个靠氨气生存，一个靠氧气呼吸。他们外形迥异，语言不通。但他们用数学、用工具，用善良、用搞笑在心灵间搭起了一座桥。他们共享燃料，分享技术，互相拯救对方以及对方的家园。这里的宇宙，不是黑暗森林，是一片蓝海——遇上了朋友，就有了希望。 黑暗森林理论最让我不舒服的地方，是它说信任永远不可能建立。因为即使你现在没恶意，我怎么知道你以后不会有？即使你这一代友好，我怎么知道你孙子不会来打我？这条猜疑链，似乎很有道理。可是，信任从来不是一次性建成的，而是在长期交往中逐渐建立，逐渐强化的——《挽救计划》展示了信任是怎么长出来的。格雷斯和洛基小心翼翼地开始反复沟通，反复学习对方的语言，反复一起做实验，反复交换数据，反复一起克服各种困难。每一次成功的合作，都在消除猜疑，加深友谊。信任不是盲目的，是在一次次可验证的交换里，慢慢变结实的。这个过程感染了我。最后，连我都学会了外星人的语言风格——刚开始，怕怕怕。不理解对方，坏坏坏。成了朋友，好好好。 更重要的是，两个文明的生存需求并不必然冲突。当两个遥远的文明都面临着相似的劫难，互相帮助，才是正解。这不是你死我活的零和游戏，而是合作共赢。当双方都能从合作里拿到好处，敌意反而成了不理性的选择。在这一点上，《三体》有意无意忽视了文明间互助的可能性。 两种宇宙观的分岔，其实是从对“人”的看法开始的。《三体》骨子里是霍布斯的逻辑——自然状态下，人与人之间是人与狼的关系。没有道德，没有共同利益，只有一切人对一切人的战争。把这个逻辑放大到宇宙，就是黑暗森林。这种世界观，冷，狠，自洽，但也很绝望。这种逻辑，就是社会达尔文主义。 社会达尔文主义最大的毛病，是把“竞争”偷偷换成了“消灭”。进化论确实说适者生存，但“适者”不等于“最强者”，更不等于“征服者”。地球生命史上，合作共生和竞争淘汰一样重要。如果进化就是比谁更强的话，那么今天的地球应该属于霸王龙。 而《挽救计划》则继承了启蒙运动的乐观精神。它相信理性可以沟通，相信他者可以被理解。格雷斯是一个普通地球人，他认定外星人洛基不是怪物，不是不可捉摸的异类。他只是和自己不同、但同样想活下去的另一个生命。只要愿意听，就能找到共同语言。当然，书里也没回避恐惧。格雷斯第一次发现洛基的飞船时，本能也是害怕。但他选择了用科学代替猜疑，用试探代替攻击。这个选择，本身就是价值观的体现。 说实话，《三体》的黑暗森林在逻辑上站得住，在审美上震得住。它让我觉得宇宙真大，人类渺小。但我从内心深处坚信，黑暗森林不是宇宙的真相。 而《挽救计划》给了我另一种想象：宇宙可以不黑，只要你放下枪，伸出手。这听起来也许太乐观，甚至有点幼稚。但你想想，如果连小说里都想象不出一个和平的宇宙，我们又怎么在现实里指望地球的和平？ 我选《挽救计划》。不是因为它更科学，而是因为它更接近我希望活成的样子。宇宙是大，大到我这辈子不过是粒尘埃。但正因为大，我宁愿在这粒尘埃上，做一次温暖的尝试——找一个真正的朋友；而不是做一个冷酷的猎人。 根据这本书改编的电影里，有一幕深深感动了我：格雷斯和洛基，一个人类，一个外星生物，隔着太空罩，完成了拥抱。那个画面，比任何星球大战都动人。那不是人类赢了外星人，而是孤独赢了猜疑，善意赢了恐惧。 而我相信，这才是我仰望星空时，最该怀有的期待。

7.16 我的脸在疯狂漏水……从小到大看过的科幻小说不多，七肢桶、卡列尔和计数器、索拉里斯星上的水母……没有任何一个故事比这个故事更让我感动。怎么能有硬核科幻这么温情！我此生竟能吃到如此细糠，问题？ 一开始朋友推荐我的时候，看着书名我心内有三分抗拒，以为就是美式英雄拯救世界的大男主故事的内核套了个星际太空的外壳。不断跳跃的时间线手法就非常有趣味性（老实讲我非常吃这一套），翻译的文风轻盈和谐。整个故事没有塑造多少人（也包括我们的石头蜘蛛小rocky），但是凡是花笔墨塑造的，都很深入人心。我始终觉得自己只喜欢软科幻，压根就没碰到过心动的硬科幻，而没想到就在这里，就是今天，就是这本书，让我这个文科生再次爱上这个宇宙。 碰拳吧，每一个喜欢这个故事的朋友。

我可以花 27 天读完一本 16 万字的小说，也可以花 3 天读完这本 26 万字的小说 为什么不能呢，问题？ 双线叙事的风格，逻辑，节奏感彼此衔接得恰到好处，看完结局后，我的脸上想要漏水 一直在做自己喜欢的事情，就是在说自己一直都没有变，即使跨越了 16 光年的距离，这是对自己的浪漫 男主去救洛基时， 洛基说你在这里！一直在陈述事实，激动惊讶的只能重复 这时候所有的理性都像失重一样反应不过来，而感性就如同在太空里获得的氧气一样（氨气），激动惊讶得如同呼吸一样简单 如果不是想要延迟满足和休息（人类是这样的）的话 我可能昨天就看完了 从头到尾 这本书的背景都是中等粗糙，因为我本身就喜欢中等粗糙，就连分享的页面也是中等粗糙 回家和救朋友，如果是我，会怎么选择，朋友在哪里，哪里就是家，尽管我想这样说，但仍然避免不了想念在“家”里发生的关于我的一切 这是一本硬科幻的，所以里面讲的很多知识点都非常硬核。不过我是文科生，里面大部分知识点都不明白，即使在读的时候也会比较吃力 所以我的注意力就放在了故事上面，而不是知识点上面，不求甚解的阅读，所以读完书后 可能很多原理还不理解，只是让我知道 这种现象它是有非常合理的原因的 男主幽默，这种幽默源自于乐观，让这篇硬核的科幻风格和小说显得没有那么枯燥无聊，可读性很高 大家还有其他要补充的吗，问题？

在科幻文学的星海中，安迪·威尔的名字早已凭借《火星救援》的“硬核生存”模式站稳脚跟，而《挽救计划》作为他的第三部力作，不仅延续了标志性的科学严谨与黑色幽默，更将视野从“一个人的自救”拓展为“两个文明的互救”，在12光年的星际航程中，铺展开一幅关于勇气、信任与生命共鸣的壮阔画卷。这部斩获飞龙奖年度最佳科幻小说、星云赏海外长篇部门奖项的作品，用扎实的科学设定打底，以鲜活的人物群像为骨，让硬核科幻不再是冰冷的公式与机械，而是包裹着人性温度的精神漫游。 故事以一场极致的悬念开篇：分子生物学家出身的初中教师雷兰·格雷斯在星际飞船“圣母号”上苏醒，失忆的他面对两具木乃伊化的船员遗体、陌生的飞船系统，以及窗外浩瀚却孤寂的宇宙，连自己的名字和使命都无从记起。安迪·威尔巧妙运用双线叙事，一边是格雷斯在“现在时”中抽丝剥茧，通过飞船日志、科学实验逐步找回记忆、破解生存危机；另一边则以回忆片段的形式，揭开人类文明面临的灭顶之灾——一种名为“光噬菌”的外星微生物正以指数级速度吞噬太阳能量，30年内地球将陷入永恒冰河期。当全球政府集结资源启动“挽救计划”，目标直指唯一未被感染的鲸鱼座τ星时，原本只是负责培训科学专家的格雷斯，因意外成为任务的唯一执行者，被注射失忆药物强行送上单程航程。这种“被动英雄”的设定，从一开始就跳出了传统科幻的“伟光正”套路，让主角的每一步行动都带着普通人的挣扎与真实。 格雷斯的人物塑造堪称全书的灵魂。他没有超级英雄的无畏，反而将“惜命”写在脸上——最初接到任务时，他直言“我怕死，不想为宏大命题赌上小命”，甚至以破坏任务相威胁；在飞船上面对失重危机时，他会焦虑“全人类会因为我应付不了失重而灭绝吗”；见到外星飞船时，还会吐槽自己“在12光年外等外星人回复还不耐烦，人类接受异常的能力真了不起”。这种充满烟火气的“懦弱”，让角色瞬间立体鲜活。但正是这样一个普通人，在记忆逐渐复苏后，却一次次做出艰难的选择：为船员举行太空葬礼时的郑重，面对未知外星文明时的谨慎与好奇，发现光噬菌天敌“陶莫巴虫”时的狂喜，以及得知自己培育的陶莫巴虫可能导致外星友人陷入绝境时的挣扎。从“拒绝牺牲”到主动放弃返航机会，驾驶飞船跨越星际拯救洛基，格雷斯的勇敢从未披着“主角光环”，而是源于内心深处的责任感与共情力，这种“懦弱里藏着担当”的成长弧线，比任何英雄史诗都更能触动人心。 书中另一个令人惊艳的角色，是“挽救计划”的主导者埃娃·斯特拉特。作为被赋予绝对权力的决策者，她冷酷、果决，为了人类存续可以不惜一切代价——精准预判格雷斯的潜力将其设为“Plan C”，在他拒绝任务时果断注射麻醉剂，用最理性的方式推动着生死攸关的计划。但安迪·威尔没有将她塑造成“冷酷反派”，而是让她成为危机中的定海神针，她的每一次“狠辣”都源于对全人类命运的考量，这种“只谈事业、不搞暧昧”的女性形象，打破了科幻作品中女性角色常为“情感配菜”的刻板印象，成为推动剧情的核心力量。 如果说鲜活的人物是本书的血肉，那么扎实到令人惊叹的科幻设定便是其坚实骨架。安迪·威尔以分子生物学、天体物理学为基础，构建了一个既天马行空又逻辑自洽的宇宙体系：以恒星能量为食、可作为星际燃料的光噬菌，能精准捕食光噬菌却存在逃逸风险的陶莫巴虫，由金属和石头构成、以水银为血液、靠声波感知世界的波江人，还有强度惊人的埃里德星化合物“氙石”。刘慈欣曾盛赞“光噬菌”是“近三年来最让他感到兴奋的科幻点子”，这种能逆向利用质能方程、将能量转化为质量的微生物设定，不仅解释了恒星变暗的危机，更成为推动星际航行、跨文明合作的关键线索。而波江人洛基的设定更是跳出了“人本位”的局限——没有眼睛却能通过回声定位，体温高达210度却与人类共享“单一生命起源”的基因密码，这种充满想象力又符合进化逻辑的外星文明设计，让“跨物种沟通”不再是悬浮的想象。格雷斯与洛基从最初靠数字、元素周期表建立沟通，到后来用声波、肢体语言达成默契，甚至冒着生命危险在10公里长的氙石链上收集样本、互相营救，整个过程既有硬核的科学推演，又充满了跨越星际的温情。 安迪·威尔的独特魅力，更在于他能用幽默消解硬核科幻的沉重。当格雷斯第一次与洛基对视（准确说是声波定位）时，会戏称自己是“漏水的太空液泡”；在解决陶莫巴虫逃逸危机时，还不忘吐槽“全宇宙的麻烦都让我一个人遇上了”。这些穿插在生死关头的自嘲与调侃，如同润滑剂般让复杂的科学原理变得亲切易懂，也让读者在紧张的剧情中感受到主角的乐观与韧性。这种“幽默感可以消解36分之35的沉重”的叙事风格，让《挽救计划》摆脱了硬科幻的晦涩感，成为一部既能让科学爱好者着迷，也能让普通读者沉浸的作品。 书中最动人的内核，从来不是“拯救地球”的宏大命题，而是个体在宇宙尺度下的选择与联结。当格雷斯发现陶莫巴虫可能导致洛基的飞船失事时，他面临着残酷抉择：带着拯救地球的关键数据返航，任由外星友人自生自灭；或是放弃回家的机会，跨越星际拯救一个“非我族类”的生命。他最终选择了后者，将承载希望的“甲壳虫”微型飞船送向地球，自己则掉头追寻洛基的踪迹。这个选择无关英雄主义，而是源于人与人（乃至外星生命）之间最纯粹的信任与共情——正如他与洛基在共同对抗危机中建立的友谊，没有利益交换，没有文明优劣的评判，只有“我们都是为了拯救家园而奋斗的旅人”的共鸣。而结局的处理更显温柔：16年后，格雷斯没有回到地球接受英雄的赞誉，而是留在波江座的埃里德星，成为教授人类知识的教师，与洛基和埃里德人共度余生。当他得知太阳的光噬菌感染已消退，人类文明得以延续时，没有急于返航，而是选择了这个“第二家园”——在这里，家园不再是地理意义上的地球，而是由信任、责任与情感构筑的精神港湾。 当然，《挽救计划》并非完美无缺，诸如“不懂相对论的波江人如何实现星际航行”的设定瑕疵，曾引发读者讨论，但这并不影响它成为一部优秀的科幻作品。安迪·威尔用最朴素的叙事告诉我们：科幻的魅力不在于炫目的技术奇观，而在于用科学的逻辑探讨人性的本质；拯救世界的也从来不是天生的英雄，而是每个普通人在关键时刻挺身而出的勇气，是不同文明之间跨越差异的信任与合作。 在这个充斥着冲突与隔阂的现实世界中，《挽救计划》如同一束穿越星际的光，既让我们看到了宇宙的浩瀚与未知，也让我们感受到了生命的坚韧与温暖。它不仅是一部关于星际救援的科幻小说，更是一首对科学精神的赞歌，一曲对跨物种友谊的颂歌，一个关于“家园”与“救赎”的深刻寓言。对于科幻爱好者而言，它有扎实的科学设定可供推敲；对于普通读者来说，它有鲜活的人物与动人的情感可供共情。当我们合上书页，仿佛也随格雷斯完成了一场12光年的星际旅程，在硬核与温柔的交织中，读懂了勇气的真正含义——所谓勇敢，不是无所畏惧，而是明知恐惧，依然选择守护那些值得珍视的事物。

看多了一堆作为流行文化宠儿的软科幻作品描述的那种“人类面对未知文明第一反应是先发制人弄死对方”科技野蛮人作风后（以至于你觉得这些创作者要么是卷文化受害》同化者，要么单纯脑子里都长满了肌肉并且有ptsd，当然作为一个普通的中年男性碳基生物有时候确实无法拒绝拿着各种炫酷的兵器把一群牛鬼蛇神般的外星生物打成筛子的快感。） 拯救计划这种描述两个完全不同文明的个体通过沟通相互理解最后共同解决危机拯救世界的王道剧情（比起来降临虽然也在探讨沟通，但里面的外星人和时间概念实在是太玄乎了）居然让人眼前一亮。 这不是说拯救计划属于那种无与伦比的科幻里程碑作品，他既没有开创新的科幻类型，也谈不上扩宽了已有的故事模版，实际上这个故事充满着各种刻板印象拉满的复古套路，它有着规规矩矩的末日危机（太阳又要gg了，但这次即将吞噬太阳的不是吞星，宇宙大帝或者某种巨大的生物星球，只是一群太空微生物），有着幽默且平淡（相对于世界末日而言）科学家日常生活的描述，有着一个略有萌物属性的外星科学家（我一直觉得他内心os：这个愚蠢的碳基猴子实在是太不让人放心了）以及两人相互了解过程中对另一个跟地球文明毫不沾边（但实际上你会觉得洛基其实某种程度上还是拟人化了，再次人类很难想象未知的东西）的外星文明管中窥豹似得一瞥。 就连这场冒险中的突发意外都并不是那么令人紧张，你早在无数的科幻作品中看到类似的桥段，更何况拯救计划最终有一个温馨的结局，两“人”携手最终找到了解决方案，拯救了自己的恒星，作为挚友幸福的生活在了一起。 是的，抛开各种硬科幻的背景设定和公式定理，我更倾向于拯救计划本质是一个童话故事，就跟古早的王道冒险故事没有太大的区别。 这样复古的故事之所以还能打动人，似乎体现了某种规律（当然这是文科生的单纯脑补，没有数据支持）当世界趋于平稳，生活安稳，我们就更倾向于在各种幻想类作品中寻找现实没有的刺激感。 当世界趋于动荡，未来开始不那么确定，那么我们更希望在幻想作品中寻找心理寄托，比如爱和友谊，比如希望，比如一个大团圆结局。 这大概就是流行故事永远在循环的缘故，陪着一代人长大的作品忽然就无人问津，而数十年前的经典在无意期间被翻出来一夜间就变成新的网红。就跟历史是个轮子一样，人类转啊转依旧还是愚蠢的碳基生物罢了。 放在当下，现实世界似乎又到了令人不安的阶段，那么在幻想世界里多点童话故事好像也无妨。

看完，先容我发出第一声感慨：地球人和外星人之间还能从陌生到友谊再到生死与共、并肩拯救各自的母星，地球人之间却还在各种对立、各种分歧、各种战争，纷纷扰扰，大有不死不休之势……有时候真想外星人早点出现，哪怕是三体那样不怀好意的也好，至少能让我们看一下，在人类公敌出现之后，人性能不能集体表现出美好的一面，世界大同，外御其侮。 这本书里有真正的勇敢，真正的孤独，真正的温暖和真正的友谊。没有比一个人太空独舞还拯救地球更浪漫的事情，没有比两种截然不同的生命碰撞后擦出的火花更璀璨的烟火，没有比一无所知中醒来才能百折不挠前进到成功更大的勇敢，没有比差异到文明根本不同依然理解拯救更大的包容，科幻很硬核，温情暖人心，好看的故事就是有这样温暖有力的内核，优秀的表演就是让这样的文字有立体的呈现。 我先看了书，后看了电影；看了别人优秀的拯救地球的电影，忍不住想到咱们优秀的拯救地球的电影，看了人家的轻盈 ，想到了咱们的庄严，看了人家的独舞，想到咱们的集体史诗，看了别人只身营救地球母亲，想到咱们带着母亲一起走上征途，文化的巨大差异，就在同样优秀却又截然不同的畅想里。 书好看，电影有不一样的精彩，原谅我是个有些许恶趣味的读者，总觉得开头拔管的那一丝红线没有在电影里表现出来是有遗憾的，毕竟，那根红线联系了尿道和一封邮件，也联系了过去和未来😂

书是前几年读的。这次看了电影，就我的记忆而言，基本还原了原著的情节和人物。我不太会看电影，但看完还是有一些感慨。 电影中为了表现宇航员在太空里对故乡和亲人的思念，用了大量实物书信，拍立得照片的画面，为了表现主角在思考决策，用了他在白板上演算推导的镜头。可主角明明搭乘着一艘由人工智能全权操控的拥有冬眠技术的飞往外太空的宇宙飞船里。照理高度发达的信息技术早就不需要信件，白板这类东西了。这里我似乎看到了一个矛盾，科技发达却让情感失去了可表现可依托载体。 另一方面，这个故事的结构在拍成电影后，本身也表现出人向技术的退让。因为和以前的电影相比，真人演员越来越少，除了少数明星主演，群演和配角几乎都所剩无几，而虚拟的动画角色却成为了二号人物。显然制作资源在极度地从人转向技术和数字资产。当我们走进剧院看的不再是由人演绎的关于人的故事，我们究竟在看什么呢？ 最后想说的是原著作者在书里给出了主角搭乘的宇宙飞船的结构和运行示意图，可是电影并没有根据原著再现飞船。导演在飞船上增加了两块巨大的太阳能电池板。这样确实在视觉上更贴近现今的空间站形象，可书里的飞船根本不靠太阳供能，这两个硕大的太阳能板大概只能展示出光伏产能有多过剩。

挽救计划（2026/59） who am I？ 好的科幻小说读出推理小说的既视感。太阳正在被“吃”掉，绝望吞噬地球。 故事开始苏醒，第一章我不在地球？第二章我是谁？第三章我不在太阳系？叙事拔高，期待值拉满，一整块移动的智慧‘石头’，要用小拳拳捶你胸口了。 从如何消灭噬星体，到噬星体成为转变的契机，水银激荡，近似热血沸腾。 两条飞船，两种文明，两个活体。确实某一刻有点章北海的感觉。也许飞船开出去，结局注定。 对于外星文明来说，地球人已知的所有经验都不可通行。比如，对洛基的急救，他正聪明的愚蠢着。 洛基醒来第一句话是“你差点杀了我。” 能活下来全靠奇迹。洛基还真是情绪稳定的好伙伴。 从最初宇宙航行中两个星球的人之间建立交流，再到关键时刻两人相互帮助，穿插叙事，在航行前地球上最后集结时刻宇航员和科学家们赴死执行任务。洛基就像一个太空幻境一样美好。在封闭空间里两人有了深厚的战友情，怀着共同的目标寻找生存的希望，也许在用计算机交换氙岩时候是两种文明的历史性时刻。 两种文明的未来：如果一切顺利，我们繁殖合格的τ星虫。我给你燃料，你回地球，我回波江b。我们告别。 以为找到标准答案的归家路，转而到了本书的小高潮，恶劣的生存环境让τ星虫除了对氮气的耐受能力增强，同时还有部分进化出了逃跑能力。强化了τ星虫的抗氮气性能，同时也提高了它的穿透力。科学这把双刃剑。 瑞恩面临的问题刚刚‘扑灭’，他马上意识到了这对于洛基的飞船来说，多么致命！当第一时间瑞恩义无反顾的奔向洛基的时候，我明白了挽救的意义，点题，挽救计划，挽救谁。 宇宙所有的生命都是等同的生命，往后一切Happy ending。这是一个温情又浪漫的故事，甚至学会了洛基的语言，每一句的后缀都有“问题？”这让我想起了动画电影《大白》温暖治愈。 瑞恩奔向洛基的时候，几乎同一时刻放弃了自己的生命。以至于一直情绪稳定的洛基，也开始尖叫了。 We offer friendship across the stars. You are not alone. 友谊跨越繁星，你不是孤身一人。 《挽救计划》（Project Hail Mary）这一本创作于2018—2020年（《月球城市》2017年出版后启动，2020年完成书稿），2021年5月4日正式出版。现在越发觉得热爱宇宙和天空的人，多么浪漫和纯粹，深得我心。 循此苦旅，以抵繁星。 Per aspera ad astra. 完 2026.04.21

这里汇聚着所有形式的可爱 当我在大银幕上看到“目标A”和“挽救之星”（原著中叫“万福玛利亚”）两艘飞船携手跳起太空华尔兹的时候，我心里再再再再一次暗叫起来：“这也太可爱了叭？！” 如果你在微信读书上读，会发现“可爱”是书友划线笔记中出现频率最高的词汇没有之一。 这些海量的“可爱”指代最多的当然是洛基。虽然他是无数理工人艳羡的硅基生命，而且相貌和“可爱”毫不沾边（酷似岩石蜘蛛），但他既软萌又强势的行为举止和关键时刻挺身而出的英勇真挚确实让很多观者直呼“可可爱爱”。 不过，这个故事的可爱之处远不止洛基一人。 还记得《火星救援》那会儿，我就发现安迪·威尔（原著作者）是个科幻史上的异类。他罔顾大多科幻文学玄奥艰涩的基调，将独具个人风格的“逗比式乐观”引入充满物理概念的硬科幻作品中。当时我就下了定论：《火星救援》不是我读过的最优秀科幻小说，但绝对是最可爱的。 只不过，《火星救援》是男主马克的独角戏，《挽救计划》则升级为“全员可爱”。 男主格雷斯除了胆子小点，其他活脱脱一个翻版马克； 船长姚立杰严肃深沉，和豪放的伊柳希娜刚好形成对比； 冷峻干练的女上司斯特拉特和男主是另一种形式（性格反差）的CP，这个角色在电影中也被赋予更温柔更具人情味的底色； 就连飞船上的AI、结尾的小蜘蛛们、文首我提到的两艘飞船、甚至噬星体和它们的天敌的τ星虫，都各有各的可爱之处。 在经历《月球城市》的“低谷”后，安迪·威尔显然在这部作品中显示出更为纯熟的笔力——他不仅保留了以往作品中的硬核科幻风，还将自己独创的“威尔式可爱”继续发扬光大。这些可爱被独具匠心地渗入各种小细节和心理活动中。 电影主演瑞恩·高斯林（高司令）作为影片制片人，似乎深谙原著因何而大受欢迎，于是通过呆萌的表演和调皮的剪辑，将原本单调的格雷斯太空独居生活和后来与洛基的同居生活拍的妙趣横生。 尽管高司令的演技曾饱受质疑，但我挺欣赏他这种“虽不深但挺广”的表演能力。无论是忧郁的（《银翼杀手2049》）、深情的（《恋恋笔记本》）、逗比的（《芭比》）、精明的（《大空头》）、屌丝的（《充气娃娃之恋》）还是性张力超强的（《疯狂愚蠢的爱》）人物，他都能演，而且演的相当称职。 这次他作为项目经理之一操控电影版开发，可谓是把原著中的可爱进一步发扬光大。除了上面提到的“飞船携手起舞”桥段和斯特拉特性格等微妙改动，还在配乐上下了大力气。不同于以往太空科幻电影配乐偏重于宏大隽永，这部电影的配乐节奏轻盈明快，一扫故事中本应该有的沉重与孤独感，让人观影过后顿觉神清气爽，只想感叹影片中的一切都好可爱。 除了以上优点，摄影也是电影版的一大看点。曾为牛蛙（丹尼斯·维伦纽瓦）操刀《沙丘》系列的摄影师为全片俏皮可爱的总基调中注入一丝神秘美，尤其在艾德里安星捕获τ星虫和参观“目标A”飞船内部两段，对光线与剪影的运用堪称浑然天成，是我近年来在IMAX屏幕上最佳观影体验。 值得一提的是，或许编导们认为电影要在原著“可爱”的基础上更进一步，于是对原著情节进行了一系列“更有利于可爱”的增删。比如斯特拉特没有像原著那样粗暴地人为造成格雷斯失忆，并加了一场他俩交流后唱歌的戏，这让结尾她在冰海上接收到τ星虫时露出的笑容更让人感到温暖，而不是像原著中那样让男主对她“恨之入骨”（所以她在原著结尾压根没再出现）。 原著的结尾是我见过的最完美结局之一。我始终认为好的故事结局不应该是大团圆，不给人留一点念想的那种。好的结局应该是留有遗憾，但更多是温暖，不是甜腻而是回甘。原著结局完美做到了这点。 电影的跟原著的处理有所不同，看似改动不大实则影响深远：原著中格雷斯对自己的学生们非常留恋，他原本是不想参与挽救计划（研究部分）的，为了给孩子们留下光明的未来而勉为其难；电影中删减了他对孩子的特殊情感，只保留一段课堂戏以交待他的教师身份，如此一来就弱化了他在结尾希望回到地球的心情——因为和原著相比，电影中的格雷斯在洛基的星球上更能做“自己”，而不是在地球上当“工具人”。影版结尾更趋于“完美”，因此我认为不如原著结尾完美。 不论原著还是电影，《挽救计划》都是一部很可爱的科幻小品。它并不标榜宏大或深邃，也不存在将作品做成“史诗”的野心，很多自媒体拿它和《三体》或《星际穿越》做类比是不准确的。他当然有些好莱坞式的理想主义陈词滥调，但它却用最温柔、最笨拙、最真诚的方式做着表述：宇宙再冷，物理再硬，孤独再深，只要有一个愿意和你并肩而行、同甘共苦、双向付出的存在，一切就都可爱得值得为其奔赴。 如果你还愿意听我讲述书籍和电影的故事，欢迎来我的个人公众号“书香影蕴”做客，和我一起在书海和影像中感知更精彩的世界。

看了书和电影，对我来说差不多就是从“惊喜”到“破防”吧 原作让我喜欢的地方： 1️⃣作为一个“文科生”，可以说第一次比较顺利地看懂了硬核科幻。 这可能和主角格雷斯的科学老师设定有关，不是一上来就吧啦吧啦说一堆直接给我干出问号脸，而是几乎每个问题都会引导读者得出结论，努力让我看懂。重点是我真的懂了！这个真的很加分，因为平时看不懂的话我都是直接跳过，难免会有潜在重点遗漏…… 2️⃣外星人是友好的，甚至实现了跨物种合作！ 我看过的科幻作品大多黑深残（其实看得不多，但我确实有这个刻板印象……），但这本完全不一样，甚至连最初的试探都是友好的。从他们先后决定帮助对方回家，到冒着生命危险救助对方，从最初的建立沟通，到最后的生死之交，我真的更喜欢这种治愈而非致郁的设定。 3️⃣格雷斯式幽默+洛基式幽默 一个用真诚制造反差，一个用自嘲消化恐惧，两人的频道错位反而让他们的友谊更真实。 洛基的幽默和可爱就不用说了（在看完后的一段时间里，跟我对象说话都是bad bad bad）。格雷斯这边，无论是发现自己是被强行送上飞船后的反应，还是在计算自己“约等于零”的存活率的时候，他的那种吐槽式幽默让你在绝境中也能笑出声来。一个被迫营业的英雄，只能自己给自己打气了。 4️⃣出乎（我）意料的结局 我以为的剧情会是“格雷斯和洛基找到解决方案，格雷斯带着数据返回地球，成为英雄，两人挥泪告别，各自回家”。（好吧我承认确实挺老套的，与其说是我以为的剧情，不如说是我希望的剧情，因为我真的很喜欢大圆满，下线一个我都会难以接受的那种…..）但故事没有这么走，格雷斯做了一个“不合逻辑”的选择，这个反转也是让我越想越对味。 关于《挽救计划》电影的一点点🤏吐槽： 可以理解因为影视作品的时间限制，需要对原作进行删减，但确实把我最喜欢的1️⃣和3️⃣削弱了很多：科学解谜的过程被“快进”，洛基的性格也被弱化了很多。（另外我很想吐槽一下电影的灯光设计，真的太晃眼了！我不知道是不是只有我这么觉得，很多场景晃得我很难受，是为了追求“未来感”和“科幻质感”吗？很影响我的观影体验……）